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¢Cerro usted las piernas? —titulo que nace a partir de la pregunta que una
jueza le hizo a una victima de violacion— es un ensayo periodistico
fundamental y necesario para desmontar los mitos y falacias en los que se
sustentan la violencia machista y la cultura de la violacion. El corazon de la
cuarta ola feminista es la lucha contra la violencia sexual. El movimiento
#MeToo en Estados Unidos, el caso de La Manada en Espafia, o el éxito
internacional del himno de Lastesis, «Un violador en tu camino», han puesto
el foco sobre esta grave injusticia y tragedia que sufren las mujeres en todo el
mundo. Con alrededor de treinta testimonios, tanto de victimas como de
expertas —entre otras, la antropéloga Marcela Lagarde, la filosofa Ana de
Miguel, las periodistas Lucia Lijtmaer o Cristina Fallaras, o las activistas de
Femen y Lastesis—, Rosa Marquez y Marta Jaenes se adentran en las
profundidades de la violencia machista analizando el tratamiento que le han
dado el cine y el arte a las violaciones, el auge del neomachismo o el avance
de la ultraderecha.
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Un mundo sin violadores seria un mundo en el cual las
mujeres se moverian libremente, sin temor a los hombres. El
hecho de que algunos hombres violen significa una amenaza
suficiente como para mantener a las mujeres en un
permanente estado de intimidacion.

SUSAN BROWNMILLER,
Contra nuestra voluntad, 1975
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PROLOGO de Nuria Varela

¢Cerro usted las piernas? Contra la cultura de la violacion es un libro que
acierta desde el mismo titulo, y no porque este sea mas o menos comercial,
sino porque incide en dos aspectos fundamentales en torno a las agresiones
sexuales. El primero: la culpabilizacion de las mujeres. «¢Cerro usted las
piernas? ¢Cerr6 bien toda la parte de los 6rganos femeninos?», se atrevio a
preguntar una jueza a una mujer violada. El subtitulo, también determinante,
refleja el segundo aspecto: «Contra la cultura de la violacion». Determinante
para acabar con la normalizacion de las agresiones sexuales, esa cultura que
ha generado el imaginario del deseo sexual sobre una mirada unicamente
masculina, que asocia el deseo y el placer al poder y a la violencia, y que
incluso pretende hacer pasar ese imaginario por universal: de «jolgorio»
calificé el juez Ricardo Gonzalez la violacion perpetrada por La Manada.
«Jolgorio» llam6 Gonzalez a lo que estaba sufriendo la joven mientras la
violaban.

Rosa Marquez y Marta Jaenes abren el libro con una cita de Susan
Brownmiller: «Un mundo sin violadores seria un mundo en el cual las
mujeres se moverian libremente, sin temor a los hombres. El hecho de que
algunos hombres violen significa una amenaza suficiente como para mantener
a las mujeres en un permanente estado de intimidacion». Brownmiller en su
obra Contra nuestra voluntad arrancé la conceptualizacién de la cultura de la
violacion, que basicamente consiste en que todas las mujeres del mundo
sabemos, desde que somos nifias, que nuestro cuerpo no merece respeto y
que, si llegamos a ser agredidas sexualmente, seremos nosotras las juzgadas:
se pondra en cuestion desde nuestro aspecto hasta la ropa que llevabamos, y
por supuesto, nuestra reputacion sexual. Sin embargo, ni los crimenes ni
mucho menos lo que los hace posibles seran discutidos. Se acepta mediatica,
judicial y socialmente que estos crimenes forman parte de la condicién
normal de la vida de las mujeres. Recuperando el concepto de Giorgio
Agamben de nuda vida para aplicarlo al relato que los medios hacen de las
agresiones, incluso de los asesinatos de mujeres —que los medios hacen y la
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sociedad acepta implicitamente, nunca de manera verbalizada— Nerea
Barjola sefiala que se trata de una vida, la de las mujeres agredidas, totalmente
despojada de derechos. De ahi el poder de la cultura de la violacién y de ahi la
necesidad de «desmontarla», ya que es la formula mas eficaz para el control
de las mujeres.

;Cerro usted las piernas? va recorriendo los hitos de los tltimos afios vy,
especialmente, como se va construyendo la ruptura del silencio. La ruptura
del silencio de las mujeres es lo que estda comenzando a desmontar la cultura
de la violacion, pero cuidado, porque el patriarcado siempre responde, y ahi
esta defendiendo lo indefendible para mantener ese imaginario intacto: las
mujeres prostituidas y tratadas lo son por libre eleccion. Mas de lo mismo, esa
cultura del placer asociada al poder y al deseo masculino pretende con todas
sus fuerzas convertirla en universal para hacer pasar todas las violaciones y
agresiones sexuales por relaciones consentidas.

Demasiadas complicidades en esa cultura de la violacion pero,
probablemente, las mas determinantes son la de la escuela —esa maquina de
machismo inconsciente que continua sin darse por aludida ante el aumento de
la violencia entre las generaciones mas jovenes—, las del ambito judicial
—aun hoy, la lectura de buena parte de las sentencias es la lectura de un
relato de terror— y las de los medios de comunicacion. Son los medios los
que dia tras dia contindan tratando a las mujeres como objetos de la narracion
dejando patente el no-lugar de las mujeres en las noticias y transformando la
informacion sobre las agresiones en acusaciones contra la demanda de las
mujeres sobre su autonomia vital. De todo esto se ocupan las autoras en el
tercer capitulo, «Ni putas ni puritanas», dando asi un giro actual al clasico Ni
putas ni sumisas de Fadela Amara.

El paralelismo no puede ser mas acertado. En aquel libro, Amara dejo por
escrito su potente acusacion de cémo en las segundas generaciones de
inmigrantes, en la moderna y laica Francia, las mujeres se veian obligadas a
vivir las formas mas arcaicas de sumision y miedo. Amara describié con todo
detalle que en las barriadas parisinas ni siquiera mandaban los padres o la
tradicion, sino una generacion de hermanos mayores que organizaban
violaciones contra las disidentes. Una vez mas, en el corazon de la Europa
actual, las violaciones se utilizaban para frenar las aspiraciones de vida libre y
con derechos de las mujeres. Rosa Marquez y Marta Jaenes recogen ese
guante para explicar como en 2018 un centenar de artistas e intelectuales
francesas publicaron un manifiesto en Le Monde utilizando la acusacién de
puritanismo para acallar las exigencias del movimiento feminista y asi frenar
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el auge del #MeToo. Es la estrategia habitual: cuando las demandas
feministas calan en buena parte de la sociedad y se evidencia no solo que sus
reivindicaciones son justas, sino que ademas son necesarias y urgentes, se
busca rapidamente a mujeres que hagan el trabajo sucio, es decir, que se
enfrenten a estas demandas para ganar un poco de tiempo.

El silencio. El silencio es el mandato patriarcal por excelencia. Durante
siglos se mantuvo la expresa prohibicion a las mujeres de tener conocimiento,
leer, escribir, crear, hablar en pubico... Ese pacto de silencio forjado sobre el
miedo de ellas, la violencia de ellos y la indiferencia de la mayoria habia
conseguido normalizar el abuso y el maltrato, generando, manteniendo y
alimentando la cultura de la violacién. Pero el silencio se ha roto. Ana
Orantes, Malala, el movimiento #MeToo... Miles de voces de mujeres de
todo el mundo lo estan haciendo afiicos con una fuerza desconocida hasta
ahora. La obra de Rosa Marquez y Marta Jaenes se inserta en esa ruptura.

Es el fruto del buen trabajo que el feminismo lleva haciendo, sin
descanso, los ultimos tres siglos. Millones de mujeres han dicho «se acabo».
Miles de mujeres han dejado de tener miedo y estan dispuestas a hablar alto y
claro en las redes sociales, frente a las cAmaras y ante los tribunales. Miles de
mujeres en todo el mundo sabemos que el silencio y la sumision, lejos de
protegernos, amparan a los perpetradores y alimentan la impunidad, gasolina
de la violencia.

El patriarcado esta nervioso porque sus crimenes se cuentan por millones
en todo el mundo y ya no es posible esconderlos debajo de las alfombras.
«Abrid ya las ventanas. Adentro las ventiscas y el aire se renueve», escribia
Carmen Martin Gaite. El patriarcado esta nervioso porque se enfrenta a un
tsunami de verdad y hartazgo, de infinito cansancio, de asco e indignacién,
como van relatando Rosa Marquez y Marta Jaenes en este libro.

Ningun nifio nace violador, ningun nifio nace maltratador. ;Qué es lo que
consigue que tengamos violadores y maltratadores de trece y catorce afios?
Estoy segura de que si desmontamos la cultura de la violacién, como
proponen las autoras, encontraremos la respuesta.
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INTRODUCCION

El miedo a la violacion es un temor con el que todas las mujeres convivimos
desde nifias, y esta implicito en la advertencia que nos hace nuestra madre
antes de salir de casa: «Ten cuidado». No necesita afiadir mas palabras,
sabemos a qué se refiere. El peligro se vuelve real al sentir la mirada de un
desconocido que se masturba frente a nosotras en el vagon del metro, cada
vez que escuchamos pasos a nuestra espalda en una calle desierta o cuando la
television informa sobre aquella chica que desaparecié hace unos meses y
cuyo cadaver acaban de encontrar en un descampado. A diferencia de otras
violencias, la sexual no distingue de razas o clases, puede afectar a cualquier
mujer del mundo: desde nifias de las aldeas del norte de Nigeria hasta
estudiantes de las universidades mas elitistas de Estados Unidos, aunque las
que tienen menos recursos siempre estaran en una situacion mas vulnerable.
Pocos delitos causan tanto impacto social o ejercen tanto poder sobre un
sector tan amplio de la poblacién y, a su vez, siguen rodeados de infinidad de
prejuicios y falsas creencias, quiza porque, como nos cont6 Barbara Tardon
cuando la entrevistamos, «aceptar que las mujeres son agredidas sexualmente
o que conviven con el miedo latente a ser violadas supone una fractura social
inasumible para la mayoria».

En nuestra imaginacion, persiste una idea estereotipada que relaciona las
agresiones con los desconocidos y la oscuridad. El cine, la literatura y los
medios de comunicacion han perpetuado el mito del violador como un
extrafio que acecha a las mujeres por las esquinas al caer la noche, cuando, en
realidad, ocho de cada diez violaciones son cometidas por alguien del entorno
de la victima. ;Qué impulsa a estos hombres a agredir a sus parejas, a sus
compafieras de trabajo o a sus familiares? ;Cémo han podido gozar de
impunidad durante tantos afios personajes como Harvey Weinstein o Jeffrey
Epstein, cuando sus abusos eran un secreto a voces? ;Como influye en la
perpetuacion de esta violencia que la sexualidad femenina siga rodeada de
tantos tabues? A lo largo de las siguientes paginas, periodistas, juezas,
psicdlogas, abogadas, historiadoras y activistas, y también mujeres anonimas
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a través de sus experiencias personales, nos ayudaran a dar respuesta a estas
preguntas y a desmontar los pilares simboélicos que atin sustentan la cultura de
la violacién.
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CAPITULO 1: CALLADITA NO ESTAS MAS
GUAPA

Era viernes y habia quedado con unas amigas para salir. Fuimos a una
discoteca a tomar algo y dentro nos dimos cuenta de que habia un grupo de
tios que no dejaba de mirarnos. Una de las veces que fui a pedir a la barra, se
me acercé uno de ellos y me dijo que si saliamos fuera; como yo fumaba, no
me parecio mal plan. Me conté que tenia veintiin afios, uno mas que yo, que
estaba estudiando en la universidad y que queria irse a trabajar fuera de
Espafia. Yo estaba a gusto hablando con €l, asi que cuando se me acabaron los
cigarros, le pedi que me acompaniara al coche porque alli tenia otro paquete
de tabaco. Al abrir la puerta para cogerlo de la guantera, noté que me agarraba
muy fuerte con el brazo y, en cuestion de segundos, estaba metida en la parte
de atras. Me costd reaccionar, no supe ver la gravedad de lo que estaba
ocurriendo y, muy sorprendida, le pregunté qué hacia. El no dejaba de
manosearme. Le habia cambiado la cara, tenia los ojos a punto de salirsele de
las orbitas, las venas del cuello y de las manos hinchadas, y me clavaba las
ufias hasta hacerme sangre. Intenté quitarmelo de encima, lo empujé con las
piernas, pero fue imposible porque él tenia mucha mas fuerza. Se comportaba
de una manera tan violenta que pensé que me iba a matar y me iba a dejar alli
tirada. Solo queria que acabara cuanto antes.

Cuando termind, se fue como si no hubiera pasado nada. Yo cogi el
movil, pero tenia un ataque de ansiedad y no podia ni hablar. Mis amigas, que
llevaban un buen rato buscandome, me encontraron llorando desnuda entre
los asientos del coche y llamaron a la policia. Enseguida llegaron varios
coches patrulla. Con la descripcion de una de mis amigas no les costdo mucho
encontrarlo para detenerlo: habia vuelto a la discoteca y estaba hablando y
bebiendo con su grupo. Yo estaba en shock, apenas podia respirar, pero esa
misma noche tuve que ir a declarar a comisaria y después al hospital. Me
llevaron a una sala en la que habia cuatro o cinco médicos que me tomaron
muestras y me cortaron las ufias para extraer restos de ADN. Me pedian que

Pagina 11



cambiara de postura continuamente, mas cerca, mas lejos..., querian hacer
fotografias de las heridas y de los moratones que me habia dejado por todo el
cuerpo. Algunos tenian la forma exacta de sus dedos. Yo me sentia muy
incomoda, me acababan de violar y solo queria estar tranquila. Fue agotador,
pero lo peor vendria después. Cada vez que me miraba en un espejo, veia las
marcas y volvia a derrumbarme. No salia de casa, no soportaba que nadie me
abrazara y tampoco queria que nadie se enterase de lo que me habia pasado.
Me ponia a llorar delante de la gente y decia que mi abuela estaba a punto de
morir para justificarme. Tampoco se lo conté a ningun familiar, a excepcion
de mis padres, ni a ninguna de las parejas que he tenido después. Durante
meses tuve la sensacion de que todo el mundo me miraba cuando iba por la
calle. Llegué a tener tal estrés postraumatico que hasta veia a un hombre con
gabardina y sombrero persiguiéndome. La terapia me demostré que no
existia, que solo estaba en mi imaginacion, pero durante mucho tiempo estuve
aterrada.

Antes del juicio, que tardo mas de dos afios en celebrarse, me hicieron un
analisis psicolégico. Me habian avisado de que me sentiria presionada, pero
fue mucho mas horrible de lo que imaginaba. Las psicologas llegaron a
preguntarme: «En tu declaracion, dijiste que te habias dado un par de besos
con el acusado. ¢Por qué luego no querias acostarte con él? ;Por qué te lo
llevaste entonces a tu coche?». Durante el proceso, a pesar de todas las
pruebas que habia en su contra, pusieron mi testimonio en tela de juicio hasta
el punto de que hubo momentos en los que pensé que finalmente lo
absolverian. Yo declaré detras de un biombo, pero a una de mis amigas, que
fue como testigo, la metieron en la misma sala de espera que a él. Segiin me
dijo después, €l estuvo todo el tiempo riéndose con su madre. Cuando el juez
le dio la ultima palabra para defenderse, dijo que no entendia por qué estaba
alli si aquella ni siquiera habia sido su relacién sexual mas «fuerte». Lo
condenaron a seis afios de carcel y a nueve de alejamiento.
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La violacion de sanfermines: Un caso historico para
el feminismo

El 7 de julio de 2016, las principales televisiones del pais abrieron sus
informativos con la noticia de una violacién grupal a una chica de dieciocho
afios durante la fiesta de los sanfermines. La policia detuvo aquel mismo dia a
los sospechosos: cinco jovenes sevillanos que se hacian llamar «La Manada»
en un grupo de WhatsApp. Asi bautizaron aquel caso al que los medios de
comunicacion espafoles dedicarian una cobertura sin precedentes durante los
siguientes tres anos.

La identidad de los detenidos no tardé en hacerse publica. Tenian entre
veinticuatro y veintisiete afios y entre ellos habia un militar y un guardia civil.
Habian alardeado de la agresion en el chat del grupo: «Follandonos a una
entre los cinco. Puta pasada de viaje. Hay video». Aunque nunca llegé a
filtrarse, el video se convirti6 en uno de los mas buscados en las paginas
porno de internet.

El sumario acabo en las redacciones de canales de television y periodicos
que, con el pretexto de informar, fueron publicando nuevos detalles del caso,
incluidas las declaraciones de la victima a la policia en las que relataba todos
los pormenores de la violacion. Pero donde de verdad el caso tuvo una
repercusion sin precedentes fue en las calles. La primera protesta se convocé
aquel mismo dia frente al ayuntamiento de Pamplona. Le seguirian muchas
otras en la Audiencia Provincial y, en los sucesivos meses, ante al Ministerio
de Justicia de Madrid, en los juzgados de Bilbao, en la Delegacion del
Gobierno de Valencia... Cada vez mas y mas mujeres fueron uniendo sus
voces en un grito colectivo que resono por todo el pais. «Tranquila, hermana,
aqui esta tu manada» y «Yo si te creo» fueron los lemas mas repetidos. Las
manifestantes mostraron asi su solidaridad con la victima, pero también su
enfado con un sistema judicial que seguia sin creer a las mujeres. El hecho de
que el tribunal aceptara como prueba el informe de un detective privado que
espio las redes sociales de la denunciante causé un gran rechazo y se llegé a
tildar a los jueces de «complices de los agresores».

Aungque la verdadera indignacion llegaria con la sentencia. La Audiencia
de Navarra rebajo la condena que pedia la Fiscalia para los acusados de
agresion sexual a abuso con prevalimiento al considerar que no medid
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violencia ni intimidacién, pese a que la forma en la que se describieron los
hechos sugiere lo contrario:

Es inocultable que la denunciante se encontr6 repentinamente en el lugar recéndito y angosto
descrito, con una sola salida, rodeada por cinco varones, de edades muy superiores y fuerte
complexion; al percibir esta atmésfera se sinti6 impresionada y sin capacidad de reaccién [...]
sinti6 un intenso agobio y desasosiego que le produjo estupor y le hizo adoptar una actitud de
sometimiento y pasividad, determindndola a hacer lo que los procesados le decian que hiciera,
manteniendo la mayor parte del tiempo los ojos cerrados [...] La denunciante, en estos dos
videos, estd agazapada, acorralada contra la pared por dos de los procesados y expresé gritos que
reflejaban dolor.

Uno de los tres magistrados, Ricardo Gonzalez, emiti6 un voto particular
pidiendo la absolucién de los detenidos al considerar que solo se trat6 de una
«cruda y desinhibida relacién sexual» que se desarroll6 en un «ambiente de
jolgorio». Recibio duras criticas, incluyendo la del ministro de Justicia del PP,
Rafael Catala, lo que provoc6 que algunas asociaciones de jueces y fiscales
pidieran la dimision del politico por considerar que se estaba entrometiendo
en las competencias del Poder Judicial. En cualquier caso, la resolucion no
convencio a ninguna de las partes y fue recurrida ante el Tribunal Supremo,
que finalmente elevo la condena a quince afios al considerar los hechos como
un delito de agresion sexual continuada. «Ha sido un paradigma de la
denominada justicia patriarcal y ha reflejado la brecha que estaba abierta entre
la justicia y la sociedad y concretamente entre la justicia y el movimiento
feminista. Catharine MacKinnon!! venia a decir que el problema de la justicia
era que el significado de una violacion lo aportaba la mujer y el tratamiento
juridico lo aportaba el hombre, el derecho masculino. Yo creo que esta frase
condensa todo lo que representé el caso de los sanfermines», explica la
magistrada y fundadora de la Asociacion de Mujeres Juezas de Espafia, Lucia
Avilés.

Sin embargo, pese al revuelo mediatico y a la contundente reaccion en las
calles, el caso no era algo excepcional en términos estadisticos. Durante la
misma semana de fiestas, el Ayuntamiento de Pamplona habia contabilizado
otras cinco agresiones sexuales y once casos de abuso. Hasta 2013, los
tocamientos a mujeres por parte de la multitud formaban parte del ambiente
festivo de los sanfermines. Ese afio, alguien desplegé una ikurrifia gigante
frente al ayuntamiento y el chupinazo se tuvo que retrasar casi veinte minutos.
Durante ese tiempo, las camaras de television y los fotégrafos se
entretuvieron enfocando la plaza y captaron una escena muy repetida: una
mujer se levantaba la camiseta, casi siempre empapada en vino, y una
avalancha de hombres se lanzaba a manosearle los pechos. Las imagenes
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dieron la vuelta al mundo. «Estamos aqui por las tetas», confesaba a camara
un grupo de turistas ingleses.

Tanto el Gobierno del PP como la oposicion del PSOE, que nunca suelen
ponerse de acuerdo en nada, coincidieron en calificar aquellas escenas de
inaceptables y se mostraron preocupados por que el trato vejatorio a las
mujeres pudiera ensuciar la imagen de los sanfermines en el extranjero. Las
feministas venian denunciandolo desde hacia tiempo por otras razones: bajo
el pretexto del alcohol y la fiesta, se estaban legitimando actitudes machistas a
la vista de todos. Meses antes, habian presentado en el ayuntamiento de
Pamplona un protocolo contra las agresiones sexuales que fue rechazado por
el consistorio, pero a partir de ese afno las instituciones no pudieron seguir
haciendo la vista gorda ante un problema que se habia hecho evidente para
todo el mundo.

Los antecedentes: El caso de Nagore Laffage

Ocho anos antes de que estallara el mal llamado caso de La Manada, otro
crimen conmociond a la sociedad navarra. Nagore Laffage, una enfermera de
veinte afios, fue brutalmente asesinada en los sanfermines de 2008 por
resistirse a una violacion. Se encontr6 de madrugada con su asesino, Diego
Yllanes, mientras apuraba la fiesta con unas amigas. Fl acababa de acompaiiar
a su novia a casa y se acerco a las jovenes para entablar conversacion. Eran
compafieros de trabajo en el mismo hospital, él estaba realizando el mir en
psiquiatria y ella, unas practicas.

Tras una charla informal, se fueron juntos a casa de Yllanes y, una vez
alli, él quiso mantener relaciones sexuales, pero la situacion se torné violenta.
Después de un primer forcejeo, ella consiguio refugiarse en el bafio y llamar
al 112: «Me va a matar», dijo con un susurro de voz apenas audible. Sus
temores se cumplieron. Yllanes le arrancé la ropa, la golpe6 brutalmente hasta
treinta y ocho veces y termin0d estrangulandola. Una vez muerta, intento
descuartizarla; lleg6 a cortarle un dedo, pero se vio incapaz de continuar y
pidi6 ayuda a un amigo que, finalmente, llamo a la policia. Fue detenido tras
deshacerse del cadaver en una zona boscosa a treinta y cinco kilémetros de
Pamplona.

Pese a la evidencia de las pruebas y a la confesién del propio Yllanes, un
jurado popular compuesto por seis mujeres y tres hombres lo encontrd
culpable de homicidio y no de asesinato como solicitaban todas las partes,
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excepto la defensa. Tuvieron en consideracion su superioridad fisica: media
1,82 m, pesaba 80 kg y era experto en artes marciales; pero estar borracho en
el momento de cometer el crimen le sirvi6 de atenuante y la sentencia quedd
en doce afios de prision. En 2016, cuando salt6 la noticia de la violacién
grupal de los sanfermines, ya disfrutaba del tercer grado y estaba ejerciendo
como médico en una clinica privada.

Durante el juicio a Yllanes, el jurado popular tuvo la oportunidad de
hacerle tres preguntas a la madre de Nagore Laffage; el juez se neg6 a leer
dos de ellas por considerarlas inapropiadas: «Bueno, y esta tampoco deberia
preguntarla, pero te la hago: ¢Era tu hija muy ligona?». La mujer se quedd
atonita. ¢Qué tenia eso que ver con su asesinato? Por increible que pareciera,
la moral sexual de las victimas se seguia juzgando en los tribunales del
siglo xx1 con tanta o mas dureza que la propia violacion. La sentencia
practicamente venia a decir que todo habla sido un malentendido, una
interpretacion equivocada de las intenciones del acusado por parte de Laffage,
quien primero lo sedujo y luego cambio de idea en el ultimo momento:

José Diego Yllanes Vizcay pens6 erréneamente que Nagore Laffage Casasola queria una
relacién apasionada, por lo que procedié a quitarle la ropa de forma brusca, rompiendo la trabilla
del pantal6n, un tirante del sujetador y el tanga por tres sitios.

Nagore Laffage Casasola interpret6 erréneamente la actuacién violenta del acusado como un
intento de agresién sexual y, como reaccién, amenaz6 a José Diego con destruir su carrera y
denunciarlo.

A continuacion, el auto enumera, durante casi tres paginas, todas las
lesiones, hematomas y roturas que Yllanes le provoco6 a Laffage en la agonia
previa a su muerte. Pese a la gravedad del caso, el Tribunal Supremo
desestimo todos los recursos.

El caso de Nagore Laffage no llegé a movilizar a tanta gente como el de la
violacion de San Fermin de 2016, pero sirvio para visibilizar la violencia en
los ambientes de ocio y la impunidad con la que seguian actuando los
agresores. En cierto modo, también supuso un punto de inflexion. En los afios
siguientes, el nimero de denuncias durante los sanfermines, al igual que en
otras fiestas populares como la Feria de Malaga o las Fallas de Valencia, fue
aumentando al mismo ritmo que lo hacia la concienciacion de la ciudadania.
De pronto, la violencia sexual hacia las mujeres, con la que la sociedad se
habia resignado a convivir desde el principio de los tiempos, se volvid
intolerable. Este cambio no hubiera sido posible sin el feminismo que
propicio la ruptura del silencio y puso de nuevo el tema en la agenda de
partidos politicos y medios de comunicacion.
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Sin embargo, en junio de 2018, al mismo tiempo que la Audiencia
Provincial de Navarra ponia en libertad provisional a los cinco violadores de
los sanfermines, salt6 a la luz otro caso de violencia sexual que no encontrd
tanto apoyo social ni mediatico. Diez temporeras marroquies que recogian la
fresa en Almonte (Huelva) denunciaron a los responsables de la empresa para
la que trabajaban por impago, malas condiciones laborales, acoso y agresion
sexual. Una de ellas relataba en EI Pais como habia gritado y llorado mientras
su jefe intentaba besarla a la fuerza y bajarle los pantalones!?l. Segin la
denuncia de otra de sus compafieras, poco le importé al empresario que
estuviera embarazada de siete meses cuando, después de colarse en su
habitacion, trat6 de tocarle los genitales y, ante su negativa, le propuso
practicar sexo anal o que le hiciera una felacion. Belén Lujan, la abogada que
se hizo cargo de su defensa, detalla que una de las trabajadoras lleg6 a ser
victima de una violacion. Su denuncia no solo destap6 la violencia sexual que
venian sufriendo, sino las lamentables condiciones de trabajo a las que
estaban sometidas: interminables jornadas laborales, salarios mucho mas
bajos de lo acordado, durmiendo en barracones sin apenas ventilacion que se
inundaban cada vez que llovia, y muchas veces sin agua potable o
electricidad. «Cuando llegamos a la finca fue como entrar en un campo de
refugiados. Todo estaba sucio y las trabajadoras estaban hacinadas en
modulos prefabricados como si fueran animales. En un momento, nos vimos
rodeados por doscientas mujeres marroquies que se quejaban de su situacion y
nos pedian ayuda: “no trabajo”, “no comida”, “no dinero”, repetian...
Algunas incluso estaban enfermas. Les pedimos que hicieran una lista
contandonoslo todo por escrito, con sus nombres y numeros de pasaporte para
poder denunciarlo, y les prometimos volver al dia siguiente», explica Lujan.

De ahi sali6 una lista de 109 mujeres que afirmaban vivir como si
estuvieran en la carcel, en un contexto de absoluta explotacion laboral y acoso
sexual. Sin embargo, la abogada lamenta el poco interés que la Guardia Civil
mostré por esclarecer los hechos: «Incumplieron todos los protocolos, porque
tendrian que haber identificado a las victimas y haberles tomado declaracion
cuando les presentamos ese listado, y no lo hicieron».

Unos meses antes, la revista alemana Correctiv ya habia denunciado en el
reportaje «Rape in the fields» el régimen de semiesclavitud en el que tenian a
estas mujeres en Espafia, Italia o Marruecos[3l. Las victimas relataban un
auténtico infierno en el que accedian a ser forzadas sexualmente para evitar
represalias en el trabajo. «Traen a estas mujeres desde Marruecos y las tienen
dias sin trabajar ni cobrar, pasan hambre y aprovechan esto para incitarlas a la
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prostitucion: habia una fila de coches apostados en la puerta ofreciéndoles
dinero a cambio de sexo. Incluso hay otras personas, que llevan trabajando
mas tiempo en la empresa, que hacen de alcahuetas: se encargan de poner en
contacto a los hombres con estas mujeres», revela la abogada.

Se trata de un modelo de abusos y precariedad que se ha mantenido en el
tiempo gracias al silencio complice de muchos de los que rodean al negocio
de la fresa, conocida como el «oro rojo» porque su exportacion deja
beneficios de miles de millones de euros al afio. La situacion también la ha
propiciado el miedo de las victimas a denunciar: «No lo hacen por vergiienza
y por sentimiento de culpa, pero sobre todo por su condicionamiento cultural
y religioso. Aunque ellas no sean responsables de nada, si asumen lo que les
ha pasado ante sus familias o conocidos, pasan a estar marcadas, se
convierten en “mujeres sucias”, y eso las condena al repudio y al ostracismo,
llevandolas incluso al suicidio en algunos casos». Tampoco ayuda, segun
Lujan, la respuesta de las instituciones: «Pese a que una de las mujeres relatd
como su jefe le toco los genitales, la intent6 abrazar y besar y le ofrecié
dinero por acostarse con ella, el guardia civil que le tom6 declaracion lo
califico simplemente como “insinuaciones sexuales”».

El perfil de las temporeras que vienen a Espafia suele ser siempre el
mismo: mujeres con hijos o familiares mayores a los que tienen que cuidar en
su pais de origen. Asi, los contratadores se aseguran de que no querran
quedarse en Espafia una vez acabada la temporada. Lo confirma Aintzane
Marquez, abogada de Women’s Link: «El modelo esta pensado para que estas
mujeres, si sufren algtin tipo de injusticia, no la denuncien porque quieren
volver al afio siguiente, ya que tienen que garantizarles formas de vivir a las
familias que dejan en su lugar de origen».

Pero ;por qué este caso no acaparaba los titulares de los principales
periodicos del pais ni abria los informativos de la televisiéon? Lujan lo resume
asi: «Esta claro que no es lo mismo ser blanca y europea que morena y
marroqui, pertenecer a otra cultura y ademas ser pobre. Si estas mujeres
fueran millonarias y un occidental las hubiera intentado violar, la situacion
hubiese sido totalmente distinta».

La periodista Lucia Mbomio lamenta el poco apoyo que recibieron: «Su
situacion era muy complicada, no hablaban el idioma, venian de pueblos
pequefios y ademds estaban las consecuencias que podian sufrir si se
enteraban sus familias en Marruecos. Tenian una situaciéon de vulnerabilidad
brutal y me parecio increible lo poco que se las arrop6. Hubo
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manifestaciones, pero acudiéo menos gente. Fue un “Yo si te creo” mucho mas
bajito».

«Las diez mujeres que siguieron adelante con la denuncia fueron unas
valientes, a nadie le interesa que se destape lo que ocurre por la cantidad de
dinero que mueven esos negocios. Es el propio sistema el que favorece la
situacion de explotacion, ;como va a reconocer el Estado que desde 2001,
cuando se firma el convenio laboral entre Espafia y Marruecos, hasta la
actualidad las condiciones de las dieciocho mil o veinte mil mujeres que traen
cada afio son inhumanas?», sentencia Lujan4l.

Cuando la violencia sexual dejo de ser un tabu:
#MeToo y #Cuéntalo

En octubre de 2017, The New York Times y The New Yorker publicaron dos
reportajes en los que decenas de mujeres denunciaban haber sido victimas de
acoso y agresion sexual por parte del magnate de Hollywood Harvey
Weinstein, productor de peliculas como Pulp Fiction (1994), Shakespeare in
Love (1998) o El discurso del rey (2010). La mayoria de las denunciantes
relataba una escena similar a la que describe la conocida intérprete Rosanna
Arquette:

Me cité para cenar en el restaurante de su hotel, pero, al llegar, me dijeron que me estaba
esperando en su habitacién. Subi y una vez dentro él me pidi6 que le diera un masaje. Me agarr6
la mano y tenia una ereccion. Yo me dije «jJoder!» y retrocedi, y entonces él me respondio:
«Rosanna, estds cometiendo un gran errorl5l,

Weinstein amenazaba con destruir la carrera de aquellas que se negaban a
acceder a sus proposiciones sexuales; casi todas eran empleadas o actrices,
algunas tan famosas como Uma Thurman, Gwyneth Paltrow o Angelina Jolie.
Durante afios fue un secreto a voces dentro de la industria cinematografica,
aunque no trascendio a los medios mas alla de algun comentario como el de
Courtney Love en 2005, cuando a la pregunta de qué consejo le daria a una
chica joven que acaba de llegar a Hollywood, respondio: «Si Harvey
Weinstein te invita a una fiesta privada en el Four Seasons, no vayas»; o
indirectas como la del humorista Seth MacFarlane, que le dio la enhorabuena
a las actrices nominadas a los Oscar en 2013 diciendo: «Felicidades, sefioras.
Ninguna de vosotras tendra que seguir fingiendo que se siente atraida por
Harvey Weinstein». El productor no habria podido actuar impunemente
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durante tanto tiempo de no haber contado con la complicidad de sus
trabajadores, de otros ejecutivos y de periodistas y directores de cine que
prefirieron mirar para otro lado porque Weinstein era el rey Midas de
Hollywood y convertia en oro todo lo que tocaba. Asi lo reconocio el propio
Quentin Tarantino: «Sabia lo suficiente para hacer mas de lo que hice», pero
seguramente prefiri6 no hacer nada para evitar comprometer su propia
carrera, ligada desde sus inicios a la del productor, con el que lleg6 a rodar
siete de las nueve peliculas que habia dirigido hasta ese momento.

Este escandalo sirvi6 para destapar no solo el abuso de poder del que
siempre se sospechaba que habian gozado los magnates del cine, sino la
posibilidad de todas las mujeres de sufrir violencia sexual, incluidas aquellas
que disfrutan de una posiciéon mas privilegiada. La actriz Alyssa Milano
animo a estas a contar sus experiencias en las redes sociales a través del
hashtag #MeToo, creado por la activista Tarana Burke unos afios antes para
denunciar las violaciones dentro de la comunidad negra. En pocas horas, el
tuit de Milano se hizo viral y en la actualidad cuenta con veintidés millones y
medio de retuits y mas de sesenta y tres millones de respuestas.

Una iniciativa similar a la de Milano la puso en marcha la periodista y
escritora espafiola Cristina Fallaras el dia que se conocié la sentencia del
juicio de los sanfermines en abril de 2018: «La escuché en directo y no daba
crédito. Tres jueces dan por probado que a la chica la empujan cinco tios
dentro de un portal, le bajan los pantalones, el tanga y la penetran por todos
los orificios, pero dicen que no ha habido intimidacién, ni violencia. ;Cémo
puede ser? Porque la unica imagen que tienen de algo parecido es el porno y
nosotras, las mujeres, no hemos narrado esto como violencia. Nos han
hurtado el relato».

Fallaras comenzé entonces una campafia en Twitter para que las mujeres
rompieran su silencio bajo el lema #Cuéntalo: «Pensé “A ver si lo cuenta
alguien”, porque ya habia hecho otros llamamientos parecidos sin ningun
éxito. Pero esta vez fue distinto: la primera noche habia cien mujeres narrando
sus episodios de violencia sexual; a los cinco dias, eran cien mil, y, al cabo de
diez, mas de tres millones. Eso me hizo pensar que a partir de ese momento
no podrian negar que estas agresiones existen y que no son una excepcion,
sino que estan normalizadas».

Twitter se llend de mensajes como estos: «Fue mi padre, y empezo6 antes
que mi memoria. ;Dos, tres afios? #Cuéntalo». «Cuando yo tenia nueve afnos,
el marido de mi hermana empez6 a abusar de mi y siguio haciéndolo durante
afios. #Cuéntalo». «Con veinte me violo un amigo. Nos tomamos un par de
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copas y no recuerdo nada hasta que desperté con el dolor de sus embestidas.
“Espera a que termine al menos”, me dijo cuando quise quitarmelo de encima.
#Cuéntalo». «Un profesor me violdo durante dos afios engafiandome y
chantajeandome. #Cuéntalo».

Al contrario que el #MeToo, que segun la periodista era aspiracional,
#Cuéntalo era un movimiento de mujeres an6nimas, lo que lo hacia mas
dificil de refutar. «Si Scarlett Johansson dice “Mi abuelo me tocaba las tetas”
y hay cien mil muchachas que responden #MeToo, los negacionistas alegaran
que es porque quieren ser como Scarlett Johansson. Por eso para mi era muy
importante que el relato fuera horizontal».

Las redes sociales habian roto la hegemonia del mensaje impuesta hasta
entonces por los medios de comunicacion: «La radio, la television, la prensa,
el cine... siempre han estado en manos de hombres blancos, heterosexuales y
ricos. Por primera vez en la historia, aparece un medio de comunicacion de
masas que no necesita inversion de capital y que las mujeres podemos utilizar
para difundir lo que hasta entonces nos habian impedido narrar».

A diferencia de otros delitos, la violacion sigue siendo un tabul que genera
vergiienza en quienes la sufren. El escepticismo sobre el trato de la policia y
los jueces, el miedo a la censura social y el temor a que se las responsabilice
de lo ocurrido hacen que muchas victimas no denuncien y opten por guardar
silencio. «Ese silencio, el no contarlo —reflexiona Fallards—, no puede
proceder mas que de una imposicion. La imposicion de quien, para poder
negarlo, necesita que no se cuente». La periodista explica el porqué de ese
mutismo intencionado comparandolo con lo que ocurri6 durante la crisis
econdmica de 2008: «El término “prima de riesgo” se utiliz6 entonces para
hacer desaparecer a los pobres. Mucha gente estaba perdiendo su trabajo y su
casa, pero los medios de comunicacién abrian los informativos con la subida
o bajada de un concepto que casi nadie entendia. El uso de estas abstracciones
impide que la sociedad genere mecanismos de identificacién, porque en el
momento en el que se permite que se narre en primera persona, es decir, que
se cree el relato, hay otras personas que pueden decir “a mi me pasa lo
mismo” y eso genera memoria colectiva y permite que la gente se asocie y
actue».

En la misma linea, la periodista y escritora Lucia Lijtmaer recuerda lo que
le dijo la feminista norteamericana Gloria Steinem cuando la entrevistd en
2016: «Me hablo de la importancia de las narraciones personales para el
activismo porque no se puede entender aquello que ha estado silenciado solo
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a través de la investigacion o de datos frios. Toda historia invisible necesita
de un primer testimoniol6.

Bajo la aparente neutralidad del lenguaje y el uso de eufemismos, se
esconden las desigualdades y se encubre a los sujetos que operan tras ellas.
Para algunas pensadoras feministas, eso es lo que ha ocurrido con la
popularizacién del término «género» como categoria analitica. Fue todo un
logro que las leyes y los medios se refirieran a la violencia que ejercen los
hombres contra las mujeres por el mero hecho de serlo como violencia de
género y no domeéstica, pero no deja de ser una expresién politicamente
correcta que oculta la responsabilidad masculina detras de los datos. Del
mismo modo, la palabra «violacion» solo se contempla en el Codigo Penal en
los casos de agresion sexual. «En los abusos también puede haber
penetracion, pero la ley no considera estos casos violaciones porque no hay
violencia o intimidacion, aunque el sentido comun nos dice que una
penetracion sin consentimiento es de por si un acto violento», explica la
abogada Aintzane Marquez.

Las feministas que se manifestaron contra la sentencia de la Audiencia de
Pamplona reclamaron que se llamara a las cosas por su nombre al grito de
«No es abuso, es violacién». Las abstracciones y la falta de testimonios han
hecho de la violencia sexual un conflicto invisible, lo que a su vez ha evitado
durante demasiado tiempo que las mujeres se movilizaran para combatirla.
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CAPITULO 2: UN VIOLADOR EN TU CAMINO

No sé exactamente qué dia empezo6 todo porque yo era muy pequefia. Cuando
ibamos a casa de mis abuelos, en Inglaterra, mi tio se ofrecia a bafiarnos a mi
hermana y a mi y, con esa voz empalagosa con la que algunos adultos hablan
a los crios, me pedia que abriera las piernas. Repetia que las nifias bonitas
debian llevar faldas en lugar de pantalones, me montaba a caballito antes de ir
a dormir y en el trayecto del salén hasta el dormitorio metia su mano dentro
de mis bragas. Una noche me desperté sobresaltada, con una sensacion
molesta. El estaba sentado en la cama, con sus dedos en el interior de mi
vagina. Me quedé paralizada por el miedo y me hice la dormida, pero €él sabia
que estaba despierta y esper0 paciente hasta que los primeros rayos de luz se
colaron por la ventana. Entonces me atrevi a abrir los ojos pensando que se
habria marchado ya, pero alli estaba, junto a la puerta, observandome con una
sonrisa perversa, disfrutando de la tortura que me habia hecho pasar.

Con doce afios se lo conté a mi mejor amiga porque sentia la necesidad de
verbalizarlo. «;Por qué te dejas?», me contestd ella. Eso me destrozd. No
volvi a comentarlo con nadie hasta mucho tiempo después, en una comida
familiar. Cuando solté en la mesa que mi tio habia abusado de mi, mi
hermana mayor lo corrobord: «De ti y de todas». Mi padre se limit6 a pedir
que le pasaramos el vino. Ahi se quedo todo.

No me decidi a denunciarlo hasta los cuarenta y seis afios; a diferencia de
Espafia, en el Reino Unido estos delitos nunca prescriben. Para entonces, yo
ya tenia una hija adolescente y contaba con el apoyo de mi pareja. Mis tios se
habian divorciado. El daba clases en la universidad y lo habian pillado
acostandose con varias alumnas, pero seguia gozando de una gran reputacion;
era coronel en la Armada y habia sido condecorado por la reina. Mi prima
pequefia se unio a las acusaciones porque también habia abusado de ella.

Un jurado popular lo encontr6é culpable de seis de los siete cargos y fue
condenado a tres afios de prision de los que, previsiblemente, solo cumplira la
mitad por buen comportamiento, pero su nombre permanecera de por vida en
el registro de depredadores sexuales y no podra salir del pais hasta 2022.
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Puede parecer una pena leve, pero me senti muy aliviada, como si me hubiera
quitado un gran peso de encima. En la localidad donde vivia era una persona
muy respetada; tras la condena, un medio local publicé su foto junto con las
declaraciones de una concejala que admitia estar en shock tras haber
descubierto que un miembro tan destacado de su comunidad era en realidad
un pederasta.
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L.a cultura de la violacion

A finales de noviembre de 2019, un grupo de unas treinta mujeres cortaba la
calle frente a una comisaria de carabineros de Valparaiso, en Chile. Colocadas
en fila y ante el asombro de los viandantes que lo grababan todo en video,
comenzaron a realizar una performance. Llevaban los ojos vendados con una
cinta negra y en la mano sostenian impresa la letra que coreaban al unisono
acompafiada de una coreografia. La cancion era un grito contra el patriarcado
cuyo estribillo repetia: «Y la culpa no era mia, ni déonde estaba ni como
vestia. El violador eres ti». Hablan sido convocadas horas antes a través de
las redes sociales por el colectivo feminista Lastesis, formado por cuatro
mujeres y bautizado asi porque, a través de formatos accesibles para todo el
mundo, como representaciones teatrales, llevan a escena la teoria feminista de
autoras como Silvia Federici o Virginie Despentes.

Solo cinco dias después, coincidiendo con el Dia Internacional de la
Eliminacion de la Violencia contra la Mujer, una nueva convocatoria en
Santiago de Chile reunia a cientos de mujeres en puntos estratégicos de la
capital como la plaza de Armas o el Palacio de la Moneda, sede del Gobierno
chileno. Los videos se hicieron virales y «Un violador en tu camino» se
convirtié en pocos dias en un himno feminista global.

El germen de todo esto, explican Lastesis, hay que buscarlo meses antes:
«Ibamos a estrenar una intervencién artistica basada en los textos de la
antropologa argentina Rita Segato en los que habla de la violacion como un
acto disciplinador contra las mujeres, pero la crisis social en el pais a finales
de 2019 nos hizo suspenderlo».

Lo que habia comenzado siendo una revuelta estudiantil en contra de la
subida del precio del billete de metro enseguida se convirtié en un estallido
social contra la desigualdad en el pais y contra el Gobierno de Sebastian
Pifiera, cuyo modelo econdémico neoliberal es considerado heredero de la
dictadura de Pinochet por buena parte de la sociedad. Las manifestaciones,
que reclamaban mejoras en los sueldos, en el sistema de pensiones y en
servicios basicos como la sanidad o la educacién, empezaron siendo pacificas,
pero pronto se transformaron en auténticas batallas campales entre algunos
manifestantes y las fuerzas de seguridad. El presidente decret6 el estado de
emergencia y el toque de queda en algunas regiones mientras las denuncias
por represion policial y militar se multiplicaban. Un informe de la ONU
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reconocio violaciones de derechos humanos durante las protestas, en las que
murieron una treintena de personas, y sefial6 directamente a los carabineros
como responsables de la mayoria de los abusos, entre ellos, agresiones
sexuales a mujeres.

En ese contexto, e invitadas por un grupo de artistas de Valparaiso,
Lastesis reconvirtieron su proyecto en una «barricada cultural», una
performance cuyo objetivo era interrumpir la vida cotidiana de la gente
sustituyendo el fuego por una coreografia. Querian denunciar todas las
violencias machistas y, con estrofas como «el Estado opresor es un macho
violador», sefialaban de forma directa al Gobierno, a la justicia y a las fuerzas
de seguridad como complices de la impunidad de los agresores ante las
instituciones. «Ha habido gente que se ha tomado la canciéon de forma
personal, como si diéramos el nombre y apellido de los violadores, pero estan
equivocados: nosotras denunciamos la violencia estructural. En Chile, cada
veinticinco minutos se produce una violacion, solo tres de cada diez son
denunciadas y, de esas, solo el 8 % termina con una condena. Evidentemente,
algo no esta funcionando».

Para recalcar la represion policial decidieron introducir esta estrofa del
himno de los carabineros: «Duerme tranquila, nifia inocente, sin preocuparte
del bandolero, que por tus suefios, dulce y sonriente, vela tu amante
carabinero». El colectivo lo explica: «La llamamos “Un violador en tu
camino” porque después de la dictadura de Pinochet comenz6 una campafa
para limpiar la imagen de los pacos (policias). Esa campafia se llamaba “Un
amigo en tu camino” y decidimos introducirla de manera irénica para sefialar
que quien supuestamente nos tiene que proteger es quien nos esta
agrediendo».

Una violencia institucional que, recuerdan en la cancion, se ejerce desde
las mas altas instancias del Gobierno. El presidente Sebastian Pifiera ha sido
foco de las criticas de las feministas por sus continuadas declaraciones
misoginas. En 2011, en la clausura de una cumbre en México proclamo:

¢Sabe cuél es la diferencia entre un politico y una dama? Cuando el politico dice que «si»,
quiere decir «tal vez»; cuando dice «tal vez», quiere decir que «no», y cuando dice que «no», no
es politico. Cuando una dama dice que «no», quiere decir «tal vez»; cuando dice «tal vez»,
quiere decir que «si», y cuando dice que «si», no es una dama.

Durante la campafia presidencial de 2017 también hizo apologia de la
violacion con este otro comentario:
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Bueno, muchachos, me acaban de sugerir un juego muy entretenido. Es muy sencillo: todas
las mujeres se tiran al suelo y se hacen las muertas, y todos nosotros nos tiramos encima y nos
hacemos los vivos. ¢ Qué les parece?

Poco antes del Dia de la Mujer de 2020 y en un acto para aprobar la ley
conocida como «ley Gabrielal”l», con la que el asesinato de una mujer por
cuestion de género pasaba a ser considerado feminicidio, el presidente
declar6: «No es solo voluntad de los hombres abusar, sino también de las
mujeres de ser abusadas». Horas mas tarde tuvo que matizar sus palabras.

En mayo de 2020, durante la pandemia de COVID-19, designé a
Macarena Santelices, familiar de Pinochet, como ministra de la Mujer y de la
Identidad de Género. Su nombramiento provoco un amplio rechazo social:
mucha gente no habia olvidado que en 2016 Santelices defendi6 las bondades
del régimen de su tio abuelo durante una entrevista. «Darle ese cargo a una
mujer que apoyo publicamente una dictadura que acabd con la vida y los
derechos de millones de personas es una burla y una ofensa. Es una bofetada
en la cara», sefialan Lastesis.

El alcance de «Un violador en tu camino» es innegable. En unas semanas
se convirtio en un grito colectivo y logré que mujeres de todo el mundo
ocuparan el espacio publico. Pero este éxito tuvo un doble filo: también se
hicieron incontables versiones de la cancion, incluyendo remixes para
discotecas, e incluso varios empresarios compraron los dominios de internet
para lucrarse con ellos sin el consentimiento de Lastesis. Por eso es inevitable
plantear el debate de si con su difusiéon masiva se ha diluido el potente
mensaje feminista o si, por el contrario, ha tenido mayor proyeccién. «Lo
interesante es la apropiacion de la cancion que han hecho colectivos de
mujeres y disidencias de todo el mundo que han cambiado la letra para
adaptarla a sus particularidades. Desde Paris a Estambul, pasando por Madrid,
Buenos Aires, India o Kenia. Esa si es una apropiacion mucho mas valiosa
que la que hicieron las personas que solo buscaban una version mas en
Spotify», concluyen ellas.

El himno de Lastesis es una denuncia contra la cultura de la violacion, un
término que empezo6 a ser utilizado por las feministas de los afios setenta para
referirse a la actitud de tolerancia, e incluso de complicidad, que la sociedad
muestra ante las agresiones sexuales.

La forma en la que histéricamente las instituciones, las leyes y los medios
de comunicacién han abordado este tipo de violencia ha contribuido en cierto
modo a su normalizacion y ha reforzado el estigma sobre las victimas y
difuminado a los agresores. La construccion tradicional de los roles de género
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ha enviado un mensaje implicito a las mujeres: los hombres son animales de
pulsiones incontrolables y, por tanto, son ellas quienes deben evitar exponerse
al peligro. Detras de este argumento no hay ninguna evidencia cientifica, sino
una construccion cultural que ha servido al interés politico de dominacion de
un sexo sobre el otro. A través del miedo, se controla y restringe la libertad de
las mujeres, porque caminar por ciertos lugares o a determinadas horas sin
proteccion masculina supone transgredir la primera norma del patriarcado: el
espacio publico pertenece a los hombres.

Esta delimitacion simbdlica abarca desde un bar a la orbita terrestre.
«Histérico: dos mujeres caminaran solas por el espacio», titulaba en 2019 un
periddico digital en alusion a la primera mision de la NASA enteramente
femenina. Cuando en 2016 asesinaron a las argentinas Maria Menegazzo y
Maria José Coni mientras hacian turismo en Ecuador, algunos medios
destacaron que viajaban «solas», aunque dos personas, por definicion, nunca
pueden estar solas. L.a subsecretaria de Turismo ecuatoriana sentencidé que
«tarde o temprano les iba a pasar algo», dando por hecho que el mundo no es
un lugar seguro para las mujeres que se mueven por €l sin proteccion
masculina. Es lo que la investigadora Nerea Barjola denomina «estar en tierra
de nadie»: «No pertenecer a un varén significa pertenecer a cualquiera o, lo
que es peor, a todos, porque una mujer en el espacio publico se convierte para
el conjunto social en publica y se expone a la amenaza, a la violacion o
incluso al asesinato».

En 2014, una campafia para la prevencion de las violaciones del
Ministerio del Interior espafiol recomendaba a las mujeres, entre otras
medidas, adquirir un silbato para ahuyentar a los posibles agresores, cambiar
de itinerario por las noches y no hacer autostop ni pasear por descampados o
calles solitarias; es decir, restringir sus movimientos en ciertas horas y
lugares. No hubo ninguna campafia de educacion dirigida a prevenir que los
hombres cometieran violaciones.

Los casos mediaticos de desapariciones forzadas!8! y crimenes como los
de Rocio Wanninkhof, Diana Quer o Laura Luelmo, a menudo tratados como
sucesos, crean una sensacion de peligro constante entre la poblacion
femenina. La idea que subyace es que lo que les ha pasado a ellas podria
sucederle a cualquiera que no tome las debidas precauciones. «Es una forma
de docilizar nuestros cuerpos, de limitarnos espacios, actividades, horarios y
deseos infundiéndonos miedo a través de las agresiones sufridas por otras, a
través de los relatos de terror sexual», afiade Barjola.
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Uno de los casos mas paradigmaticos de terror sexual fue el crimen de
Alcasser que esta investigadora analiza en su libro Microfisica sexista del
poder. Miriam, Tofii y Desirée eran tres adolescentes valencianas de entre
catorce y quince afios a las que se les perdi6 la pista camino de una discoteca
de Picassent el 13 de noviembre de 1992. Los siguientes dos meses y medio,
Espafia entera permanecio atenta a los detalles de su desaparicion. Los medios
especularon durante mucho tiempo con la posibilidad de una huida voluntaria,
decenas de espectadores llamaron a los programas asegurando haberlas visto
en distintos puntos de Espafia, como si su desaparicion fuera una chiquillada.
Barjola recuerda que incluso llevaron a la television a idolos juveniles, entre
ellos el duo Platon, que hacia esta peticién publica:

Yo creo que si me estan escuchando, que se den cuenta, que no sean tontas [...] O sea,
siempre hay otra forma de hacer las cosas, otra alternativa, no el desaparecer, ni el huir de
nadal®l.

Cuando finalmente dos apicultores encontraron los cuerpos de las jovenes
en un paraje remoto, muchos medios de comunicacion se trasladaron hasta
Alcasser y esa misma noche convirtieron el pueblo en un enorme plato
televisivo. Las cadenas privadas habian comenzado su andadura solo dos afios
antes y la competencia por la audiencia se volvi6 feroz. El programa De tii a
tu, de Nieves Herrero, exploté en directo el sufrimiento de las familias:
«Hemos captado el momento, vamos a compartir ese dolor», anunciaba la
presentadora mirando a camara para dar paso a un video en el que se veia a
una de las madres recibiendo la noticia. El espectaculo que montaron aquella
noche los medios solo puede calificarse como pornografia emocional y marco
el inicio de lo que mas tarde se conoceria como telebasura. «Sustrajeron toda
la reflexion politica de la agresion sexual y del asesinato machista y lo
convirtieron en un suceso con tintes macabros», lamenta Barjola.

Durante los afios siguientes se continué banalizando el crimen. El late
night de Pepe Navarro en Telecinco, Esta noche cruzamos el Mississippi,
dedicé horas y horas a especular con teorias conspiratorias, dando detalles
escabrosos sobre las torturas a las que fueron sometidas las nifias. Llego
incluso a sentar frente a frente al padre de una de las victimas con los
hermanos de Antonio Anglés, el principal sospechoso. El periodista Juan
Ignacio Blanco publicé las fotos de los cadaveres durante la autopsia en un
libro que estuvo a la venta tres meses, hasta que un juez ordeno su retirada
tras la denuncia de la familia de Desirée Hernandez, aunque las imagenes
siguieron circulando por internet. En la Espafia de principios de los noventa,
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que trataba de dar una imagen de modernidad ante el mundo con la
celebracion de las Olimpiadas de Barcelona y con la Exposicion Universal de
Sevilla, la violencia sexual se convirtio en un show para entretenimiento de la
ciudadania, que la acept6 de forma acritica.

En ningtin caso, como sefiala Barjola, se introdujo en el debate el hecho
de que el asesinato de las jovenes fuera producto de una sociedad que tolera la
violencia cotidiana contra las mujeres. No se hizo el analisis de por qué unos
hombres podian torturar sexualmente a tres adolescentes y ejecutarlas después
a sangre fria, pero se repiti6 y remarcé el hecho de que las victimas se
dirigian a una discoteca la noche de su asesinato, sugiriendo de forma velada
que, si se hubieran quedado en casa en lugar de hacer autostop, todavia
seguirian vivas. «Es tan perverso el sistema que, si te descuidas, te
culpabilizan de tu propio asesinato», sentencia la investigadora, quien
recuerda que solo el feminismo, mucho después, ha resignificado este crimen
machista que se utilizo para aleccionar a toda una generacion de mujeres
jovenes que en ese momento empezaban a disfrutar de una mayor libertad
sexual y de movimiento.

Sin llegar a superar los limites de Alcasser, la maquinaria mediatica ha
seguido hasta hoy el mismo patron machista de cuestionamiento a las
victimas. En 2016, otra desaparicion forzada capté rapidamente la atencion de
los medios. Diana Quer, una joven de dieciocho afios que habia pasado la
noche en las fiestas de A Pobra do Caramifial, un pequefio municipio de A
Corufia, no regreso a casa. A pesar de que su familia siempre insistio en que
no se habia ido de forma voluntaria, televisiones y periddicos sembraron la
duda. «Las otras desapariciones de Diana Quer», titulaba EI Mundo. Un mes
después de la desaparicion, sus padres batallaron en los tribunales por la
custodia de su otra hija, lo que proporcion6é mas carnaza a los medios, que
dibujaron el perfil de una muchacha inestable, rebelde y promiscua que bien
podria haberse fugado de su hogar por culpa de las tensiones familiares.
«Diana es inmadura y con una autoestima muy baja» fue la sorprendente
conclusion a la que lleg6 en un matinal de Telecinco una graféloga solo con
analizar la firma de la joven. En otros programas espiaron sus redes sociales y
difundieron sus tltimas conversaciones de WhatsApp, en las que contaba que
habia ligado, para sentenciar que «no fue discreta en la noche de su
desaparicion, ya que no tardo en contarle a una amiga su conquista». De
nuevo, la joven alocada e irresponsable, que alardea de sus conquistas,
«fuma» y tiene «amistades conflictivas», como se encargaron de airear los
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medios, responsabilizandola por no haber sabido ser mas precavida y ponerse
a buen recaudo.

Su progenitora, Diana Lopez-Pinel, tampoco se libré del juicio paralelo.
«Las fiestas con hombres de la madre de Diana enredan la desaparicion de su
hija», «La fuerte discusién de Diana Quer con su madre y su hermana dias
antes de desaparecer» o «La madre de Diana a su hija: “Toémate un orfi”» son
solo algunas de las perlas que le dedicaron aquellos dias los medios en una
maniobra de descrédito que, sin embargo, no tuvo que sufrir el padre de Quer,
a quien también se present6 como una victima de su pérfida expareja.

Las especulaciones siguieron hasta que quinientos dias mas tarde la
policia detuvo al asesino de la joven tras intentar cometer una nueva agresion
sexual. Este confesé que habia escondido el cuerpo de Quer en el interior de
un pozo y que en realidad llevaba alli desde el dia de su desaparicion. José
Enrique Abuin, apodado el Chicle, contaba con un historial delictivo que
incluia la denuncia por violacion de su propia cufiada, la hermana gemela de
su mujer. Aunque durante el juicio se empefié en sostener que habia asfixiado
a Quer de manera accidental, la sentencia concluydo que, después de
introducirla a la fuerza en su coche, José Enrique Abuin la habia trasladado a
una nave abandonada en la que «teniéndola sometida mediante el uso de la
fuerza fisica, la desnudo y realizé con ella actos de contenido sexual que no se
han podido determinar».

Ninguno de los medios que se habia ensafiado con Lopez-Pinel, llegando
hasta a insinuar que podria estar detras de la desaparicion de su hija, se
disculp6 por todo el machismo vertido contra ambas. Tampoco reflexionaron
sobre la violencia estructural que habia permitido al asesino salir impune de
otros delitos sexuales; por el contrario, se construyo una imagen estereotipada
de este y se le trat6 de distanciar del resto de la sociedad mediante diferentes
estrategias discursivas.

La construccion social del agresor: Violadores
convertidos en monstruos

En cuanto se supo la procedencia de José Enrique Abuin, los medios
invadieron Rianxo, la pequefia localidad gallega en la que también vivia su
madre, en busca de testimonios. La mujer declaro a Television Espafiola entre
lagrimas: «No tiene perdon de Dios mi hijo, lo digo de corazéon. Para mi se
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convirtié en un monstruol1%). Asi fue como empezaron a definirlo a partir de
entonces muchos periédicos: «El Chicle: las tres vidas del monstruol!tly, «El
Chicle: un monstruo al desnudol2l».. Adjetivos similares a los que se
utilizaron para definir a los violadores de los sanfermines: «Cinco bestias y
tres jueces!13ly 0 «Una manada de bestias!14l», fueron algunos de los titulares
que les dedicé la prensa.

La sociedad suele responder asi ante las agresiones o crimenes machistas,
tratandolos como si fueran una anomalia social, algo que hacen «los otros»,
los que se han vuelto locos o viven en la marginalidad. Los medios
reproducen y amplian este mensaje, despojando de humanidad a los agresores
y demonizandolos: son bestias, monstruos o bichos raros, enfermos que
actian de forma incontrolable. Esta alteridad cumple una doble funcion: por
un lado, exime de responsabilidad a los agresores, presentandolos como
victimas de su propia naturaleza desviada; por otro, convierte la violencia
sexista en algo patologico en vez de abordarla como un problema estructural.

Histéricamente, también se ha tratado de desubicar a los violadores del
espacio o territorio en el que cometian sus crimenes. La identidad jamas
descubierta de Jack el Destripador, el primer asesino en serie moderno,
permitid6 dar rienda suelta a todo tipo de especulaciones sobre su
nacionalidad. Entre los principales sospechosos que atin hoy se barajan figura
un barbero polaco, un zapatero judio o un marinero aleman. La xen6foba
sociedad victoriana encontro un chivo expiatorio en los inmigrantes del barrio
obrero de Whitechapel, lo que les permitié tomar distancia con el asesino:
«Insistian en que ningun inglés podria haber cometido un crimen tan horrendo
—recuerda Nerea Barjola—. Cuando se encontraron los cuerpos de las nifias
de Alcasser, los vecinos también se apresuraron a decir que algo tan
abominable no podia haberlo hecho alguien del pueblo». En el caso de Diana
Quer, los feriantes estuvieron durante meses en el punto de mira. Cuando
finalmente se supo que el asesino era de la zona, los medios utilizaron una
estrategia de contraste para dejar claro que, aunque viviera alli, Abuin no
pertenecia al grupo ni se parecia en nada al resto de ciudadanos: «Los vecinos
de este ayuntamiento de once mil habitantes, de gente humilde y trabajadora,
ademas de estar consternados, lamentan que la localidad vaya a quedar
marcada por este tragico suceso», explicaba un reportero de TVE!15],

Durante la Nochevieja de 2015 se denunciaron cientos de robos,
altercados y agresiones sexuales en la ciudad alemana de Colonia. El pais
habia recibido ese afio una oleada de refugiados como consecuencia de la
guerra en Siria y las autoridades locales se apresuraron a responsabilizarlos de
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los ataques sin aportar pruebas ni cifras concretas. Estas acusaciones
propiciaron un clima de hostilidad hacia ellos que llevo al Gobierno de
Angela Merkel a endurecer las politicas migratorias y a acelerar las
deportaciones en caliente, aunque finalmente solo tres de los cincuenta y ocho
hombres detenidos por estos delitos resultaron ser refugiados.

Pese a esta percepcion de los violadores como seres marginales, lo cierto
es que la mayoria son hombres perfectamente integrados en su entorno,
pueden formar parte de los cuerpos de seguridad del Estado, como el guardia
civil y el militar de la violacion de los sanfermines, o ser personajes publicos
de fama internacional, como Harvey Weinstein, al que la fiscalia de Nueva
York también califico de monstruo depredador. «Otras veces se les exculpa
diciendo que estaban bebidos, drogados o que habian tenido infancias
tragicas. Es una forma de depurar responsabilidades. Si se excluye a estos
hombres del conjunto social, bastaria con sacar la manzana podrida de la cesta
en lugar de enfrentar la violencia sexual desde la colectividad», apunta
Barjola.

Los medios suelen visibilizar los casos de los depredadores sexuales mas
violentos, como el llamado «violador del ascensor», el «violador del estilete»
o «el Boca», aquellos que eligen victimas al azar y vuelven a delinquir en
cuanto salen de la carcel. Sin embargo, pese a la repercusion mediatica de
estos criminales y la enorme alarma social que generan, son los casos menos
frecuentes en términos estadisticos. Solo el 18,8 % de las violaciones que se
producen fuera del &mbito de la pareja son cometidas por desconocidos; es
decir, en mas del 80 % de los casos, el agresor es alguien del entorno de la
victima, lo que significa que es mas facil para una mujer sufrir una violacion
en su propia casa que en la callel16l,

Las expertas coinciden en sefialar que los violadores pueden ser de
cualquier edad y clase social: «Lo unico que todos tienen en comun es que
son hombres profundamente machistas, que anteponen sus deseos y su control
sobre la sexualidad y el cuerpo de las mujeres a cualquier otra necesidad»,
afirma la experta en violencia sexual Barbara Tardon. «La primera vez que
me senté frente a un grupo de agresores sexuales, me sorprendié lo poco que
se parecian a lo que habia estudiado y a la imagen que yo tenia de ellos en mi
cabeza. Me encontré con chicos muy jovenes y normalizados», apunta Laura
Negredo, psicologa y funcionaria de prisiones especializada en programas de
intervencion y tratamiento de delincuentes, quien también desmonta otro
mito: «El porcentaje de reincidencia de los delincuentes sexuales esta en torno
al 15 %, muy bajo en comparacion con la delincuencia general, que se sitta
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en el 50 %. Lo que ocurre es que hay un pequefio grupo de delincuentes
sexuales que reincide muchas veces. Cuando vuelven a agredir aprovechando
un permiso carcelario o la libertad condicional, es muy duro para los
profesionales que han participado en esa decision, pero afortunadamente no es
lo habitual». Para evitar que esto ocurra, la psicloga considera
imprescindible destinar mas presupuesto a los tratamientos de reinsercion:
«Al igual que se invierten recursos publicos para tratar a los
drogodependientes, habria que proporcionar programas para que estos
agresores puedan continuar con una terapia fuera de prision. Hay que abordar
el problema desde la prevencién y la reinsercion y no solo desde el
punitivismon.

Tampoco es cierto que la mayoria de los violadores sean extranjeros.
Segun los datos del Ministerio del Interior, mas del 70 % de los responsables
de delitos contra la libertad sexual en nuestro pais son espafoles. En 2019, se
denuncié una violacién cada cinco horas, lo que demuestra que es un
problema social muy arraigado y no un suceso excepcional. Resulta incomodo
reconocerlo porque supone admitir que la mayor parte de los violadores son
familiares, amigos, parejas o compaiieros de trabajo de las mujeres a las que
agreden, pero precisamente estos casos, por ser los mas cotidianos, rara vez
aparecen en los titulares de los medios de comunicacion.

La violacion como arma de guerra

Historicamente, la violacion ha sido utilizada como un arma de guerra para
humillar al enemigo y como un elemento desestabilizador con el que destruir
el tejido social de los pueblos derrotados. Aunque ha formado parte de los
conflictos bélicos desde tiempos inmemoriales, no se tipific6 como un crimen
de guerra hasta el Estatuto de Roma de 1998. Antes de esto, la impunidad
ampar6 a los agresores la mayor parte del tiempo, sobre todo cuando
pertenecian al bando vencedor, como ocurrio en la Segunda Guerra Mundial.

Tras la toma de Berlin en 1945, se calcula que dos millones de alemanas
fueron violadas por el ejército ruso; el propio Stalin habria dado luz verde a
sus tropas afirmando que los soldados tenian derecho a entretenerse con
mujeres. No fueron los tnicos. La poblacién civil recibié a los americanos
como libertadores, pero una investigacion reciente calcula que violaron a mas
de 190 000 mujeres y nifias/17],
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Pese a que estos abusos se prolongaron hasta 1955, sigue siendo un
episodio poco conocido de la Segunda Guerra Mundial, lo que resulta
paradojico si tenemos en cuenta que ha sido uno de los conflictos mas
ampliamente documentados de la historia. Los cientos de libros, peliculas y
series que han mostrado con todo lujo de detalles los terribles crimenes de los
nazis también han pasado extrafiamente de puntillas por las violaciones que
estos cometieron contra las mujeres judias, rusas y polacas.

Solo la pornografia y el erotismo parecen haberse interesado por este
capitulo de la historia. Peliculas como Love Camp 7 (1969), Iisa, la loba de
las SS (1975) o La tltima orgia de la Gestapo (1977), en las que los militares
alemanes cometen todo tipo de actos sadicos, practicas fetichistas y
asesinatos, sirvieron de inspiracion a un subgénero dentro del cine de
explotacion que se hizo muy popular en los afios setenta: el Nazi exploitation,
peliculas de bajo presupuesto en las que el sexo y la violencia se utilizan
como un reclamo comercial, despojados de cualquier interpretacion politica.

Hubo que esperar hasta los afios noventa para que la comunidad
internacional se decidiera por fin a tomar medidas. El punto de inflexion fue
la guerra civil en la antigua Yugoslavia, donde Naciones Unidas calcula que
los paramilitares serbios violaron a entre veinte mil y cuarenta mil
musulmanas en su estrategia de limpieza étnica. Los llamados Aguilas
Blancas, asociados al Partido Radical Serbio, agredieron sistematicamente a
las mujeres con el fin de dejarlas embarazadas. «Eran sucios y nos gritaban
obscenidades [...] Los hombres empezaron a hablar de prefiarnos. Esa noche
empezaron las violaciones y continuaron dia y noche durante un mes». Asi
recogia el diario EI Pais, en 1993, el testimonio de una de las
supervivientes(8], Se desconoce cudntos hijos nacieron de aquellas
violaciones masivas. «Las leyes de la guerra nunca consideraron que las
mujeres fuéramos sujetos de derechos, por eso habian fracasado otros intentos
anteriores de juzgar a los militares que comandaban las tropas, pero en el
conflicto de los Balcanes, las mujeres contaron con un aliado que no habian
tenido antes: la prensa internacional. Los periodistas comenzaron a hablar del
tema, lo llevaron a la portada de los periddicos y a los informativos de
television. Recuerdo a Christiane Amanpour, de CNN, preguntandole al
presidente Bill Clinton qué pensaban hacer con la violencia sexual que estaba
desatada en Bosniall%», explica la magistrada FElizabeth Odio Benito,
presidenta de la Corte Interamericana de Derechos Humanos.

En 1993, el Consejo de Seguridad de la ONU impulso la creacion del
Tribunal Penal Internacional ad hoc para la antigua Yugoslavia con el fin de
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juzgar a los criminales de guerra; el unico precedente que existia eran los
juicios militares de Nuremberg y Tokio. «Eramos once jueces y, a pesar de la
expectativa que habia sobre la violencia sexual, solo dos mujeres: la
magistrada Gabrielle Kirk McDonald, de Estados Unidos, y yo, por América
Latina. Fue un trabajo muy importante porque se juzgé estos crimenes con
una perspectiva de género que hasta entonces no habia existido. En la
sentencia de Celebicil2%] del afio 98, se tipifica por primera vez la violacién de
una serbia a manos de un paramilitar musulman como un crimen de guerra y
se especifica que la viola por la Unica razén de ser mujer. En base a esta
jurisprudencia, se logra incluir en los articulos 7 y 8 del Estatuto de Roma la
violencia sexual como crimen de guerra y de lesa humanidad, a pesar de la
oposicion de varios Gobiernos, de los fundamentalistas arabes y del Vaticano,
que se alio con ellos. Fue un hito para el derecho internacional que se logré
porque habia mujeres en la fiscalia y en la magistratura de estos tribunales (la
extinta Yugoslavia y Ruanda) y una secretaria de Estado en Estados Unidos,
Madeleine Albright, que habia sido refugiada en la Segunda Guerra Mundial
y nos dio un gran apoyo», recuerda Odio Benito, para quien juzgar aquellos
delitos no fue facil: «lLas mujeres solo acudian a declarar como testigos
porque, en el tribunal, las victimas no tenian participacion directa. Narraban
historias desgarradoras de lo que habian sufrido a manos de los ejércitos y las
milicias de otros grupos, a veces también de su propio bando. Fue duro
enfrentarse a algo asil?1l».

Por desgracia, tipificar el delito no supuso acabar con él. Naciones Unidas
ha denunciado recientemente que el ejército birmano esta utilizando la
violacion como método de limpieza étnica contra los rohinyas, una minoria
musulmana dentro del pais. Las victimas que han sobrevivido relatan
episodios brutales en los que eran agredidas por grupos de soldados tras
obligarlas a presenciar la ejecucién a sangre fria de sus familiares.

«Las leyes son muy importantes, pero el asunto es mucho mas profundo.
Tenemos que cambiar las estructuras sociales si queremos conseguir
comunidades mas justas e igualitarias, porque es la distribucion inequitativa
del poder la que produce la violencia», remarca Odio Benito, y argumenta que
esta es la causa de que la justicia siga siendo patriarcal: «;Quién ha dicho que
los hombres vayan a compartir el poder de forma voluntaria? Tendremos que
seguir luchando. En estos momentos, en la Corte Interamericana de Derechos
Humanos somos siete jueces y yo soy la unica mujer; si no peleamos ahora, te
aseguro que para las proximas elecciones intentaran que no haya ninguna».
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El cuerpo de las mujeres también se ha utilizado en las guerras como
recompensa para resarcir a los varones a los que se despojaba de su dignidad
y se les enviaba a luchar lejos de casa. Segun un viejo dicho, para crear un
soldado se necesita un uniforme, un arma y, a ser posible, una prostitutal22l,
Sobra decir que en un régimen de excepcion, como es la guerra, cualquier
mujer es susceptible de ser convertida en prostituta, ya sea obligada por la
necesidad extrema o a la fuerza. El negocio de la prostitucion y el de las
armas no solo funcionan de manera similar, sino que estan intimamente
relacionados. La poderosa industria del sexo en Tailandia se desarroll6 en los
afos sesenta a partir del despliegue militar de Estados Unidos en Asia durante
la guerra de Vietnam. Entre 1962 y 1976, se estima que mas de setecientos
mil soldados viajaron a la vecina Bangkok durante sus permisos para
«aliviarse del estrés». Las propias autoridades militares los trasladaban y
costeaban su estancia en los llamados «complejos de descanso y recreo», el
mismo concepto de resort con todo incluido que luego copiaria el turismo
convencional, pero dedicado en exclusiva al sexol23],

Muchos ejércitos optan por imponer la esclavitud sexual a las mujeres de
las poblaciones ocupadas. Durante la Segunda Guerra Mundial, el ejército
japonés, aliado de los nazis, utilizo a doscientas mil asiaticas, la mayoria de
ellas coreanas, como esclavas sexuales. Bajo el eufemismo de «mujeres de
confort», nifias y adolescentes de entre once y dieciocho afios fueron recluidas
en prostibulos militares en los que eran obligadas a tener sexo con hasta
cuarenta hombres al dia, y donde fueron golpeadas y torturadas de forma
sistematica hasta el final del conflicto. La escritora Juliette Morillot recogio
en 1995 el testimonio de una de las supervivientes, la anciana conocida como
Mun halmoni, en quien se baso para escribir el libro Las orquideas rojas de
Shanghai, donde relata de forma novelada el calvario por el que pasaron estas
mujeres:

La primera semana de mi encierro, recibi a mas de veinte soldados al dia. Disponia de unos
pocos minutos después de cada uno para lavarme, pero ya el siguiente estaba entrando por la
puerta. Luego el ritmo se acelerd y, a medida que pasaba el tiempo, me di cuenta de que los
oficiales cada vez eran mas escasos y, en cambio, aumentaban los soldados rasos. Mas rusticos.
Mas jovenes. Pero menos exigentes. Me daban menos miedo que los de mayor graduacién, pues
no esperaban de mi nada sino que permaneciera pasiva y los condujera a un placer que solo
tardaba unos segundos en subir y aliviarsel24],

El Gobierno nipon guardé silencio durante mas de siete décadas hasta que
en 2015, tras muchas presiones por parte de Corea del Sur, finalmente pidio
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perdon a las victimas, que arrastraron toda su vida secuelas fisicas y
psicologicas. Para entonces, la mayoria de ellas ya habia muerto.

Por desgracia, no hay que remontarse al siglo pasado para encontrar mas
ejemplos de esclavitud sexual en zonas de conflicto. El 14 de abril de 2014, el
grupo terrorista Boko Haram secuestré a mas de 270 nifias de una escuela de
Chibok, en el nordeste de Nigeria. No era la primera vez que se llevaban a
mujeres para convertirlas en esclavas sexuales, pero este episodio en concreto
capt6 la atencion internacional gracias a una campafia iniciada por Michelle
Obama bajo el lema «Bring back our girls» que dio la vuelta al mundo y a la
que se unieron muchas otras celebridades. En los afios siguientes, algunas de
estas nifias fueron rescatadas por el Gobierno o consiguieron escapar, aunque
la mayoria todavia se encuentra en manos de sus captores. Las supervivientes
declararon haber sufrido malos tratos, matrimonios forzosos y violaciones
sistematicas en las que muchas quedaron embarazadas. Se sospecha que estos
secuestros masivos fueron tanto una respuesta a las represalias del Gobierno,
que habia detenido a las esposas e hijos de los lideres mas conocidos del
grupo, como una campafia para captar guerrilleros: ofrecian cuatrocientos
dolares, una motocicleta y una mujer a los que se unieran a la lucha. En una
de las zonas mas pobres del mundo, la oferta atrajo a cientos de jovenes.

Sin embargo, la violencia sexual en los conflictos armados no ocurre de
forma aislada de las relaciones de género, socioeconomicas y culturales
preexistentes. L.as mujeres de paises con altos niveles de discriminacion por
género tienen mas riesgo de convertirse en victimas de violencia sexual
durante y después de un conflictol?5], Es lo que ocurre en lugares como
México, donde hay una guerra no oficial entre el Gobierno y los
narcotraficantes a la que se une un grave problema de convivencia de género
al que el Estado no ha sabido dar respuesta.

La antropdloga Marcela Lagarde fue la primera en utilizar en castellano el
término «feminicidiol?6l, para describir los crimenes miséginos que se
cometian en su pais: «No se trata solo de decir homicidio en femenino, el
concepto va mas alla: es una violencia generalizada en la sociedad, conocida
por todos, es parte de la cultura, una manera de someter a las mujeres, de
llevarlas al maximo riesgo y luego despojarlas de la vida».

Los famosos feminicidios de Ciudad Juarez, la localidad fronteriza con
Estados Unidos en la que han sido brutalmente violadas y asesinadas cientos
de mujeres y nifias desde los afios noventa, son solo la cara mas conocida de
un fenémeno sistémico que en realidad afecta a todo el pais. Durante mucho
tiempo se especul6 con la posibilidad de que se tratara de un asesino en serie.
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Se decia que las victimas tenian caracteristicas comunes: eran jovenes, de
entre quince y veinticinco afios, morenas, de pelo largo, obreras de origen
humilde a las que habian violado y estrangulado para después abandonar su
cuerpo en medio del desierto o en algun otro terreno baldio de las afueras. La
prensa internacional puso el foco en estos enigmaticos crimenes que la policia
mexicana no lograba resolver. Se detuvo y se juzgo a sucesivos sospechosos,
pero los asesinatos continuaron.

La periodista argentina Graciela Atencio vivio en Ciudad Juarez entre
2000 y 2003. Alli inici6 una investigacion que cambiaria su vida y la
convertiria en activista: «Habia empezado a trabajar en EI Diario Norte
cuando me lleg6 informacién sobre una red de secuestro, violacion y
asesinato de mujeres en la que estaban implicados algunos empresarios
importantes. Tenian una forma de actuar similar a la de Jeffrey Epstein, que
cred un sistema piramidal con decenas de implicados!?7l. En Ciudad Juérez
también funcionaban asi: estaban los que captaban a las chicas, los que las
secuestraban, los que las tenian en cautiverio, los que se deshacian de los
cuerpos... Son fratrias masculinas que acttian como una corporacion».

Tras hacer publicas sus investigaciones, Atencio empez0 a recibir
amenazas de muerte y tuvo que abandonar el pais. «A ellos, sin embargo, no
les pas6 nada, y la impunidad hizo que les surgieran imitadores: cuando
comencé la investigacion, solo habia un grupo; antes de irme, ya eran tres,
relacionados con el narcotrafico, y los casos se volvieran sistematicos».

Pero detras de los «misteriosos» feminicidios de Ciudad Juarez hay algo
mas que asesinos en serie o bandas organizadas: existe un problema
estructural de violencia de género tolerado por la sociedad y auspiciado por la
pasividad de las autoridades. «Al principio, se creia que eran solo
delincuentes del crimen organizado, pero los que cometen esos crimenes son
casi siempre hombres comunes, la mayoria de las veces del entorno de la
victima; no pensemos que son monstruos o que son demoniacos, no creamos
ese tipo de literatura amarilla», afirma Lagarde.

La ciudad empez6 a desarrollarse en los afios sesenta con la llegada de las
primeras maquiladoras, fabricas creadas con capital extranjero que producen
bienes para otros paises sin pagar aranceles. Con ellas lleg6 también la
inmigracion de trabajadores procedentes del campo que comenzaron a
instalarse en barrios de chabolas, sin ninguna planificaciéon urbanistica y en
condiciones muy precarias. La produccion se multiplic6 en 1994 con la firma
del Tratado de Libre Comercio de América del Norte entre Estados Unidos,
Canada y México. Mujeres de todo el pais llegaron atraidas por la posibilidad
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de encontrar empleo; al mismo tiempo las mafias que operaban a través de la
frontera fueron haciéndose fuertes, dedicandose, entre otras cosas, al trafico
de drogas y de personas. La urbe, de 1 300 000 habitantes, tiene una situacién
politica y econdomica compleja: hacinamiento en los hogares, falta de
infraestructuras basicas, como transporte publico o alumbrado en las calles, y
un alto indice de criminalidad. «Ahi esta el factor de la desigualdad
estructural entre las mujeres y como les afecta el neoliberalismo, porque a
muchas las secuestraban cuando iban camino del trabajo a las cuatro de la
mafiana. “No te preocupes, a ti no te va a pasar”, me decian, porque las
asesinadas eran chicas muy jovenes, pobres, racializadas o cosificadas, como
las prostitutas, que seguramente fueron las primeras victimas porque son los
cuerpos mas desechables para el patriarcado», apunta Atencio.

La violencia parece formar parte de la cultura y de la vida cotidiana en
una frontera en la que nada es seguro ni estable y, aun asi, una
investigacion!28] llevada a cabo por Lagarde cuando fue diputada, en la que se
analizaban los casos desde 1998 hasta 2004, demostr6 que la tasa de
asesinatos machistas y de violencia sexual era aiin mas alta en otras zonas del
pais: «Es la tnica investigacion que se ha hecho en México con esa amplitud,
profundidad y metodologia. Hicimos un equipo de sesenta investigadoras
expertas en género y nos dimos cuenta de que esa violencia esta presente en
todos los lugares donde no se cumplen medidas de proteccion de los derechos
humanos de las mujeres y nifias».

El estado de Chihuahua, al que pertenece Ciudad Juarez, ocupaba el sexto
lugar en cuanto a tasa de homicidios femeninos, pero el interés que
despertaron los asesinatos sin resolver de las jovenes obreras de las
magquiladoras, tratados desde el sensacionalismo, impidié hacer un analisis
social mas profundo. Segun Atencio: «La mayoria de los asesinatos de
mujeres son cometidos por las parejas de las victimas, pero Ciudad Juarez se
convirtio en un mito por la resonancia internacional que tuvieron estos
crimenes seriales que ni siquiera son exclusivos de México. El FBI me
explico que también habia bandas organizadas en El Salvador, Honduras y
Guatemala, una zona a la que llaman “el triangulo del feminicidio” por la
cantidad de mujeres que son asesinadas alli».

Para la abogada experta en litigios internacionales Tania Sordo, los
crimenes se convirtieron en paradigmaticos por el activismo que llevaron a
cabo los familiares de las victimas: «Cuando empezaron a documentarse estos
casos, en los afios noventa, habia un movimiento feminista muy potente en
México que logro que se pusiera el foco en lo que estaba pasando. Son casos
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que suceden en muchas partes del mundo, pero alli hicieron algo muy
interesante: llevaron los casos a todas las instancias internacionales,
colocando los crimenes en la agenda. Con el activismo, muchas arriesgaron su
vida, algunas mujeres fueron asesinadas por ello y a las madres de las
victimas se las sefial6 como malas madres porque no supieron cuidar de sus
hijas».

En sus investigaciones, Lagarde encontr6 tres culpables de los
feminicidios: el individuo que los ejecuta, la sociedad que los tolera y el
Estado que reproduce el orden patriarcal, siendo este ultimo parte del
problema cuando deberia ser la solucién. En diciembre de 2009, la Corte
Interamericana de Derechos Humanos condend por primera vez a México por
su responsabilidad en los crimenes de tres jovenes de Ciudad Juarez,
constatando que la actitud de las autoridades, con comentarios
discriminatorios hacia las victimas, indiferencia ante las denuncias y falta de
diligencia en las investigaciones, suponia una violacion de los derechos
humanos por parte del estadol??], «La sentencia es muy importante porque se
centra en la obligacion que tienen los paises de prevenir, sancionar y erradicar
la violencia contra las mujeres. Con ella, la Corte le dice al Gobierno
mexicano que no solo debe reparar a las victimas, sino también modificar su
legislacion», apunta Odio Benito.

Lagarde recuerda: «Fue un juicio muy costoso que dur6 mas de un afo;
las familias eran pobres y tuvieron que conseguir apoyo financiero y juridico.
Aunque no las asesinara de forma directa, se conden6 al Estado mexicano por
no haber protegido el derecho a la vida de estas tres mujeres».

La pasividad de los poderes publicos ante los asesinatos machistas queda
patente en las declaraciones de Arturo Gonzalez Rascon, exprocurador de
Justicia del Estado de Chihuahua:

Hay lamentablemente mujeres que por sus condiciones de vida, los lugares donde realizan
sus actividades, estan en riesgo, porque seria muy dificil que alguien saliera a la calle cuando
esta lloviendo y no se mojaral30],

Comparar la violencia sexual con un fenémeno meteorologico la convierte
en algo natural e inevitable y, como tal, la tnica solucién que se ofrece a las
mujeres es que se queden en casa, alejadas de la tormenta, esperando
pacientemente a que escampe.
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La erotizacion de las violaciones en el arte: De El
rapto de las sabinas a Irreversible

La tendencia a unir sexo y violencia y a presentarlo como un binomio
deseable ha sido una constante a lo largo de la historia y asi ha quedado
reflejado en la cultura. Hay cientos de relatos de agresiones sexuales de
hombres hacia mujeres en la mitologia grecolatina, en la literatura clasica y
hasta en la Biblia. En muchos de estos relatos, se idealizan las violaciones
mostrandolas como gestas heroicas a partir de las cuales se han fundado
ciudades o han nacido estirpes de guerreros y dioses.

En las paredes de las grandes pinacotecas europeas, como el Prado o el
Louvre, cuelgan decenas de cuadros de agresiones y secuestros en los que la
violencia pasa desapercibida para el espectador, oculta bajo trazos suaves y
colores pastel. Las figuras de mujeres languidas, a menudo rodeadas de
cupidos, evocan escenas romanticas en lugar de relaciones forzadas; asi
ocurre en obras como Danae recibiendo la Illuvia de oro, de Tiziano, o Leda y
el cisne, de Rubens, en las que se muestran dos de las multiples metamorfosis
de las que se valia Zeus para abusar de sus victimas. Este dios fue
practicamente un violador en serie para el que ni siquiera el incesto, tabu en
casi todas las culturas, supuso un obstaculo, pues forz6 a su hermana
Deméter, a su hija Perséfone y hasta a su madre, Rea.

Los pintores del Renacimiento y del Barroco recurrieron a la mitologia
clasica para legitimar la representacion de cuerpos desnudos, convirtiendo a
las mujeres en objetos de deseo de la mirada masculina dentro y fuera de sus
obras: «Sobre todo en el Barroco habia cierta obsesion con la violencia
—explica la historiadora del arte Erika Bornay—, es la época del tenebrismo
y esto también se refleja en la representacion del sexo. Lo vemos, por
ejemplo, en la violacién de Lucrecia, que fue un tema recurrente de este
periodo al igual que lo fue su muerte, porque una mujer solo podia recuperar
su honor, cuando se lo habian arrebatado, suicidandose».

Por su parte, la politica y activista Beatriz Gimeno apunta: «L.o que hoy
conceptualizamos como violencia sexual hasta hace poco era simplemente
sexualidad masculina. A los hombres se les educaba para ser dominantes en la
cama y a las mujeres, para ser sumisas; la que mostraba iniciativa era una puta
porque de una mujer decente se esperaba que no tuviera deseo, incluso que se
resistiera. Eramos como una fortaleza que habia que derribar, ya fuera
atacandola o entrando tranquilamente por la puerta».
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Otro episodio mitologico que inspir6 la imaginacién de muchos artistas,
como Rubens, Jacques-Louis David o Juan de Bolonia, fue el rapto de las
sabinas que, seguin la leyenda, jug6 un papel esencial en la fundacién de
Roma. Ante la escasez de mujeres, Romulo, el primer rey de la ciudad,
propuso secuestrar a las hijas de la tribu de los sabinos. Para hacerse con
ellas, organizaron un espectacular banquete, emborracharon a los invitados y
cada hombre aprovech6 para llevarse a una mujer a casa. Del rapto de las
sabinas se cree que proviene la costumbre de los recién casados de cruzar el
umbral de la puerta con la novia en brazos. Los matrimonios forzosos a través
de estos secuestros han sido una practica habitual en muchos lugares del
mundo y, aunque hoy en dia son ilegales en la mayoria de ellos, todavia se
llevan a cabo en paises de Asia Central, de Africa y del Caucaso. Por
increible que parezca, el filésofo José Ortega y Gasset los justificaba asi en su
ensayo Estudios sobre el amor (1939):

Cuando el objeto erético es una mujer, la incitacién al rapto se potencia porque también, en
cierto modo, puso Dios en el mundo a la mujer para ser arrebatada, no digo que deba ser asi,
pero ;qué le vamos a hacer si Dios lo ha arreglado de esa manera?

Aunque no queda claro que sean un designio de Dios, en la Biblia
aparecen varios pasajes de violaciones y raptos. Si estan ligados a conflictos
entre grupos rivales o tribus, se suelen legitimar por la necesidad de procurar
mujeres a los varones para fines sexuales y reproductivos, mientras que si es
individual, se exculpa o se castiga dependiendo de las caracteristicas de la
victima, por ejemplo, si esta es o no virgen, o incluso de su sexo,
considerandose la violacion de un hombre un delito mucho mas antinatural y
punible que la de una mujer!31. Un ejemplo lo encontramos en el capitulo 19
del Génesis, cuando Dios envia dos angeles a casa de Lot para avisarlo de la
destruccion de Sodoma. Los hombres de la ciudad confunden a los angeles
con extranjeros y tratan de violarlos, a lo que Lot se opone ofreciendo a sus
hijas para que la multitud se despache con ellas:

Os ruego, hermanos mios, que no hagdis tal maldad. He aqui ahora yo tengo dos hijas que no
han conocido varén; os las sacaré fuera, y haced con ellas como bien os pareciere; solamente
que a estos varones no hagdis nada, pues que vinieron a la sombra de mi tejado. (Génesis 19:
1-29, Reina-Valera 1960).

Parece que Lot, al que el Antiguo Testamento califica como un hombre
justo, era mejor anfitrion que padre.

La escritora Marta Sanz recuerda otro famoso episodio biblico muy
representado en pintura, el de Susana y los viejos, en el que una joven es
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chantajeada por dos ancianos al negarse a mantener relaciones sexuales con
ellos mientras se da un bafio: «Me causa inquietud que pasajes como este, de
una violencia sexual extrema contra el cuerpo de las mujeres, se conviertan en
imagenes agradables que se pueden colgar en el salon de casa. Lo violento, lo
terrible, se transforma en algo incluso deseable por efecto de las formas, de
los colores, de como esa historia se relata a través de los estilos. Nuestro
trabajo como escritoras, como pintoras y artistas es dar una alternativa a esos
modos de representaciones tradicionales que se nos habian colado dentro, que
formaban parte de nuestro imaginario de lo erotico e incluso configuraban el
espacio del deseo de muchas mujeres de una manera, desde mi punto de vista,
bastante perversa».

A diferencia de sus coetaneos Guido Reni o Guercino, que presentan una
escena casi voyerista, la pintora barroca Artemisia Gentileschi si mostro la
repugnancia de Susana ante el acoso de los dos ancianos que, como venganza,
acabaron denunciandola por adulterio. La propia artista fue violada a los
diecinueve afios por otro pintor amigo de su padre. «Muchos historiadores
han querido ver el reflejo de lo que le ocurrié a Gentileschi en su obra, pero
esto es una interpretacion moderna, una hipotesis de la que no podemos estar
seguros», aclara Bornay. L.o que si parece probado es que tras denunciarlo
tuvo que soportar un proceso judicial humillante que incluy6 revisiones
ginecologicas de los jueces e incluso torturas: le machacaron los dedos para
comprobar que no mentia, algo especialmente cruel teniendo en cuenta que
era pintora y se valia de sus manos para trabajar.

Gentileschi tuvo un gran éxito en vida, pero su caso fue una excepcion.
Durante siglos, la pintura estuvo vetada para las mujeres y solo tuvieron
acceso a ella como musas. La Escuela de Bellas Artes de Paris no acepto
alumnas hasta 1897 y muchas de las obras de creadoras femeninas que han
llegado hasta nuestros dias siguen acumulando polvo en los sotanos de los
grandes museos, ocultas a los ojos de los visitantes. En los afios ochenta, el
grupo feminista Guerrilla Girls denunci6 que solo el 5 % de los artistas que se
exponian en los museos de arte moderno eran mujeres, mientras que el 85 %
de los desnudos eran femeninos, y lanzaron una pregunta retérica que muchas
feministas se siguen haciendo actualmente: «;Tiene una mujer que estar
desnuda para entrar en el Metropolitan?». O en el Reina Sofia o en el
MACBA, cabria anadir.

Esta brecha de género, que aun persiste a pesar de que en las ultimas
décadas ya hay mas mujeres que hombres estudiando arte, ha impuesto una
vision sesgada de la realidad que no ha tenido en cuenta los intereses y

Pagina 44



demandas de la mitad de la poblacién!32l. Quizé por este motivo las obras que
han abordado problemas que afectaban sobre todo a las mujeres, como las
violaciones, han sido recibidas con indiferencia o incluso con hostilidad por
intelectuales y artistas. En su ensayo Las invisibles. ;Por qué el Museo del
Prado ignora a las mujeres?, el historiador del arte y periodista Peio H. Riafio
relata lo que le ocurrié al pintor Antonio Fillol cuando present6 su cuadro El
sdtiro en la Exposicién Nacional de 1906. El lienzo de Fillol mostraba a un
abuelo acompafnando a su nieta de cinco afos en una rueda de reconocimiento
en la que debia identificar a su violador entre un grupo hombres. El jurado lo
tacho de inmoral, algo sorprendente teniendo en cuenta que solo unos afios
antes ese mismo jurado premio6 la obra Inocencia, del malaguefio Pedro Saenz
Saenz, donde aparece una nifia de unos diez u once afos completamente
desnuda, recostada sobre unas telas y mirando con una sonrisa picara al
espectador, como invitandolo a acercarse. LLa misma sociedad que se
escandalizaba con la denuncia de una agresion sexual miraba con deleite la
erotizacion de las menores!33l, El cuadro de Fillol no volveria a ser expuesto y
estuvo desaparecido durante mas de un siglo; por el contrario, las pinturas de
prepuberes de Saenz gozaron de una gran acogida: el artista recibi6 el titulo
de comendador de la orden de Alfonso XIII y aun hoy tiene una calle con su
nombre en Malaga.

«La infancia es un tema que interes6 a muchos pintores como la
norteamericana Mary Cassatt o el propio Renoir, pero en sus lienzos las nifias
son naturales, estan con sus madres o jugando. Sin embargo, otros como
Saenz Saenz o William-Adolphe Bouguereau pintaron pequefias perversas.
Este ultimo lo disimulaba dibujandolas con flores y mirada inocente y
seguramente la sociedad puritana de aquella época, que nunca hablaba de
sexo y aun no habia leido a Freud, no vela nada raro en estos lienzos que hoy
nos resultan, cuanto menos, sospechosos. Podriamos decir que estos autores
fueron unos pre-Balthus», ironiza Bornay.

Balthazar Klossowski, mas conocido como Balthus, fue un artista polaco-
francés nacido en Paris en 1908, famoso por sus pinturas de muchachas
preadolescentes desnudas o en actitudes que muchos criticos consideran
sexuales, por lo que siempre lo acompafid la polémica. En 2017, se recogieron
mas de doce mil firmas solicitando retirar del Metropolitan de Nueva York su
cuadro Thérese sofiando (1938) o al menos contextualizarlo afiadiendo una
explicacion. Antes de esto, en 2014, se suspendid una exposicion en
Alemania donde se mostraban las polaroids que el pintor le hizo a Anna
Wabhli, la hija de su médico. En la mayoria de ellas se ve a la nifia acostada en
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un divan, con los ojos cerrados y los pechos desnudos. Wahli estuvo yendo
cada miércoles, durante ocho afios, a casa del artista para que este tomara las
imagenes que le servirian de bocetos para su cuadro Joven con mandolina
(2001). Balthus tenia ochenta y dos afios y su musa, ocho cuando comenzo a
fotografiarla.

Segiin Bornay: «Fl siempre negé sentir una inclinacién sexual por las
nifias, puede que incluso se lo negara a si mismo, porque no se le conoci6
ningun escandalo en vida ni se ha podido demostrar nada mas alla de la
fijacion obsesiva que reflejaban sus cuadros. L.o mas probable es que fuera un
pedéfilo no realizado, como también debi6 de serlo Lewis Carrolll34] que era
reverendo y no levantaba sospechas entre sus amigos cuando les pedia que le
dejaran fotografiar a sus hijas, pese a que perdia el interés por ellas en cuanto
cumplian dieciséis afios».

No hay que remontarse tanto en el tiempo para encontrar obras que
bordean los limites entre el arte y la pornografia infantil. El fotégrafo inglés
David Hamilton se hizo famoso en los afios setenta por sus desnudos
romanticos de nifias y adolescentes de aspecto noérdico que posaban
nostalgicas, apenas cubiertas por gasas o tules, frente al objetivo voyerista del
autor. Ademas de varios libros de fotografias, Hamilton rod6 peliculas
eroticas como Bilitis (1977), con escenas de sexo lésbico entre menores, que
fueron proyectadas en las salas convencionales bajo la calificacion S.[35]1 Pese
al toque estilizado y artistico de estas imagenes, la connotacion sexual de toda
su obra resulta innegable, lo cual no impidié que tuviera un gran éxito. Firmé
importantes campafias de perfumes y protagonizé exposiciones monograficas;
esto anim6 a muchos padres a ofrecerle a sus hijas como modelos para que
posaran sin ropa frente a su camara. Sin embargo, unas décadas mas tarde,
esas imagenes empezaron a ser revisadas con una mirada mas critica. Entre el
material que se incaut6 a varios pedofilos del Reino Unido se encontraron los
libros de Hamilton, un juez los calificé abiertamente de pornografia infantil y
en Estados Unidos sus fotografias dejaron de ser reeditadas. En 2016, fue
acusado de violacion por varias de sus exmodelos, entre ellas la presentadora
francesa Flavie Flament, que relat6 en una novela autobiografica cémo habia
sido agredida por el fotografo cuando apenas contaba trece afios. Hamilton
terminaria suicidandose pocos dias después de que estas acusaciones se
hicieran publicas.

El cine también ha sido complice de la cultura de la violacion,
perpetuando muchos de los topicos y mitos que la refuerzan. Las peliculas
conectan al espectador con sus emociones y a través del entretenimiento
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transmiten creencias que pasan rapidamente a formar parte del imaginario
colectivo, moldeando nuestra concepcion del mundo. A menudo, la magia del
cine impide al espectador tomar el distanciamiento necesario para hacer una
reflexion critica sobre lo que esta viendo. Asi, muchos filmes considerados
obras clave del séptimo arte estan llenos de mensajes misdginos y racistas que
en su dia pasaron desapercibidos para el publico o incluso contaron con su
respaldo. Un ejemplo lo tenemos en la obra de D. W. Griffith EI nacimiento
de una nacion (1915), un clasico cuya técnica aun hoy se admira y estudia en
las escuelas de cine, pero cuyo argumento, abiertamente xen6fobo, difundio la
imagen estereotipada de la sexualidad y la agresividad incontrolable de los
negros. Una de las escenas mas representativas de la pelicula es aquella en la
que un grupo de mujeres blancas, secuestradas por un malvado exesclavo, son
salvadas de la violacion en el ultimo momento gracias a la intervencion de los
hombres del Ku Klux Klan. Tras su estreno, hubo disturbios y linchamientos
contra la poblacion negra en varias ciudades de Estados Unidos. De nuevo,
los violadores son los otros, en este caso los afroamericanos que habian
obtenido la libertad apenas unas décadas antes, aunque aun seguirian
sufriendo durante muchos afios la segregacion racial y la estigmatizacién en
los estados del sur.

En otro clasico del cine tachado de racista, Lo que el viento se llevo
(1939), es el héroe de la historia, Rhett Butler, quien somete sexualmente a la
protagonista en una de las escenas mas famosas del filme. Escarlata O’Hara
baja las escaleras de madrugada y se encuentra con su marido, visiblemente
borracho; discuten y, tras un breve forcejeo, él la besa a la fuerza y le
recrimina que siga enamorada de otro hombre: «Me rechazaste cuando
perseguias a Ashley Wilkes, cuando sofiabas con él. Esta noche no me podras
rechazar». Acto seguido la toma en brazos y se la lleva a la habitacion
mientras ella trata sin éxito de defenderse. En el plano siguiente, vemos a
Escarlata recién levantada, canturreando alegre, aunque Butler se siente
avergonzado por su comportamiento de la noche anteriorl36l, La violaci6n
dentro del matrimonio no seria delito en Estados Unidos hasta el dltimo tercio
del siglo xx; antes de esto, casi todas las legislaciones estatales contemplaban
eximentes de responsabilidad penal para el marido que era acusado de
cometer estuprol37]. «Si en esas escenas en las que el placer de acabar
sometiendo a las mujeres traspasa la pantalla, cambiamos a los atractivos
protagonistas por sefiores anodinos y vulgares, quitamos la musica y el guion
que previamente nos ha hecho simpatizar con ellos, pero les dejamos
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haciendo lo mismo, es decir, pegando o raptando a una mujer, lo veriamos
como realmente es: algo repugnante», apunta la filosofa Ana de Miguel.

Las relaciones sexuales forzadas dentro de la pareja en las que la mujer,
pese a la oposicion inicial, termina disfrutando, porque un no femenino a
menudo es un si encubierto, son uno de los mitos que mas ha reforzado el
cine. En 1973, miles de espafioles cruzaron la frontera para ver en las salas de
Perpifian El ultimo tango en Paris (1973), pelicula en la que Marlon Brando
sodomiza a la fuerza a Maria Schneider utilizando mantequilla a modo de
lubricante. La actriz confes6 afios después que se sinti6 violada durante el
rodaje de aquella escena, cuyos detalles ni siquiera estaban en el guion.
Salpicado por la polémica de estas declaraciones, el director, Bernardo
Bertolucci, asegurdé no estar arrepentido: «Queria su reaccion como nifia, no
como actriz. Queria que reaccionara al acto de humillacion, que sintiera los
gritos». En Perros de paja (1971), la mujer del protagonista, interpretado por
Dustin Hoffman, es violada por su exnovio mientras €l esta de caceria. Pese a
las lagrimas y la reticencia, al cabo de un rato ella besa a su agresor, gime en
sus brazos y termina sacudida por un orgasmo. Cuando este ha terminado,
otro de sus compinches le toma el relevo forzandola a tener sexo anal. En la
pelicula Elle (2016), de Paul Verhoeven, la protagonista, interpretada por
Isabelle Huppert, es violada y golpeada por un desconocido en su propia casa,
pero, en lugar de denunciarlo, busca a su atacante e inicia con €l una extrafia
relacion. La cinta recibi6 las criticas de las feministas por su trivializacién de
la violencia sexual, pero fue muy aplaudida por la critica, recibio6 el César a la
mejor pelicula e incluso fue nominada al Oscar. Otra produccién muy
premiada, Juego de tronos, ha incluido violaciones que ni siquiera aparecen
en la obra original de George R. R. Martin en la que se basa la serie. Mientras
que en la novela es Daenerys Targaryen quien toma la iniciativa en su noche
de bodas, en la television se ve como es sometida por su marido, Khal Drogo,
en una escena explicita y violenta en la que la protagonista llora. Un giro de
guion gratuito que desvirtia al personaje, quien, pese a todo, termina
enamorandose de su agresor.

La banalizacion de las violaciones, convertidas a menudo en un elemento
comico dentro de la trama, es un recurso bastante habitual del que el cine
espafiol esta plagado de ejemplos. Uno de los mas polémicos fue el de la
pelicula Ligones (2017), ya que una de sus actrices, Teresa Lozano, activista
de las Towanda Rebels, acusé al director de «legitimar conductas violentas»
por mostrar como deseables las relaciones sexuales con una mujer
semiinconsciente a causa de wuna borrachera. Pedro Almodoévar,
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probablemente el cineasta espafiol mas internacional, también ha usado las
violaciones como motor narrativo en muchas de sus comedias. En su primera
pelicula, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton (1980), Pepi es agredida
por un vecino policia; en Kika (1993), la protagonista es violada durante la
siesta por un delincuente apodado Polvazo con el que mantiene una animada
conversacion. Otras veces son los propios violadores los protagonistas del
filme, lo que provoca que el publico, lejos de sentir rechazo, se identifique
con ellos; asi ocurre en Hable con ella (2002) y en Atame (1989). Ana de
Miguel recuerda una anécdota con respecto a esta tltima: «Cuando se estreno,
yo estaba en la Universidad de Cornell, en Nueva York, y lei en la prensa que
grupos de feministas protestaban por el estreno de la pelicula en Estados
Unidos. En ese momento me pareci0 que exageraban. En Espafia
aceptabamos el aplauso internacional que Almoddvar traia a un pais que salia
del enfrentamiento y la violencia politica; ahora entiendo que entrabamos en
la (pos)modernidad a costa del rapto, la violencia y la sumision de una actriz
porno que da amor y se entrega a quien la habia secuestrado y golpeado. Por
supuesto, nos dicen que era por su bien y al final el amor triunfa con los
acordes de “Resistiré”. jQué de ironias juntas!».

Sin duda, una de las violaciones mas perturbadoras del cine es la que
filmo Gaspar Noé en Irreversible (2002). Tras abandonar sola una fiesta,
Alex, interpretada por la actriz Monica Bellucci, es atacada por un
desconocido en un pasadizo subterraneo. La violacion discurre en tiempo real
y, durante nueve minutos que se hacen eternos, asistimos al calvario de la
mujer, que apenas puede defenderse mientras el agresor suelta un monologo
lleno de misoginia y descarga su violencia contra ella. Antes de irse, le
machaca la cabeza contra el suelo, lo que terminara provocandole la muerte.
Decenas de personas abandonaron el cine durante la proyeccion de la pelicula
en el Festival de Cannes y la critica espafiola la tildo de «bodrio
reaccionariol38l» y la acusé de ser «pretenciosa y repulsiva, un filme vacio
con imé4genes obscenas y asquerosasi39». Aun asi, se convirtié rdpidamente
en una pelicula de culto y, pese a su crudeza, muchos espectadores reconocen
haberse masturbado con la escena de la violacion que hoy forma parte del
catalogo de la mayoria de paginas porno de internet.

La fascinacion por los asesinos sexuales: De Jack el
Destripador a Ted Bundy

Pagina 49



Jack el Destripador es el primer asesino en serie de la época moderna y sin
duda el que mas fascinacion y curiosidad ha despertado. Su historia tiene
lugar a finales del siglo xix en la Inglaterra victoriana, una época convulsa y
llena de cambios sociales. La revolucion industrial estaba transformando el
paisaje urbano. Londres pas6 de tener un millén de habitantes a principios de
siglo a acoger a una poblacién de mas de seis, por lo que la ciudad empez6 a
expandirse desde el centro urbano, donde los burgueses residian y
desarrollaban sus actividades econdémicas, hacia la periferia, donde se
hacinaban los trabajadores.

El barrio de Whitechapel, en el que el Destripador cometié sus crimenes,
era una de las zonas mas pobres de la capital. Alli vivian cerca de 250 000
personas, muchas de ellas sin hogar fijo ni empleo, y, por algunas de sus
calles, iluminadas de noche con tenues lamparas de gas, ni siquiera se
aventuraba a entrar la policia, asi que los vecinos se veian obligados a
compartir espacio con los delincuentes. Si las condiciones de vida eran
dificiles para los hombres, lo eran aun mas para las mujeres. La falta de
oportunidades laborales hacia que muchas tuvieran que recurrir al sexo para
poder comer. La prostitucion creci6 de forma alarmante y las prostitutas
empezaron a hacerse cada vez mas visibles, apropiandose de espacios de la
ciudad hasta entonces vedados para ellas.

Esto desperto el recelo de los sectores biempensantes, que pidieron a las
autoridades tomar medidas ante lo que ya se consideraba un problema de
salud publica, y es que a enfermedades como la tuberculosis o la epidemia de
coleral4®l que padecié la ciudad en los afios cuarenta se unié el grave
problema de las enfermedades venéreas. La sifilis se propagaba por todos los
estratos sociales y afectaba por igual a ricos y pobres. Los expertos
desconocian su origen, asi que echaron mano de la habitual xenofobia para
bautizarla: en Italia, Alemania y el Reino Unido se la denomind la
«enfermedad francesa»; en Francia, el «mal napolitano»; en Rusia, la
«enfermedad polaca»; en Polonia, la «enfermedad alemana»; en Portugal, la
«enfermedad espafiola» y en Espafia, el «mal portugués». También
recurrieron a la misoginia para explicar los contagios, pues dedujeron que lo
transmitian las mujeres y culpabilizaron a las prostitutas de ser el principal
foco de infeccién. En 1864, el Gobierno britanico aprobd la Ley de
Enfermedades Contagiosas, que permitia a la policia arrestar arbitrariamente a
cualquier mujer sospechosa de ejercer la prostitucion para someterla a un
examen médico. Las que se negaban a pasar la prueba, consistente en revisar
sus genitales en busca de sintomas, eran encarceladas, y a las que portaban la
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enfermedad se las encerraba en un sanatorio durante meses. Feministas como
Josephine Butler tildaron estas pruebas de violaciones quirurgicas e iniciaron
una fuerte campafia que terminaria con la derogacion de la ley en 1886.

En 1888, el afio en el que se cometieron los crimenes de Whitechapel, las
prostitutas seguian sufriendo una fuerte estigmatizacion; muchas eran
atacadas por sus clientes o extorsionadas por bandas y casi nadie se tomaba la
molestia de investigar su muerte si eran asesinadas. Cuando empezaron a
aparecer cadaveres mutilados de varias mujeres en distintas zonas del barrio,
la policia asumi6 de inmediato que se trataba de prostitutas y la prensa dio por
hecho que el asesino era un maniaco sexual, pero lo cierto es que ni las
autopsias pudieron probar que hubieran sido violadas ni la mayoria de ellas
eran prostitutas.

Mary Ann «Polly» Nichols, Annie Chapman, Elizabeth Stride, Kate
Eddowes y Mary Jane Kelly nunca se conocieron, pero han pasado juntas a la
historia por la crueldad con la que fueron asesinadas. Apenas han trascendido
datos sobre la vida de estas cinco mujeres, aunque la misoginia y la sexofobia,
tanto de los tabloides de la época como de los numerosos «riperologos» que
décadas después han seguido escribiendo sobre el caso, han contribuido a
forjar falsas leyendas en torno a ellas. La principal es que todas vagaban por
Whitechapel en busca de clientes la noche de su muerte; sin embargo, la
historiadora Hallie Rubenhold sostiene que simplemente se trataba de mujeres
pobres que fueron asesinadas mientras dormian en la callel41l. Solo una de las
victimas, Mary Jane Kelly, tenia domicilio fijo y fue la unica que se
encontraba en su cuarto cuando fue asesinada. Al resto las atacaron en
distintos callejones y patios del barrio y es probable que, al menos durante
uno de los asesinatos, el de Elizabeth Stride, el Destripador tuviera que huir
de forma imprevista por miedo a ser descubierto.

La brutalidad de estos crimenes (ademas de extraerles las visceras, el
asesino se llevaba 6rganos como el corazon, el utero o los rifiones a modo de
trofeo) sorprendio a la sociedad de la época, pese a que los ataques sexuales y
los homicidios eran frecuentes. Solo unos meses antes, en el mismo barrio,
una mujer habia sido asaltada por un grupo de cinco hombres, uno de ellos
apenas un adolescente, segun relatd la propia victima antes de morir en el
Hospital de Londres a causa de las heridas que le provocaron durante la
violacion al introducirle un objeto contundente por la vagina.

Este tipo de delitos no eran tan excepcionales y a menudo pasaban
desapercibidos; sin embargo, las noticias sobre el carnicero de Whitechapel
dieron la vuelta al mundo. La policia recibio varias cartas escritas por el
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supuesto asesino; una de ellas contenia un trozo de rifion humano y su autor
aseguraba haberse comido el resto. En otra pidi6 que no se molestaran en
ponerle apodos y €l mismo se adjudico el nombre con el que pasaria a la
historia al firmar la misiva como Jack el Destripador. La prensa reproducia
estas cartas que a veces enviaban los propios periodistas para seguir
alimentando el interés de los lectores, a la vez que incluian en sus articulos
juicios propios, testimonios falsos y supuestas filtraciones policiales. Asi fue
como los medios de comunicacion convirtieron al asesino en un producto para
el consumo de masas, y el hecho de que nunca se descubriera su identidad no
hizo mas que acrecentar la leyenda. En las décadas sucesivas, se escribirian
libros y se publicarian estudios con todo tipo de teorias, obras de teatro,
novelas y peliculas, ademas de un sinfin de recorridos turisticos por las
callejuelas donde se cometieron los crimenes. En torno a ellos se ha creado un
lucrativo negocio que siglo y medio después aun sigue dando beneficios.

Pero la historia de Jack el Destripador también canaliz6 los miedos de una
sociedad que estaba viviendo una gran transformacion con el nacimiento del
movimiento obrero y de las primeras organizaciones feministas que pondrian
al descubierto las injusticias estructurales y las miserias de un imperio que, al
igual que el siglo, estaba llegando a su fin. Ademas de reivindicar el voto y la
equiparacion de derechos con los hombres, las mujeres empezaron a
cuestionar la doble moral sexual que habia reinado hasta entonces,
denunciando practicas como el adulterio o la pederastia. Este nuevo
protagonismo femenino en la vida publica fue visto como una amenaza que
ponia en peligro, no solo los privilegios de los hombres, sino las mismas
instituciones tradicionales, la familia y hasta la economia. «Las feministas
estaban reclamando un rol importante en la sociedad. Muchas se disfrazaban
para poder estudiar, surgieron las primeras mecanografas y doctoras y los
hombres comenzaron a verlas como competencia. Coincidio ademas con una
crisis economica en Inglaterra y trataron de relacionar ambos factores
acusando a las mujeres emancipadas de estar provocando la ruina del pais»,
apunta Erika Bornay.

A su vez, el creciente sindicalismo exigia una regulacion del mercado
laboral en el que hasta entonces casi todo estaba permitido: jornadas de doce
y hasta catorce horas, sueldos miserables y trabajo infantil, tanto en las
fabricas como en los burdeles, donde era frecuente ver a nifias de once o doce
afios ofreciendo servicios sexuales. Asi, quiza sin pretenderlo, Jack el
Destripador se convirtio en el mejor guardian de la moral mas reaccionaria,
aquella que relacionaba la pobreza con el vicio y el ejercicio de la prostituciéon
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con la degradacion humana. Los ingleses de clase alta y de la emergente clase
media alfabetizada se asomaban, a través de los periddicos, a los bajos fondos
del East End y observaban, entre escandalizados y curiosos, aquel mundo
habitado por borrachos, mujerzuelas y delincuentes capaces de los actos mas
depravados. Las imagenes de los cadaveres desnudos de las victimas del
Destripador en la morgue o en la misma escena del crimen sirvieron, a su vez,
para alimentar el morbo y el voyerismo de una sociedad que ain entendia la
anatomia femenina como incompleta, por la ausencia de pene, y que
diagnosticaba como histérica a cualquier mujer que transgrediera los roles de
género, mostrara deseo sexual o se sintiera insatisfecha con sus condiciones
de vida.

La psiquiatria también empez0 a desarrollarse como especialidad médica
y a formar parte de los procesos penales en el siglo xix. Antes de esto, se
achacaba a la locura ciertos comportamientos delictivos, pero en la mayoria
de los casos sin que hubiera ninguna evidencia cientifica, sino mas bien por el
miedo y el rechazo que provocaban los enfermos mentales y sus
comportamientos imprevisibles. El alienismo, como se conocia en sus
origenes a esta disciplina, fue utilizado como un elemento de control y de
higiene social para custodiar y aislar a aquellos individuos potencialmente
peligrosos para el resto de la ciudadania al tener sus facultades mermadas o
pertenecer a grupos marginales, categoria en la que a menudo se incluia a los
vagabundos, los homosexuales o los toxicémanos!42],

Por aquellos afios, en los peritajes psiquiatricos se empezaron a emplear
conceptos como el de «mania sin delirio», propuesto por el médico francés
Philippe Pinel, o el de «insania moral», acufiado por el britanico James
Cowles Prichard para definir las conductas desviadas de sujetos en apariencia
sanos pero afectados por una especie de demencia transitoria en el momento
de cometer el delito. En algunos casos, se trataba de buscar una justificacion
médica a crimenes aberrantes que escapaban a la l6gica comun, tendiendo asi
a patologizar a los delincuentes; sin embargo, resultaron ser conceptos tan
ambiguos y dificiles de probar que poco a poco se fueron desechando.

A mediados del siglo xx empez6 a utilizarse el término «psicopata», que
hoy forma parte de nuestro lenguaje cotidiano, gracias a la gran repercusion
que tuvo la obra The Mask of Sanity publicada en 1941 por el psiquiatra
estadounidense Hervey Milton Cleckley. Entre las caracteristicas que se
atribuyen a los psicopatas, esta la falta de empatia y de remordimientos o la
incapacidad de establecer vinculos afectivos con otras personas. Sin embargo,
estos individuos pueden adaptar su comportamiento a las normas sociales;
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algunos incluso poseen un encanto superficial o una inteligencia por encima
de la media, lo que hace que a menudo su psicopatia pase desapercibida. El
término se asocio rapidamente a un tipo de delincuente extremo: aquel que
comete un crimen motivado por el placer y la notoriedad que le reporta. A su
vez, los escritores y artistas, que siempre se habian sentido atraidos por la
parte demoniaca de la naturaleza humana y por el tema de la dualidad,
encontraron en los psicopatas una fuente inagotable de inspiracion.

El alter ego siniestro ya se habia tratado en multiples representaciones
culturales, desde el Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson, a los
lustmérder#3] del cine expresionista aleméan de entreguerras que aparecieron
en peliculas como EI gabinete del doctor Caligari (1920) o M, el vampiro de
Diisseldorf (19311441, En 1960, Alfred Hitchcock realizé Psicosis, un filme
que seguramente ha influido mas en la percepcion que el publico tiene de los
psicopatas que cualquier manual de psicologia del siglo xx. Para Erika
Tiburcio, profesora universitaria y experta en cine y estudios culturales, el
éxito de la pelicula se debi6 a que rompia con la estructura narrativa clasica,
pero, sobre todo, a la configuracion de su personaje principal: «En las
peliculas de los afios cincuenta, el mal provenia de fuera, de los
extraterrestres, que representaban la amenaza comunista, pero Norman Bates
era un tipo en apariencia normal y su maldad no era consecuencia de un
experimento como en el caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, sino que surgia de su
propio interior, de su personalidad, lo que resultaba atin mas inquietante».

La prensa también empezé a interesarse por la figura del criminal
patologico y enmarco en esta categoria a muchos delincuentes sexuales, a los
que casi siempre describia en términos esencialistas, al margen de las
relaciones entre hombres y mujeres y del contexto social. Pese a que el propio
Cleckley habia desvinculado la psicopatia de la enfermedad mental, ya que no
se trata de un trastorno clinico ni de una psicopatologial4], se confundieron y
entremezclaron ambos conceptos. El término «psicopata» se us6 a menudo
como un cajon de sastre en el que médicos, psicologos y psicoanalistas
metieron a individuos cuyas conductas no alcanzaban a explicar desde otro
enfoquel¥6l. Algunos autores sostienen que la psicopatia no es mas que un
artificio conceptual que, pese a los avances cientificos y médicos, se ha
resistido a desaparecer por el fuerte arraigo que ha encontrado en el
imaginario colectivo y porque no hay una categoria mejor para enmarcar las
conductas antisociales. «En mi opinion, es mas util hablar de rasgos
psicopaticos que de psicOpatas como categoria estricta. Solo un porcentaje
pequefio de los agresores sexuales tiene un perfil de la personalidad
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psicopatico y, aunque no se parecen a la imagen que da de ellos la literatura,
suelen ser los mas dificiles de tratar y los que presentan mayor riesgo de
reincidencia», apunta Laura Negredo.

La definicion de los psicépatas encajé muy bien con otro término que
empezaria a utilizarse a mediados de los setenta en Estados Unidos: el de
serial killer, en referencia a un tipo de criminal que sentia la pulsion de seguir
matando, al igual que el espectador de television siente la necesidad de seguir
viendo mds capitulos de una serie cuando el final no est4 cerradol47],

Entre 1973 y 1975, se cometi6 una cadena de asesinatos que tenian en
jaque a la policia de los estados de Washington, Utah y Colorado. A muchas
mujeres jovenes, sobre todo universitarias, se les perdia el rastro después de
ser vistas en lugares publicos, como bibliotecas o aparcamientos, hablando
con un desconocido que llevaba el brazo en cabestrillo y conducia un
Volkswagen escarabajo. Otras eran asaltadas durante la noche en residencias
universitarias y violadas brutalmente en su propio dormitorio. Las pocas que
sobrevivieron a estos ataques describieron al violador como un varén blanco
de unos veintitantos afios, moreno y de aspecto agradable, lo que permitio a la
policia hacer un retrato robot del sospechoso y relacionar estos casos con los
asesinatos y desapariciones forzadas que estaban llevandose a cabo en otros
lugares del pais.

El 16 de agosto de 1975, un patrullero encontré en el interior de un
vehiculo una palanca metalica, esposas y cinta adhesiva. Su conductor, que se
parecia al descrito por las supervivientes, intent6 fugarse cuando este le dio el
alto. Asi fue como, casi por casualidad, detuvieron a Ted Bundy, un atractivo
estudiante de derecho que no encajaba en el estereotipo del maniaco sexual
comunmente aceptado por la gente; de hecho, meses antes lo habian
descartado como sospechoso pese a que su propia novia habia alertado a las
autoridades al reconocerlo en el retrato robot difundido por estas. Estando a la
espera de juicio, logro escaparse hasta en dos ocasiones y durante su ultima
fuga cometi6 nuevos asesinatos.

Como habia ocurrido un siglo antes con Jack el Destripador, los medios
convirtieron a Bundy en una celebridad. El suyo fue uno de los primeros
juicios que se retransmitio entero por television, de nuevo se hacia de la
violencia sexual un entretenimiento para el publico. Bundy, consciente del
interés que despertaba, concedi6 decenas de entrevistas y, aunque durante
afios neg6 los crimenes, termind confesandolos cuando ya estaba en el
corredor de la muerte y declarando a los periodistas todo lo que querian oir.
Entre otras afirmaciones, asegurd que la adicciéon a la pornografia le habia
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incitado a cometer los crimenes y que tuvo una infancia dificil porque era hijo
de una madre soltera que lo dejé al cuidado de un abuelo racista y violento.
Se especul6 también con el parecido fisico entre las victimas y su primera
novia, Stephanie Brooks, que habia roto con él por considerarlo un tipo con
poco futuro. Se transmitia asi la idea de que un desengafio sentimental, el
abandono materno o el visionado de material para adultos pudieran estar
detras de sus asesinatos.

Pero lejos de sincerarse, Bundy solo trataba de ganar tiempo y de mejorar
su imagen ante la opinion publica, estrategia que parecié funcionarle, ya que
durante los afios que pasé encarcelado no dejo de recibir cartas de
admiradoras, visitas de reporteros y atencion mediatica, como si en lugar de
un criminal peligroso, fuera una estrella del rock. En el ultimo juicio, sus
abogados alegaron incapacidad mental para intentar salvarlo de la pena de
muerte, pero el tribunal deseché este argumento y finalmente fue ejecutado en
1989. Segun Tiburcio: «Marco un antes y un después en la concepcion que el
publico tenia de los asesinos en serie porque no vivia al margen de la
sociedad: era un hombre de clase media, con buenos modales y estudios
universitarios que incluso participd en politica apoyando al Partido
Republicano; por eso su comportamiento resultaba tan desconcertante. Tenia
ademas una gran capacidad de seduccion, jugaba con las camaras y eso hizo
que despertara aun mas interés».

En una de sus ultimas entrevistas antes de su ejecucion declaro: «Los
asesinos en serie somos sus hijos, somos sus maridos, estamos en todas
partes»; y, en efecto, esa es la sensacion que los americanos empezaban a
tener.

En todo el siglo xx se calcula que hubo 2236 asesinos en serie en Estados
Unidos, de los cuales el 82 % surgieron a partir de la década de los setenta. El
motivo hay que buscarlo en la propia historia del pais.

Al igual que en la Inglaterra victoriana, los afios sesenta y setenta fueron
en Estados Unidos una época de grandes transformaciones econémicas, de
éxodo del campo a las ciudades, de mayor libertad sexual, de luchas
feministas e incorporaciéon masiva de las mujeres y los afroamericanos a la
vida publica. A la vez, fueron afios de muchas tensiones sociales que
culminaron con el asesinato del presidente John F. Kennedy y de otros lideres
politicos como su hermano Robert, Martin Luther King o Malcolm X. A esto
se sumo la incertidumbre econémica que provocaron las sucesivas crisis del
petroleo de 1973 y 1979. «Ted Bundy, Henry Lee Lucas o el asesino del
Zodiaco aparecen en un momento en el que la segunda ola feminista y los
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movimientos sociales estan siendo un revulsivo en Norteamérica y en el que
los ciudadanos han perdido la confianza en el Estado, la policia y el ejército
por el fracaso en la guerra de Vietnam o el escandalo Watergate. En medio de
ese clima, la figura del asesino en serie se presentd como una amenaza a la
que solo podian poner freno las autoridades y se utilizd para consolidar un
discurso moralista que sirvio de advertencia a todo el que se atreviera a
desafiar el statu quo o se saliera de la norma, sobre todo para las mujeres,
pues eran sus principales victimas», afiade Tiburcio.

A la revolucion cultural le siguié una reaccion patriarcal y conservadora
que se consolido con las sucesivas victorias electorales de Ronald Reagan. Si
en el siglo xix fue la sifilis, en los afios ochenta seria otra enfermedad de
transmision sexual, el sida, la que causaria estragos entre la poblacion. El
clima de inseguridad ciudadana debido al aumento de los asesinatos en
seriel48] el trafico de drogas y la delincuencia sirvi6 de justificacién para una
mayor vigilancia y represion por parte del Gobierno.

La violencia contra las mujeres no solo se materializo en las calles,
también lo hizo en la cultura. Fue la época dorada del cine de terror y de los
psicopatas del slasher, un subgénero basado en la violencia grafica al que
pertenecen sagas tan conocidas como Halloween (1978), Viernes 13 (1980) o
Pesadilla en Elm Street (1984). Las victimas en estas peliculas suelen ser un
grupo de jovenes algo irresponsables a los que se ve consumir drogas y
practicar sexo antes de ser asesinados uno a uno. La camara se recrea
especialmente con la muerte de las mujeres, casi todas adolescentes atractivas
que aparecen desnudas o ligeras de ropa mientras son acuchilladas. En
contraposicion, la protagonista, también conocida como la final girl por ser la
unica que sobrevive, suele ser una chica virgen, mas reflexiva y algo
masculinizada que, como no bebe ni se droga, esta mas alerta que el resto y es
la Unica que ve venir al asesino; como sostiene Tiburcio: «Aunque introdujo
innovaciones técnicas y narrativas, en cuanto al mensaje, fue un cine muy
conservador que objetualizaba a las mujeres y castigaba la transgresion de la
juventud. La mayoria de las peliculas sobre asesinos en serie no cuestionan el
sistema, salvo alguna excepcion como Henry, retrato de un asesino (1986),
donde si hay una critica al Gobierno de Reagan y los crimenes no se explican
solo como una desviacion de la moralidad, sino que se relacionan con la
pobreza y la violencia del barrio en el que vive el asesino. Aun asi, detras
también hay un discurso machista: de nuevo apelan a la figura de una madre
terrible que falla como cuidadora; si en el caso de Norman Bates era porque le
coartaba en exceso, en el de Henry es por lo contrario, al tratarse de una
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prostituta. De los padres no sabemos nada y, por tanto, a ellos nunca se les
cuestiona».

Esto no es exclusivo del cine norteamericano, nos recuerda Marta Sanz:
«En esa época también apareci6 un fenémeno muy pop dentro de la
cinematografia nacional, el “fantaterror” espafiol, en el que las mujeres eran
descuartizadas. En La residencia (1969), de Chicho Ibafiez Serrador, hay un
psicopata que hace una mujer ideal con sus trozos favoritos de las chicas que
estan en un internado femenino, y eso resultaba morboso y seductor. Para
colmo, en la pelicula la culpa no la tenia el heteropatriarcado, sino una madre
absorbente y ademas lésbica; era la ceremonia absoluta de la confusion».

Tiburcio advierte que la moda de los asesinos en serie esta volviendo:
«Desde hace un tiempo se estan estrenando, sobre todo en las plataformas,
muchos documentales y series basadas en psicopatas sexuales». De nuevo se
les esta idealizando, hasta el punto de que Netflix tuvo que pedir a su
audiencia a través de Twitter que dejaran de llamar guapo a Bundy:

He visto a muchos hablar sobre la presunta belleza de Ted Bundy y me gustaria recordarles
que hay literalmente miles de hombres atractivos en nuestra plataforma y la mayoria de ellos no
son asesinos en serie condenados49).

Sin embargo, parece dificil que el publico no lo mitifique cuando, pese al
titulo, Extremadamente cruel, malvado y perverso (2019), en la pelicula de
Netflix lo presentan envuelto en glamour e interpretado por el actor Zac
Efron, idolo de las adolescentes gracias a su papel en High School Musical.

Para investigadores como Philip Jenkins, el problema de los asesinos en
serie se dimension6 como una plaga y se utilizo6 como base ideoldgica para
imponer leyes draconianas y politicas de orden!%], La deshumanizacién de
estos criminales y la atribucion a la locura de su comportamiento delictivo
han evitado una vez mas cualquier tipo de reflexion critica y han
invisibilizado a las victimas, dando por hecho que son aleatorias, a pesar de
que este tipo de crimenes tienen un claro sesgo de género al que se suele unir
el de clase social. Como hemos visto en el caso de Jack el Destripador y mas
recientemente en los asesinatos de Ciudad Juarez, las mujeres mas
susceptibles de sufrir violencia siempre son aquellas que se encuentran en una
situacion economica mas vulnerable. Sanz apunta: «Las violaciones y los
asesinatos estan absolutamente relacionados con la devaluacion del cuerpo de
las mujeres en el espacio publico, con el hecho de que nuestra fuerza de
trabajo se pague peor, de estar mas discriminadas, de que existan los techos
de cristal y de vivir una situacién de mayor precariedad y exclusion que los
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hombres. Eso repercute en que nuestra carne no valga nada y se pueda
desechar, asesinar y trocear».

Por ultimo, el éxito que han tenido en el cine y la literatura personajes
como el Hannibal Lecter de EI silencio de los corderos (1991) o el Patrick
Bateman de American Psycho (2000) ha hecho que el publico confunda la
realidad con la ficciébn e idealice ain mas a este tipo de homicidas
atribuyéndoles cualidades que en realidad no tienen. Ni Jack el Destripador
fue un médico con grandes conocimientos de anatomia, pues la forma en la
que seccionaba los cuerpos era bastante chapucera, ni Ted Bundy tenia una
inteligencia superior a la media, como demuestran sus mediocres resultados
académicos.
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CAPITULO 3: NI PUTAS NI PURITANAS

Yo tenia dieciséis afios y €él, veinticuatro. Era un chico encantador con todo el
mundo, alto, guapo, deportista... Como por entonces yo aun estaba
estudiando y no tenia dinero, él se ofrecia a pagarme todo, incluido el
gimnasio, al que me animd a apuntarme. Mis padres me daban sesenta euros
de paga al mes, asi que yo trataba de compensar lo que se gastaba conmigo
invitandolo a cenar en cuanto cobraba. Curiosamente, él siempre elegia
restaurantes caros, asi que después de invitarlo ya no me quedaba dinero para
salir con mis amigas o hacer otros planes ese mes. Se empefiaba mucho en
que comiera sano, decia que era por mi bien, incluso me mandé una lista de
alimentos prohibidos. A veces solo necesitaba mirar el plato y mirarme a mi y
yo dejaba de comer sin que me dijera nada. Llegué a adelgazar diez Kkilos.

Antes de estar juntos, yo nunca habia tenido sexo con nadie y le pedi un
poco de tiempo hasta estar preparada. Al principio, parecié comprenderlo; sin
embargo, a los pocos meses, empezO a decirme que, aunque estaba muy
enamorado de mi, tenia necesidades y, si yo no las cubria, se veria obligado a
buscarse a otra. Me hacia sentir culpable. Ademas, se supone que lo normal si
tienes pareja es acostarte con ella; parece que aunque no tengas muchas ganas
tienes que ceder y eso fue lo que hice. A partir de entonces, me impuso el tipo
de practicas sexuales que él queria decidiendo cuando, dénde y como y si
usaba preservativo o no. Después del primer afio la cosa fue empeorando: si
yo me negaba, él me quitaba los pantalones, me bajaba las bragas y mientras
yo lloraba me decia: «Aguanta, que ya termino». Me llegd a hacer heridas en
la vagina, segun €l porque tenia el pene muy grande, pero en realidad era por
la violencia que empleaba. Los dias siguientes sentia un dolor horrible cada
vez que tenia que hacer pis.

Trataba de no llevarle la contraria delante de otras personas para evitar
peleas, pero un dia lo hice y se puso como loco, empez0 a gritar e insultarme.
Estaba fuera de si y me habria pegado si su madre no se hubiera puesto en
medio para impedirlo. En ese momento, supe que tenia que salir de ahi.
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Después de dejarlo, me enteré de que él estaba teniendo una relacion paralela
con otra chica.

Durante un tiempo crei que tenia un problema con el sexo porque no me
apetecia estar con nadie. Tres afios después de romper con él, cuando intenté
mantener relaciones sexuales con otro chico, me entré un ataque de ansiedad
y entonces recordé el dolor, las heridas, todo lo que me habia hecho durante el
tiempo que estuvimos juntos y que mi mente habia tratado de olvidar. Hasta
entonces, no me habia planteado que aquello fuera violencia sexual porque
pensaba que un violador puede ser alguien de tu entorno, pero no tu pareja.
Cuesta ponerle esa etiqueta a tu propio novio, y reconocerlo da demasiada
vergiienza.
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Tacones para bebés, disforia de Snapchat e
hipersexualizacion femenina

«Amy tiene once afios y quiere pertenecer a un grupo de chicas de su edad
que bailan sensualmente, entonces empieza a explorar la feminidad y a
desafiar a su familia religiosa». Con esta descripcién, acompafiada de una
fotografia en la que se podia ver a cuatro nifias maquilladas y con poca ropa,
promocionaba Netflix la pelicula francesa Cuties (2020), Guapis en Espaiia.
Ni siquiera se habia estrenado en la plataforma, pero rapidamente se convirtié
en el blanco de las criticas: cientos de comentarios en internet pedian su
retirada por incitar a la pedofilia y pornificar la infancia.

La cinta cuenta la historia de Amy, una nifia de once afos de origen
senegalés que vive con su madre y sus hermanos en un suburbio de Paris. En
su edificio conoce a una chica de su misma edad que la introduce en un grupo
de baile con otras compafieras del colegio. Suefian con presentarse a un
concurso de twerking, asi que gran parte del metraje nos muestra a las
menores ensayando las coreografias. El guion ahonda en las contradicciones
que vive la protagonista, que se debate entre las estrictas normas impuestas
por su familia, musulmanes practicantes, y la aparente libertad de la que
disfrutan sus nuevas amigas, cuya vida gira en torno a las redes sociales.
Amy, ademas, tendra que hacer frente a otro problema: su padre esta a punto
de regresar de Senegal para casarse con su segunda esposa, con la que tendran
que convivir. La cinta, segun ha explicado su directora, Maimouna Doucouré,
era una critica a la cultura misodgina y violenta que sexualiza a las nifias en
internet, imponiéndoles como deben vestir o actuar para tener mas likes y
conseguir éxito social. Un mensaje que, para algunas feministas, quedaba
diluido en el largometraje con el abuso que la camara hace de los primeros
planos del cuerpo de las menores en las escenas de baile. En cualquier caso,
cabe preguntarse si la polémica promocién fue un error de comunicaciéon o
una estrategia de marketing que, al usar el cuerpo de las pequefias como
reclamo, pretendia conseguir mas visitas. Tras la avalancha de quejas, el
gigante del streaming tuvo que acabar disculpandose: «Lamentamos
profundamente el inapropiado material grafico que usamos para Cuties.
Hemos actualizado las fotografias y la descripcion».
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Lejos de ser un fenomeno aislado, la erotizacion de nifias y adolescentes
es habitual en la moda y la publicidad. Por increible que parezca, la web Pee
Wee Pumps comercializa tacones para bebés con nombres como «Diva» o
«Glamurosa» y en su catalogo disfraza a las recién nacidas de cabareteras. En
2010 el disefiador Tom Ford us6 como modelos para una campafia de Vogue
Francia a tres nifias de siete afios a las que maquilld, peiné y vistié6 como si
fueran adultas. La polémica fue tal que, tras la publicacion del reportaje, la
redactora jefa de la revista tuvo que dimitir. Un informe encargado por el
gobierno francés tras el escandalo aconsejaba prohibir el uso de modelos
menores de dieciséis afios para publicidad y desterrar los concursos de belleza
con menores de esa edad. En Espafia en 2014 la asociacion de consumidores
Facua exigio a Carrefour que retirara de su catalogo un bikini con relleno para
nifias de nueve afios por «potenciar una peligrosa erotizacion de la infancia»,
y Zara ha sido acusada de recurrir a representaciones infantilizadas de las
modelos a las que suele colocar en poses sensuales. En la red podemos
encontrar infinidad de empresas que organizan beauty parties, fiestas
infantiles en las que se incluye sesion de maquillaje, pedicura, desfile de
moda y photocall para las asistentes. Y no menos habitual es observar como
cada afio, cuando llega la época de carnavales, proliferan en las tiendas los
disfraces para nifias y adolescentes de bombera, policia o enfermera sexy que
no solo convierten a las mujeres en objetos sexuales, sino que resultan
vejatorios para las profesionales de esos sectores. Diversas instituciones
internacionales se han encargado de sefialar las consecuencias de esta
cosificacion precoz. Segin un informe de la Asociaciébn Americana de
Psicologia, estos mensajes relacionan directamente el éxito de la mujer con
sus atributos fisicos y anulan el valor de cualquier otra cualidad personal o
profesional, influenciando a las nifias desde los cuatro afios. L.a Comision de
Derechos de la Mujer e Igualdad del Parlamento Europeo sefiala que la
sexualizacion infantil incrementa la posibilidad de conductas agresivas hacia
las adolescentes y ejerce una influencia negativa que puede llevar a trastornos
de la alimentacion. Los referentes que las nifias ven en los medios de
comunicacion, anuncios o en el cine acentuan esta sobrecarga de sexualidad
al imponer un estricto canon de belleza patriarcal: las cantantes, actrices o
presentadoras que admiran son casi todas blancas, jovenes, guapas y delgadas.
«El mensaje que se lanza a las chicas es que su fisico es la condicion
necesaria, aunque no suficiente, para triunfar. El cuerpo es un 1y el resto de
méritos, ceros que se van afladiendo a la derecha: inteligencia, 10;
naturalidad, 100... Pero quita el cuerpo y todo queda en O», explica Ana de
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Miguel, quien toma el concepto del escritor irlandés George Bernard Shaw.
«El dijo que el 1 era la bondad y que sin ella el resto de las cualidades de las
mujeres sumaban 0, incluida la inteligencia. Hoy ya no es la bondad, sino el
cuerpo».

En ocasiones esa sexualizacion se presenta como una decision personal
que empodera a quien la elige; de hecho, a famosas como Beyoncé se las ha
acusado de hacerle el juego al patriarcado en nombre del feminismo. En 2014,
durante su actuacion en los premios MTV, y ante unos ocho millones de
telespectadores, la cantante incluyé fragmentos de la charla TED «We Should
All Be Feminists» de la escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie e
hizo que apareciese la palabra Feminist en mayusculas en una enorme
pantalla sobre el escenario. Solo un afio antes, una periodista de la revista
Vogue le preguntaba si se consideraba feminista, a lo que la cantante
respondio: «No lo sé. Esa palabra puede ser muy extrema. Pero supongo que
soy una feminista moderna. Creo en la igualdad y en que tenemos un camino
que recorrer; es algo que se ha dejado de lado y que hemos aceptado. Pero
estoy felizmente casada. Amo a mi maridol51}».

La cantante, que desde entonces ha homenajeado a las Panteras Negras en
una actuacion de la SuperBowl y se ha vestido de Rosie la Remachadora en
fotos de Instagram, ha sido acusada de liderar un feminismo mainstream,
despolitizado y oportunista. La continua cosificacion de la mujer en sus
videos (con poca ropa y actitudes seductoras) y sus letras (repletas de
estereotipos de amor romantico), junto con la exhibicién de los canones de
belleza hegemonicos (cuando aparece con la piel blanqueada o con el pelo
liso), han tenido buena parte de culpa. «En 2008 hubo mucha polémica por un
anuncio de L’Oréal en el que le pusieron la melena rubia y le aclararon tanto
la piel que parecia blanca», recuerda la periodista LLucia Mbomio. La cantante
no quiso posicionarse, a diferencia de otras famosas como la actriz Lupita
Nyong’o, quien si se quejé publicamente cuando retocaron su peinado en la
portada de una revista para hacerlo encajar con un ideal de belleza mas
normativo.

La hipersexualizacion del cuerpo de las mujeres es un fendmeno que se
desarroll6 al mismo tiempo que la sociedad de consumo. Como explica
Naomi Wolf en El mito de la belleza, antes de la Revolucion Industrial las
mujeres apenas tenian otros referentes femeninos con los que compararse;
estos llegarian con su incorporacién a las fabricas y, por tanto, al espacio
publico, y con el nacimiento del cine y la fotografia, que permitieron la
reproduccién masiva de imégenesl52. En esta época, también surgio la
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publicidad tal y como hoy la conocemos y el cuerpo femenino empezé a ser
utilizado como un reclamo comercial para vender todo tipo de productos y a
la vez para convertir a las mujeres en consumidoras: cremas, ungiientos,
corsés, dietas... Ser guapa ya no era solo una cuestion genética, sino una
eleccién voluntaria que se podia alcanzar con esfuerzo, sacrificio y, como no,
dinero. A medida que las mujeres fueron conquistando derechos, accediendo
masivamente a la educacion y gozando de mayor libertad, también fue
aumentando la presion sobre sus cuerpos, con unos ideales estéticos cada vez
mas exigentes e inalcanzables. Para Wolf, nada de esto es fortuito, sino que
obedece al deseo de frenar el poder que las mujeres han ido alcanzando desde
el siglo pasado a base de mermar su autoestima y hacerlas vivir
permanentemente obsesionadas con su fisico. La juventud y la delgadez estan,
hoy mas que nunca, asociadas al éxito femenino hasta el punto de que algunos
estudios sostienen que las trabajadoras delgadas tienen mejores salarios que
sus compafieras mas gordas!53],

Desde la ciencia, a menudo se ha justificado la atraccion por la belleza en
términos evolutivos, asegurando que los rasgos que denotan fertilidad son
aquellos que mas atraen de forma inconsciente al sexo opuesto. Sin embargo,
los canones son cambiantes y parecen estar condicionados por otros factores
ademas de los bioldgicos. Asi, del arquetipo de la maternidad que
representaban las venus de abdomen abultado y caderas anchas se ha pasado
al de la sexualidad, con jovenes modelos que, a pesar de estar en edad
reproductiva, exhiben siempre un vientre plano.

La psicologa Nancy Etcoff también sostiene que, en todas las sociedades,
el grupo que domina econdmicamente impone al resto sus rasgos étnicos
como estandar de bellezal>4l. Un ejemplo lo encontramos en Sudafrica, donde
las modelos y actrices mas conocidas son rubias de ojos azules como Candice
Swanepoel o Charlize Theron, aunque dentro del pais sean una minoria racial.
Los blancos solo representan el 9,2 % de la poblacién, pero conforman la
clase alta, con salarios hasta cinco veces superiores a los de sus compatriotas
negros. La busqueda de este estandar de belleza provoca, segun la OMS, que
un 59 % de las mujeres en este pais se blanquee la piel, cifra que es atin mas
alta en otros paises de Africal>3]. «El cuerpo de las mujeres negras ha sufrido
mucha violencia por tener que parecerse mas al cuerpo de las mujeres
blancas. Hay un refran de mi pueblo en Guinea: “si eres mas clara, la dote es
mas grande”. Eso provoca que muchas mujeres se aclaren la piel con
hidroquinona, que es un despigmentante que en la Union Europa se utiliza en
pequefias proporciones para aclarar las manchas solares y de la edad, pero alli
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lo mezclan con lejia o con agua oxigenada y lo venden en los mercados. El
resultado es que hay muchas mujeres que estan “aclaradas”, pero con las
articulaciones oscuras; no solo tienen mal aspecto, sino que quedan
desprotegidas ante el sol y con la piel tan fina que se rompe y no se puede
coser si se someten a una intervencion quirirgica como una cesarea», explica
Mbomio. La periodista también recuerda el estigma que supone llevar el pelo
afro: «<En Nueva Orleans, en el siglo xix, la ley Tignon obligaba a las mujeres
negras a cubrirse la cabeza con un turbante con la excusa de que su llamativo
cabello atraia a los hombres y provocaba los celos de las mujeres blancas.
Todavia hoy, el pelo afro se prohibe en lugares donde la mayor parte de la
poblacién lo tiene asi; de hecho, en un colegio de Pretoria, en Sudafrica,
obligaban a las nifias a alisarselol>8]. En muchos paises sigue siendo una
cuestion de clase, porque se entiende que quien lleva el pelo rizado es porque
no tiene dinero para alisarselo».

La evolucion del bronceado es otro ejemplo de imposicion jerarquica.
Hasta el siglo xx, las mujeres se escondian del sol porque tener una tez palida
era sinénimo de nobleza frente a aquellas que trabajaban en el campo, a
merced del clima. La percepcion negativa cambio gracias a unas imagenes de
la disefiadora Coco Chanel en las que aparecia bronceada tras unas vacaciones
a bordo de un yate; a partir de entonces, se empez0 a asociar la piel morena
con los viajes y el ocio, convirtiéndose en un simbolo de estatus. Del mismo
modo que en Occidente las mujeres se someten a dietas y ejercicio para entrar
en una talla 38, en Corea del Norte, donde hay escasez de alimentos y la
poblacion ha sufrido graves periodos de hambruna, la cara redonda es el rasgo
mas valorado de la belleza femenina, ya que esta denota, o al menos aparenta,
una buena alimentacion, privilegio reservado a las élites del régimen.

Si antes del siglo Xix las mujeres apenas tenian referentes con los que
compararse mas alla de su reducido circulo social, en el siglo xx1 ocurre lo
contrario. Por primera vez en la historia, la industria cultural pierde la
hegemonia de la creacion de imagenes y es la sociedad, la gente comun, quien
las genera de forma masiva. Las nuevas tecnologias permiten grabar, registrar
y compartir cada detalle de la vida privada de las personas, de modo que ya
no solo los famosos exponen su intimidad en publico: ahora cualquiera puede
hacerlo a través de las redes sociales. Los individuos juzgan y son juzgados
por sus opiniones, su estilo de vida y, mas que nunca, por su fisico. En los
albores de internet se pensd que la autorrepresentacion supondria una
oportunidad para subvertir los estrictos canones estéticos impuestos por otros
y traeria una pluralidad de cuerpos, pero, al parecer, nos esta homogeneizando
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mas que nunca. Las revistas médicas ya hablan de una nueva patologia a la
que han bautizado como «disforia de Snapchat», en honor a la primera red
social que introdujo filtros para embellecer los rostros. Cada vez mas usuarias
de estas aplicaciones acuden a la medicina estética para modificar sus rasgos
buscando parecerse a la imagen virtual de si mismas que les devuelve la
pantalla. Un 55 % de los cirujanos plasticos de Estados Unidos admitian que
sus pacientes querian operarse para salir mejor en los selfis. Entre los retoques
mas demandados esta afinar la nariz y aumentar el volumen de los labios, que
son los principales efectos que reproducen estos filtros[>7],

La obsesion por encajar en los estandares de belleza no es solo una
preocupacion de las mas jovenes. Una investigacion de la Sociedad Espafiola
para el Estudio de la Obesidad (SEEDQO) mostro que el 76 % de las mujeres
encuestadas estaban descontentas con su peso y querrian perder una media de
diez kilos. Estas mujeres tenian entre veinticinco y cuarenta y cinco afos,
estaban casadas, tenian hijos y poseian una titulacion superior y un trabajo a
tiempo completol®®]. Las industrias de la moda, la cosmética y la cirugia se
han hecho millonarias a costa de explotar los complejos femeninos vy, asi, las
mujeres, a pesar de su educacion y de su independencia econémica, se han
vuelto mas vulnerables que nunca a la aprobacion ajena. Nos sometemos a
dietas peligrosas que nos matan de hambre, entramos en el quir6fano sin estar
enfermas, nos dejamos inyectar productos en la cara y quemar la piel con
laser convencidas de que es nuestro deseo porque lo hemos elegido nosotras
mismas. Pero ;cuanto hay de voluntario y cuanto de impuesto en esta nueva
forma de esclavitud? Irene, una empresaria madrilefia de cuarenta y dos afios,
recuerda cOmo se sometio a una intervencion arriesgada y dolorosa para
encajar en estos estandares y ser mas atractiva sexualmente:

Dos afios atrds, tenia un problema de vaginosis, una infeccion que, sin ser grave, me
resultaba cada vez mds molesta, y mi pareja de entonces me recomendd un médico privado al
que iba su madre. Acudi a la consulta y, mientras me estaba explorando en la camilla, el tipo
me agarré de los labios menores y me pregunté si no habia pensado en reducirmelos. La
primera vez que me fijé en la forma de mis labios fue después de que un amigo hiciera un chiste
sobre las mujeres que lo tienen como «el cuello de un pavo»; los otros se rieron y empezaron a
comentar lo feos que les parecian «ese tipo de cofios». Pero la verdad es que yo no tenia
complejo, ni se me habia ocurrido retocar esa parte de mi cuerpo hasta que aquel médico me lo
propuso. Insistié en que era una intervencion muy sencilla y en que quedaria perfecta, asi que
unos meses mds tarde, después de pensdrmelo mucho, acudi a su consulta de nuevo. Me opero
alli mismo, en su clinica, y aunque se suponia que no iba a haber complicaciones, todo fue mal
desde el principio. Senti un dolor horrible cuando me pinché en la zona para anestesiarla, pero
lo peor es que empezo a seccionar cuando la anestesia todavia no habia hecho efecto y pude
notar como el bisturi iba cortando la carne. Grité de dolor y tuvo que volver a pincharme para
inyectar mds. Se suponia que en un par de dias podria hacer vida normal, pero al llegar a casa
comencé a sangrar y no habia forma de parar la hemorragia. Se habia soltado un punto y tuve
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que volver para que me lo cosiera de nuevo. Pasé un fin de semana horrible y, aunque el lunes
siguiente sequia encontrdndome mal, no me quedé mds remedio que ir al trabajo y fingir que no
pasaba nada, porque me hubiera dado demasiada vergiienza pedir la baja por algo asi.

La primera vez que se atrevid a contar esta historia, que hasta entonces
solo conocia su pareja, fue a dos amigas en una cena informal en la que
estaban compartiendo confidencias:

Cuando acabé de hablar, se hizo un silencio incémodo en la mesa. Una de mis amigas, que
es ginecdloga, estaba indignada: «Habria que denunciar a ese médico, podria haberte dejado
secuelas terribles, es una zona llena de terminaciones nerviosas». Mi otra amiga, que era de
Mauritania, me hizo ver la absurda contradiccién de aquella experiencia. En Africa, me dijo,
estamos luchando para acabar con las ablaciones y aqui las mujeres pagdis para que os las
hagan.

El patriarcado, que siempre se reinventa, se ha vuelto mas sutil que nunca
y ya no ejerce su poder de forma coercitiva, sino persuasiva, haciéndonos
creer que en realidad nos sometemos a estos mandatos de género de forma
libre; es lo que se conoce como «patriarcado del consentimiento». Este nos ha
impuesto no solo el mito de la belleza como imperativo consumista, sino una
sobrecarga de sexualidad, y es que la identidad femenina sigue estando
definida por la capacidad de las mujeres para despertar el deseo en los
hombres: ademas de bellas, tenemos que ser seductoras.

La llamada revolucion sexual, que surgio a partir de los afios sesenta
como respuesta al conservadurismo moral y social posterior a la Segunda
Guerra Mundial, fue un éxito solo a medias para las mujeres. Tras el
conflicto, en los afios sucesivos, la economia experiment6 un crecimiento sin
precedentes, sobre todo en Estados Unidos, en un periodo que se denomino
«la edad de oro del capitalismo». Pero la generacion que vino inmediatamente
después, lejos de acomodarse a ese sistema, al que consideraban sexista,
racista, clasista e imperialista, se rebeldé contra una sociedad que fomentaba
los roles de género y mitificaba la vida doméstica: el hombre tenia que estar
centrado en su trabajo y la mujer debia ocuparse de la casa, mantenerla limpia
y hornear tartas mientras cuidaba de su prole. No tardaron en descubrir, como
sefiala Ana de Miguel, que la doble moral se habia convertido en un miembro
mas de sus familias y que, mientras los padres tenian amantes o se iban con
prostitutas, las esposas tenian que hacer la vista gorda. Con este panorama, sin
independencia econdmica y relegadas al hogar, muchas mujeres de clase
media comenzaron a somatizar un malestar que se tradujo en ansiedad,
depresion o alcoholismo y que la tedrica feminista Betty Friedan bautizo
como «el problema que no tiene nombre».
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Fue el feminismo radical de los afios setenta uno de los primeros en
cuestionar este orden sexual establecido a través de los grupos de
autoconciencia, en los que las mujeres empezaron a darse cuenta de que su
sexualidad no pertenecia solo al ambito privado, sino que trascendia al
publico; de ahi surgi6 el lema «Lo personal es politico». Otro de los grandes
logros fue desvincular a la mujer de su papel de madre; para ello se
impulsaron los centros de planificacion familiar y la lucha por la legalizacion
del aborto y se empezé a hablar por primera vez del orgasmo femenino en
estudios tan influyentes como el informe Hitel59],

En aquellos afios el sexo se disoci6 definitivamente de la reproduccion
gracias a dos conquistas de la farmacologia moderna: la penicilina, que
elimin6 el miedo a las enfermedades de transmisién sexual, y los
anticonceptivos, que pusieron freno a los embarazos no deseados. Ya no habia
razon para que las mujeres no se entregaran al sexo prematrimonial con la
misma fruicién con la que lo hacian los hombres. Muchas feministas
compartian la idea de sexo libre y sin compromiso que promovia la
revolucién, pero no encontraron una respuesta reciproca en los varones,
quienes a menudo solo las utilizaban como amantes. En realidad, seguian
practicando la misma doble moral que sus abuelos. Como ironizaba
Shulamith Firestone en La dialéctica del sexo (1976), los hombres invitaban a
las mujeres jovenes a discutir sobre Simone de Beauvoir mientras sus esposas
se quedaban en casa cambiando pafiales!®0]. Lo que en principio comenzé
como un movimiento liberador para las mujeres pronto quedo frustrado por la
deriva patriarcal que adquiria la nueva normativa sexual. «Yo vivi esa época y
creo que ahi comenz6 una nueva relacion negativa de las jovenes con su
cuerpo. Ya no porque fuera pecado estar desnuda, sino porque lo era no estar
buena o no lo suficientemente buena. Con la revolucion sexual patriarcal se
multiplicé el culto al pene en todas sus formas, que también ha hecho y esta
haciendo mucho dafio. Habria que poner el pene en su sitio y las mujeres
disfrutariamos mucho mas», sentencia De Miguel.

Marta Sanz recuerda la influencia que tuvieron sobre ella aquellas
imagenes de su nifiez: «Mi modelo de feminidad, de construccion de la
sexualidad, tenia que ver con el imaginario erético y con las bellas fotografias
de las musas del destape en la época de la Transicion. Cuando tenia doce
afios, lo que mas deseaba en el mundo era ser como Amparo Mufioz, Maria
José Cantudo o Barbara Rey. Habia otros modelos de mujer a mi alrededor
que luchaban por las libertades sexuales, que apostaban por la conciliacién
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familiar, por trabajar fuera de casa sin que ese doble trabajo supusiera una
explotacion brutal, pero a mi eso entonces no me importaba lo mas minimo».

Tampoco mayo del 68 tuvo en cuenta las reivindicaciones de las mujeres.
Las protestas comenzaron en la Universidad de Nanterre, a las afueras de
Paris, cuando un centenar de estudiantes se rebeld contra las estrictas normas
del centro, entre ellas la que impedia visitar o pasar la noche en las
habitaciones del sexo contrario. Lo que empez6 como una sentada se
convirtio en la toma de la facultad y al final la policia tuvo que intervenir. Se
produjeron las primeras detenciones y la protesta se traslad6 a la capital; la
mecha habia prendido rapido y comenzaron las manifestaciones. A la huelga
del 13 de mayo, convocada por los sindicatos, acudieron nueve millones de
franceses, lo que la convirtié en la mas multitudinaria en la historia del pais
galo. La implicacion de las mujeres en las protestas es innegable, pero
mientras que los hombres lideraban los debates y tomaban la palabra en las
manifestaciones, ellas fueron relegadas a un segundo plano y repartian
pasquines, transcribian a maquina o hacian cafés.

Al mismo tiempo que las feministas de los sesenta revisaban la mistica de
la feminidad en la que se habian visto atrapadas las mujeres, Hugh Hefner
impulsaba desde las paginas de su revista Playboy un nuevo prototipo de
hombre que se convertiria desde entonces en un modelo aspiracional para
millones de varones en todo el mundo. El editor empezo a presentarse en
publico vestido con bata y zapatillas de andar por casa y convirtié su famosa
mansion en el epicentro sexual del universo Playboy. Asi Hefner reivindicaba
para los hombres no solo la esfera publica, también la privada, el hogar, que
hasta entonces habia sido territorio femenino. La madre, la esposa y el ama de
casa quedaban excluidas del nuevo espacio hogarefio del soltero y eran
sustituidas por «la vecinita de al lado», una compaifiera que no suponia una
amenaza para la nueva autonomia sexual masculina. Las playmates eran una
réplica en carne y hueso de las alegres pin-ups de los afios cuarenta: risuefias
y lozanas jovencitas que habian accedido al mundo laboral y se desenvolvian
bien en puestos subalternos ejerciendo como secretarias, enfermeras o
mecandgrafas, desinhibidas en el sexo y accesibles para sus compafieros
varones. En las paginas de la revista convivian las fotografias de estas
mujeres desnudas con articulos y relatos de escritores de izquierdas como
Gore Vidal, Truman Capote o Arthur Miller e incluso de feministas como
Joyce Carol Oates o Margaret Atwood®1, Asi mismo, pensadores
progresistas como Henry Miller o Norman Mailer mostraban en sus novelas
de autoficcién un evidente desprecio hacia las mujeres, a las que consideraban

Pagina 70



intercambiables y a las que dominaban y humillaban a través del sexo. «Estos
“izquierdistas” han aprendido que el “varon follador” es antiburgués y
anticapitalista. Su progresia a veces consiste en no tener hijos hasta que les
llega una edad y entonces seleccionan a una mujer mas joven que ellos para
su transgresora vida. Y, para no dejar de transgredir, entre pafial y pafial,
leeran y apoyaran a todas las autoras mujeres que les digan que las putas son
trabajadoras sexuales y el porno, una traviesa ficcion que atenta contra el
heteropatriarcado», concluye De Miguel.

Cuando las feministas cuestionan estas actitudes, muchos hombres se
ofenden, incluso aquellos que van de adalides de la libertad de expresion. Es
lo que le ocurri6 a Beatriz Gimeno a propésito de un articulo titulado «Sexo y
empatia. Las bases éticas del follarl62l». En el texto, Gimeno sugeria ponerse
en el lugar del otro en la cama y preocuparse por su bienestar, y dejaba claro
que esto no estaba refiido con ningun tipo de sexo. Edu Galan, director de la
revista de humor Mongolia, conocida por su irreverencia politica, respondio
en Twitter calificando al articulo de «delirio catecumenal» y tachando a su
autora de puritana. «Qué menos que intentar que la persona con la que nos
acostamos se lo pase bien y tratarla con un minimo de educacion, pero
supongo que eso de la empatia €l lo interpret6 como una moralina», responde
Gimeno.

Muchos hombres de izquierdas estan en contra de cualquier
mercantilizacion salvo la del cuerpo de las mujeres. La socidloga Cristina
Hernandez sefiala esta incoherencia: «Hay anticapitalistas que creen que se
pueden abolir todos los privilegios excepto el de acceder al cuerpo de las
mujeres por dinero, algo que se conseguiria simplemente cambiando la
voluntad de los hombres; pero les parece mas facil cambiar un sistema
econdmico o de produccion que decirles a los hombres que no paguen por
sexo».

Gimeno apunta el motivo: «A nosotras nos han educado para pensar
siempre en el otro; a los hombres, no, y por eso muchos pueden cosificar a las
mujeres o irse de putas sin importarles demasiado el ser humano que tienen
enfrente».

Sexting y el mal llamado «porno de venganza»

Con veintidos afios, mi pareja me convencio para que grabara un video. Dijo que era una buena
idea, que ganaria dinero rdpido y que nadie tenia por qué enterarse. Fui a la casa de un
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productor porno muy conocido y me pago doscientos euros por tener sexo con él y grabar la
escena. Sali de alli hundida, ensequida me arrepenti, y a los pocos dias intenté que lo retirara.
Me dijo que habia firmado un contrato cediendo los derechos de por vida y me pidié dos mil
euros; yo no tenia ese dinero y el video acabd en su web. Hubo gente que me reconocio; vivia
en una ciudad pequefia, y empecé a recibir anénimos, me gritaban puta por la calle, me
llamaban por teléfono para decirme que se estaban haciendo una paja conmigo.

Doce afios después de aquello, Tamara nos cuenta que todavia sigue
sufriendo las consecuencias:

Empecé a notarlo de nuevo en el gimnasio: la gente me miraba mds, cuchicheaba a mi paso
y se reia. Tuve que cambiarme de gimnasio. Unos meses mds tarde, en el trabajo me dijeron que
ya no me necesitaban. Me parecié raro porque yo trabajaba en un supermercado y era antes de
Navidad, la época en la que mds se vende. Entonces una compaiiera me conté que alguien habia
difundido el video en la empresa. Llegé a manos del jefe de turno que, en lugar de denunciarlo
a Recursos Humanos, siguié envidndolo a otros trabajadores. Lo denuncié ante la policia y
estoy a la espera de que salga el juicio. También sigo batallando con la ayuda de una abogada
para que la plataforma lo retire de internet. Tengo un hijo pequefio y mi mayor temor es que
alguin dia llegue a verlo.

Al igual que Tamara, Veronica Rubio tuvo que aguantar risas y
murmullos en la fabrica de Iveco en la que trabajaba. Durante semanas, sufrié
el acoso y hostigamiento de sus compafieros tras la difusion, sin su permiso,
de varios videos de contenido sexual en los que aparecia ella. Algunos
empleados incluso se acercaban hasta su puesto de trabajo para comprobar,
entre carcajadas, que era realmente la protagonista de las imagenes. La mujer
lo denunci6 ante Recursos Humanos, pero, segun los sindicatos, la empresa
no activo el protocolo antiacoso alegando que era un tema personal y no
laboral. Cuando finalmente los videos llegaron a manos de su pareja, Rubio,
de treinta y dos afios y madre de dos hijos pequefios, decidié suicidarse,
incapaz de soportar la presion a la que estaba siendo sometidal31.

El mal llamado «porno de venganza» no es sino una nueva forma de
control y dominacion de las mujeres, sobre todo de las mas jovenes, ya que
esta asociado al uso de las nuevas tecnologias, con las que es mas sencillo
grabar y difundir este tipo de contenidos. Pero, segtn las expertas, utilizar
este término distorsiona la realidad, primero, porque no es pornografia, no se
suele grabar para el consumo masivo ni las protagonistas son actrices, incluso
algunas veces se hace sin su autorizacion, y segundo, porque, si damos por
hecho que es una forma de venganza, estamos asumiendo que se utiliza como
respuesta a un dafio previo de igual magnitud, cuando no suele ser asi. Lo
cierto es que difundir imagenes de contenido sexual sin consentimiento como
forma de amenaza o coaccion es un delito que esta penado por la ley y que,
segun las estadisticas, se debe a una cuestion de género. Los datos del
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«Estudio de Cibercriminalidad en Espafia» de 2018 reflejan que el 71 % de las
victimas de los delitos sexuales en la red son mujeres, frente al 29 % de los
varones!64],

La finalidad de difundir y/o extorsionar a las mujeres con grabaciones
intimas es humillarlas por mostrar su deseo, su sexualidad. Las consecuencias
sobre su honor son graves porque atn existen muchos prejuicios («es una
puta, una buscona»), y por eso muchas, avergonzadas, no lo denuncian nunca.
Sin embargo, los hombres suelen salir reforzados con este tipo de videos
(«menudo campe6n, es un machote»), aunque también puede tener
repercusiones negativas para ellos, sobre todo cuando la victima es un
personaje publico. A principios de 2020, el entrenador del Futbol Club
Malaga, Victor Sanchez del Amo, denuncié que estaba siendo extorsionado
con un video en el que aparecia masturbandose. Segun conto a la policia, le
presionaron durante horas para que pagara veinte mil euros en monedas
bitcoin bajo amenaza de publicar las imagenes que supuestamente habian
conseguido hackeando su ordenador. Del Amo no cedio ante el chantaje y el
video corrio como la pélvora por las redes sociales, motivo por el que su club
de futbol decidi6 despedirlo.

Esta es una practica que viene de lejos; de hecho, uno de los primeros
casos conocidos data de 1980. Lajuan Wood, una joven de veintidos afios que
vivia en Texas con su marido, descubrié que la revista pornografica Hustler
habia publicado unas fotografias en las que aparecia desnuda en la seccion
«Beaver Hunt», dedicada a modelos aficionadas. Las imagenes eran reales,
alguien las habia robado del domicilio de la pareja y las habia mandado a la
revista. Lajuan y su marido denunciaron a la publicacion y la investigacion
policial concluyé que el autor habia sido un vecinol651,

En Espafia uno de los casos mas mediaticos fue el de Olvido Hormigos,
en 2012. Esta concejala del PSOE de la localidad toledana de Yébenes
denuncié a su expareja y al alcalde del municipio, del PP, por difundir un
video sexual que ella habia enviado al primero. La edil sufri6 las burlas de sus
vecinos y el caso lleg6 a abrir los informativos de todas las cadenas. «Cuando
difundieron mi video sexual, me quise quitar la vida», declar6 en su dia
Hormigos. La denuncia se archivdé porque la ley entendia que, para que
hubiera delito, la grabacién tenia que haber sido robada u obtenida de forma
ilicita, pero marc6 un punto de inflexién en la legislacion espafiola: la
difusién no autorizada de imagenes intimas se incluy6 como delito en la
reforma del Cédigo Penal, incluso cuando se grabaran con autorizacién de la
victima.

Pagina 73



Ese mismo afio, Amanda Todd, una adolescente canadiense de quince
afios, se suicidé después de denunciar publicamente que estaba sufriendo
bullying en su instituto y en las redes tras la difusion de unas imagenes en las
que aparecia semidesnuda. Con doce afios, un desconocido con el que
chateaba por internet la convencié para que le enviara una foto en topless; a
partir de ese momento, empez06 a chantajearla para que se desnudara frente a
su webcam. Envié las imagenes a todos los contactos de la joven y las subi6 a
una pagina de Facebook. Todd se cambi6 de escuela, pero las cosas no
mejoraron. A sus nuevos compafieros también les llegaron las imagenes y un
dia la agredieron al salir de clase. Un mes antes de suicidarse, la adolescente
subi6 un video a YouTube en el que narraba, a través de carteles manuscritos,
su calvario: «Habia perdido a mis amigos y el respeto de la gente. Me ponian
apodos, me juzgaban». Todd también reflexiona sobre el principal problema
de este tipo de delitos: «Nunca voy a poder recuperar esa foto, esta en internet
para siempre...».

Segun la escritora y tuitera Barbijaputa, «la mayor parte de las veces, la
idea de grabarse mientras mantienen relaciones sexuales no sale de las
mujeres; son los hombres quienes las presionan y manipulan, haciéndolas
sentirse mojigatas si no acceden». Incluso aunque este material nunca llegue a
hacerse publico, el miedo al escarnio y la humillacion sirve en si mismo como
un castigo que limita la libertad sexual de las mujeres, a quienes se hara
responsables por haberse grabado o dejado grabar en tales circunstancias.
Todo lo que se publica online se convierte en irrecuperable y el remitente
pierde por completo el control de esas imagenes en cuanto salen de su
ordenador o teléfono mévil y empiezan a circular por la red. Segtin un estudio
de Internet Watch Foundation (IWF), el 88 % de las fotografias y videos de
contenido sexual autoproducidos por jovenes acabaron publicados en webs de
contenido pornografico sin su permiso. Paginas tan conocidas como Pornhub
han recibido denuncias por alojar y compartir videos de violaciones y abusos
reales, algunos a menores de edad. En 2019, encontraron mas de 58 videos en
esta plataforma de una adolescente de quince afios que habia desaparecido en
Florida en 2018I66], Su captor la obligaba a mantener sexo con él y otro
hombre y subia las grabaciones a la pagina.

La pornificacion de las agresiones sexuales se esta convirtiendo en una
practica cada vez mas habitual. Como en el caso anterior y en el de
sanfermines, cada vez mas agresores sacan el mévil mientras cometen la
violacion. Otras veces es un testigo quien, en lugar de ayudar a la victima, se
dedica a filmar la escena. Esta obsesion por mirar la vida a través de una
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pantalla y dejar constancia grafica de todo hace que muchos delincuentes
pierdan el miedo a ser descubiertos y se arriesguen a hacer publico lo que en
el pasado se hubieran preocupado por ocultar. En 2016, el video de una
agresion sexual de mas de treinta hombres a una adolescente de dieciséis afios
en una favela de Rio de Janeiro conmocioné a la sociedad brasilefia. Lo
grabaron los propios violadores y lo difundieron con mensajes jocosos en
Twitter, donde rapidamente se hizo viral. En las imagenes, la joven aparecia
desnuda, inconsciente y con los genitales sangrando. Tuvo que ser la propia
plataforma la que bloqueara el video para impedir que siguiera circulando por
la red. Gracias a esta grabacion, la policia pudo identificar y detener a los
agresores.

Las otras «manadas» y el auge del neomachismo

En 2003, trece afios antes de la violacién de sanfermines, el asesinato de
Sandra Palo sacudio a la opinion publica espafiola. La joven madrilefia, de
veintidos afios, fue secuestrada por cuatro jovenes, tres de ellos menores de
edad, cuando esperaba el autobus de vuelta a casa acompafiada de un amigo.
Sus agresores la obligaron a subirse a su coche y la llevaron hasta un
descampado donde la violaron por turnos, la atropellaron hasta en siete
ocasiones y finalmente la quemaron cuando adn estaba viva. A la mafiana
siguiente, un camionero encontré su cadaver carbonizado en una cuneta junto
a la carretera de Toledo. Un mes después, la policia detuvo a los cuatro
culpables; acumulaban entre todos decenas de denuncias por diversos delitos.
Tras el juicio, solo uno de ellos, el que era mayor de edad, fue condenado a
prision, donde cumple una pena de sesenta y cuatro afios por secuestro,
violacion y asesinato. A los otros tres, al no haber cumplido los dieciocho
afos, se les impusieron condenas de internamiento en centros de menores, de
los que salieron al poco tiempo para volver a delinquir.

El Ministerio Fiscal no dudé en calificar el asesinato de la joven como
«una de las muertes mas desproporcionadas, viles, inhumanas y sangrantes
que existen» y concluyé que la habian matado de forma atroz para ocultar que
la habian violado. Pero, ni siquiera bajo el paraguas de esa argumentacion, el
crimen fue tratado como un caso de violencia machista, sino como un suceso
mas en la cronica negra. Lo cierto es que la de Sandra Palo fue una de las
primeras violaciones grupales a las que se dio cobertura mediatica en Espafia,
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aunque de nuevo se volvio a hacer desde el sensacionalismo y sin perspectiva
de género.

A finales de 2012, una agresiéon sexual en grupo en la India acaparé las
portadas de periddicos e informativos de todo el mundo. Una estudiante de
fisioterapia de veintitrés afios habia sido brutalmente violada y torturada por
seis hombres en Nueva Delhi cuando volvia a casa en autobuis con un amigo.
Tras golpearlo a él y dejarlo inconsciente, la agredieron sexualmente por
turnos empleando una barra de hierro para penetrarla y golpearla. Después los
arrojaron a los dos a la carretera con el vehiculo en marcha. Trece dias
después, la joven moria en un hospital de Singapur como consecuencia de las
gravisimas heridas internas que le habian ocasionado. El caso desat6 una ola
de indignacion por todo el pais que trajo consigo protestas multitudinarias,
algunas de las cuales acabaron con una fuerte represion policial, y puso en el
centro del debate politico y social la vulnerable situacion de la mujer en el
gigante asiatico. La violencia machista, hasta ahora relegada al ambito
privado, entraba de lleno en la agenda publica. Segun el Gobierno de la India,
con datos de 2018, en este pais una mujer es violada cada quince minutos. El
Parlamento reformd el Codigo Penal para endurecer las condenas relativas a
los delitos sexuales, introduciendo importantes novedades como la
tipificacién del acoso sexual o la creacion de tribunales especiales, pero dejé
fuera de la ley las violaciones dentro del matrimonio. En menos de un afio,
cuatro de los seis agresores habian sido condenados a muerte; el quinto, al ser
menor de edad, habia sido internado en un correccional y el sexto aparecid
muerto en su celda. La celeridad del veredicto, que finalmente no se ejecuté
hasta marzo de 2020, fue considerado todo un logro por muchos sectores de la
sociedad teniendo en cuenta la habitual inaccién de las autoridades ante las
agresiones machistas, de las que los violadores suelen salir con penas
ridiculas o incluso con el compromiso matrimonial de sus victimas. Sin
embargo, este repentino endurecimiento de la ley no fue bien visto por el
movimiento feminista, que lo consider6 solo un parche con el que ocultar la
desproteccion sistematica que sufren las mujeres.

En 2015, la BBC emiti6 el documental La hija de la India, con el
testimonio de uno de los violadores desde la carcel. Lejos de mostrar
arrepentimiento, justificaba asi la agresion ante la cadmara: «Una mujer
decente no va por ahi a las nueve de la noche si no quiere que la violen. Una
chica es mucho mas responsable de una violacion que un chico». Acababa
defendiendo que las mujeres tenian que permanecer en casa, no en la calle
llevando ropa inadecuada; si lo hacian, debian atenerse a las consecuencias:
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«Cuando la violaban, no tendria que haberse resistido, tendria que haber
permanecido en silencio y haber permitido la violacion. Si lo hubiera hecho,
la habrian dejado ir después de “hacérselo” y solo lo habrian golpeado a
611675, De nuevo, el terror sexual como forma de aleccionar a las mujeres. El
Gobierno indio prohibio la emision del documental alegando que difamaba al
pais y que causaria problemas de orden social.

Por su parte, el mismo afio de la violacion y asesinato de la joven, el
fotégrafo Raj Shetye publico un reportaje de moda en el que se veia a una
glamurosa modelo acosada y manoseada por varios hombres en un autobus.
Acorralado ante las criticas, Shetye se justificé diciendo que solo pretendia
mostrar «la situacion de las mujeres en nuestro pais(®8] pero era evidente que
de nuevo se estaba erotizando la violencia sexual para ponerla al servicio del
mercadol69] 5,

En Espafia, la violacion de Pamplona puso el foco mediatico en las
agresiones grupales a pesar de que, como sefialan algunas expertas, son un
fenomeno excepcional en comparacion con otros delitos contra la libertad
sexual. Desde entonces, los medios han narrado con especial detalle los casos
que se han hecho publicos: «La violacion por turnos de La Manada de
Manresa», «Cinco varones que se autodenominaban “La Nueva Manada”
drogan y violan a una menor en Gran Canaria», «Tres jovenes violan a una
chica a la salida de una discoteca de Bilbao».

Estadisticamente, es dificil dimensionar el problema porque los informes
oficiales no recogen el nimero de agresores que participan en estos ataques,
pero cabe destacar que, en su memoria de 2018, la Fiscalia General del Estado
mostraba su inquietud por el aumento de los delitos sexuales, de un 23 %
respecto al afio anterior, y especialmente por las violaciones grupales.

Algunos estudios han encontrado caracteristicas especificas en este tipo de
ataques: las agresiones se cometen en la via publica o en zonas residenciales
durante las noches de los fines de semana o aprovechando los festivos; de
hecho, estas violaciones estan muy asociadas al ocio y los espacios de
fiestal”0], Afecta sobre todo a mujeres jovenes, el 50-60 % de las victimas
tiene entre trece y diecinueve afios, y los agresores, entre dieciocho y treinta y
cinco. Es el delito sexual en el que mas se asemejan en edad victima y
agresores. Curiosamente, la edad de estos disminuye conforme aumenta el
tamafio del grupo. A partir de tres atacantes, sus miembros suelen ser
adolescentes; en estos casos, aumenta también la duracion y la gravedad de la
agresion, probablemente porque disminuye la percepcion de responsabilidad
personal. La mayoria de ellos nunca cometeria una violacién en solitariol71],
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Desde 2016, el portal Geoviolencia Sexual, dirigido por Graciela Atencio,
recoge estos ataques en grupo. Se han contabilizado 166 desde entonces, y
2019 fue el afio en el que mas casos se registraron: 73. El 38 % de las
victimas eran menores de edad y casi el 10% de los casos fueron
pornificados. Preocupa la juventud de ellas, pero sobre todo la de los
agresores. ;Como es posible que, en un pais con acceso a la educacion, leyes
igualitarias y mas libertad sexual que nunca chicos muy jévenes, e incluso
menores, estén cometiendo estos delitos? «En las agresiones sexuales
multiples, encontramos un referente muy importante que es el gang bang,
porque muchos jovenes repiten esa violacion que cada vez tiene mas éxito en
webs como Pornhub», sostiene Atencio. «Es normal que una mujer tenga sexo
con dos, tres 0 mas hombres que acaba de conocer», afirmé durante el juicio
uno de los acusados de la violaciéon de sanfermines. El sexo en grupo,
agresivo y despersonalizado, parece haberse convertido en una fantasia
masculina recurrente. Una busqueda rapida en cualquier web para adultos
arroja cientos de titulos similares a estos: «Gang bang a dos colegialas al aire
libre, se turnan para follarlas», «Reventada por cuatro», «Compartiendo a la
zorra de mi novia con un extrafio», «Inmovilizada, atada a un banco y follada
entre cinco». Segun un estudio de 2010, casi el 90 % de los videos porno
contienen escenas de violencia fisica hacia las mujeres[72l. En el 95 % de los
casos, ellas responden a estas agresiones con placer o de forma neutra,
mostrando una actitud sumisa, mientras que a ellos se les representa como
dominantes y poderosos.

Otros estudios muestran correlacion entre el consumo de porno y la
aceptacion de la violencia sexual hacia las mujeres, asi como una
insensibilizacién que lleva al usuario a buscar contenidos cada vez mas
extremos para excitarsel”3l. Internet y el uso de smartphones han facilitado el
acceso generalizado a este tipo de contenidos hasta el punto de que en
Espafia, de media, los nifios empiezan a iniciarse en el consumo de
pornografia a los once afios!’4l. Los chicos suelen admitir que buscan de
forma deliberada estos videos para masturbarse, mientras que las chicas dicen
toparse con ellos de forma involuntarial’®l. Esta exposicion temprana de nifios
y adolescentes a un sexo desposeido de afectividad, enfocado al coito y en el
que se cosifica a las mujeres, puede empobrecer y deformar sus futuras
relaciones y, desde luego, supone un obstaculo en la lucha por la igualdad de
género, pero ;es responsable de la violencia sexual que sufren las mujeres?
Beatriz Gimeno ofrece la siguiente reflexion: «Violaciones ha habido
siempre, por lo que no creo que sean una consecuencia directa del porno.
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Quiza lo que si haga el porno sea imponer modas, normalizar ciertas
practicas. En cuanto al auge de las violaciones en grupo, puede venir de un
efecto imitativo, pero tampoco es seguro porque no sabemos si antes habia
mas y no salian en los medios o las mujeres lo denunciaban menos por
vergiienza».

Dentro del feminismo, el debate sobre la pornografia sigue abierto desde
los afios setenta. Las americanas Catharine MacKinnon y Andrea Dworkin
encabezaron en 1979 el grupo Women Against Pornography para luchar
contra lo que consideraban una practica politica de dominacion masculina que
servia para definir el lugar (subalterno) que la mitad de la poblacién debia
ocupar en el mundo. Para estas autoras, no se trataba de un asunto moral,
como muchos querian ver, sino politico:

Asi, mientras la libertad de expresion patrocina la pornografia creyendo que el consenso y el
progreso se facilitan al permitir todas las visiones sin importar qué tan divergentes y poco
ortodoxas sean, no repara en que la pornografia, como el racismo, no es divergente ni
heterodoxa; es la ideologia imperante. El feminismo, la perspectiva disidente, es suprimido por
la pornografia. El liberalismo nunca ha entendido que la libre expresién de los hombres silencia
la libre expresién de las mujeresl76],

Para MacKinnon, abogada de profesion, si el objeto de la pornografia
fuera otro distinto a las mujeres, los Estados ya la habrian prohibido; por el
contrario, mientras las dictaduras restringen su uso a las élites, las
democracias la han puesto a disposicion de todos.

La jurista también se aline6 con la actriz Linda Boreman para denunciar
los abusos cometidos contra las trabajadoras dentro de la propia industria.
Bajo el pseudonimo de Linda Lovelace, Boreman habia protagonizado en
1972 la pelicula para adultos mas famosa del siglo xx: Garganta profunda.
La cinta se grabd en seis dias con un presupuesto de veinticinco mil dolares y
recaudéo mas de seiscientos millones, convirtiéndose en todo un fenémeno
cinematografico gracias a la obsesion de Richard Nixon por prohibirla.
Curiosamente, su titulo pasaria a la historia por ser el nombre en clave del
confidente que destap6d el escandalo Watergate, que acabaria haciéndole
perder la presidencia. Pese a que en su momento se vendiéo como parte de la
revolucion sexual de los setenta, basta con echar un vistazo al argumento de
Garganta profunda para descubrir que impone, una vez mas, la subordinacion
del placer femenino al de los hombres: una veinteafiera acude al médico
preocupada porque no tiene orgasmos; este descubre que la paciente tiene el
clitoris en la garganta y le recomienda hacer felaciones a cuantos mas
hombres mejor para alcanzar el climax. La cinta dio fama internacional a
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Boreman, que, de la noche a la mafiana, se convirti6 en una estrella y
protagonizo otras dos peliculas para adultos.

Pero la actriz pronto renegaria del porno. Denuncié que su exmarido,
Chuck Traynor, con quien habia contraido matrimonio a los veintiun afios, era
un maltratador y un proxeneta y asegurd que la habia coaccionado para
participar en el filme: «Cuando ven Garganta Profunda, estan viendo como
me violan», llegd a afirmar. En sus memorias describi6 una vida penosa,
marcada por los abusos y las humillaciones, incluida la de tener que copular
con un perro en la pelicula Dogorama (1971). Boreman, que cobr6é 1250
délares por su actuacién, tampoco vio ni un céntimo de los millonarios
beneficios que genero la cinta, producida por la mafia de Nueva York.

Poco después de dejar el cine, se sumo a las filas de las feministas que
luchaban por abolir el porno, aunque también terminaria desmarcandose de
estas al considerar que la habian utilizado de la misma manera que en el
pasado lo habian hecho los hombres. A partir de entonces, empezaria a
emplearse el término «sindrome de Linda Lovelace» para referirse a las
actrices porno que reniegan de sus carreras cuando dejan el cine.

Frente al activismo de mujeres como MacKinnon, Dworkin o Gloria
Steinem, que abogaban por la abolicion, surgieron grupos de feministas
autodenominadas prosex que se opusieron por considerar la censura al porno
una medida reaccionaria. Pensadoras como Carole Vance, Alice Echols o
Gayle Rubin defendieron la necesidad de reivindicar el placer femenino y
alejarlo de la idea de peligro a la que a menudo se asocia. Para estas
feministas, la pornografia no seria el origen del sexismo, sino una
consecuencia de este, por lo que proponian construir un nuevo imaginario
sexual en el que las mujeres tomaran parte actival’’l. Criticaron ademaés la
alianza del feminismo con la derecha y los fundamentalistas religiosos,
contrarios siempre a la libertad de las mujeres, al aborto y a los
anticonceptivos y sefialaron que la ilegalizacién de la industria pornografica
no la haria desaparecer, simplemente la condenaria a la clandestinidad, lo que
haria a sus trabajadoras aun mas vulnerables de lo que ya eran a los abusos y
las explotaciones.

En paralelo a las «guerras del sexo», empezaron a surgir iniciativas para
subvertir los codigos del porno dominante desde el feminismo, el activismo
trans y el arte. La norteamericana Annie Sprinkle inauguraba el llamado
«posporno» con una performance en la que abria su vagina con un espéculo e
invitaba al publico a acercarse con una linterna y mirar el interior. Sprinkle,
que habia protagonizado varias peliculas para adultos antes de montar su
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propia productora, rompia en sus actuaciones con el fetiche de la actriz-
mufieca, lejana y sumisa, y hablaba directamente a los espectadores en un
show entre educativo, ludico y erdtico. Sin embargo, el posporno parece
haberse quedado mas en una curiosidad intelectual que en un verdadero
movimiento con capacidad para plantarle cara a la millonaria industria del
sexo mainstream. «;Podemos las mujeres rodar actividad sexual explicita con
el objetivo de excitar? Yo creo que si —sostiene Gimeno—, pero luego he
visto lo que llaman “porno feminista” y me ha parecido lo mismo de siempre.
Nuestros deseos estan mediatizados por el patriarcado, deseamos lo que nos
han ensefiado a desear, asi que tenemos que abrirnos camino en la sexualidad
para empezar a cambiar esto. No podemos limitarnos a decir que todo es
machista y no hacer nada».

Al igual que desde el feminismo, desde la criminologia tampoco parecen
ponerse de acuerdo sobre la responsabilidad real del porno en las violaciones.
Sin duda, resulta preocupante que se esté convirtiendo en la principal fuente
de informacion sexual de muchos jovenes, pero no esta claro que el consumo
de material sexualmente explicito, por violento que sea, induzca a estos a
cometer mas delitos. Algunos estudios muestran que en paises donde se ha
liberado la venta de material pornografico, las violaciones no han aumentado
o incluso han disminuido, mientras que en paises como la India, donde el
porno estd prohibido, las cifras de violencia sexual siguen siendo
alarmantes!”8], «Tampoco habia acceso al porno en Ruanda y la tortura sexual
fue parte del genocidio», apunta Barbara Tardon, quien sefiala otros motivos:
«EI problema es que no exista una educacion afectivo sexual, que no sea una
asignatura obligatoria y no estemos hablando del placer. Eso si es un factor
para que las agresiones sexuales se sigan cometiendo».

Como reaccion a la lucha por la igualdad, ha surgido un neomachismo que
esta calando entre los jovenes y adolescentes. El auge del movimiento Incel,
abreviatura de involuntary celibate, es un ejemplo de esta nueva misoginia.
Como su nombre indica, son hombres involuntariamente célibes que culpan a
las mujeres de su poco éxito sentimental y consideran el sexo un derecho que
estas les niegan. Se comunican a través de redes, blogs y foros privados donde
proponen tomar represalias contra las mujeres y contra los varones que si
llevan una vida sexual activa, a los que llaman despectivamente «Chads» y
«Stacys», y a los que caricaturizan como si fueran una representacion en
carne y hueso de los mufiecos Barbie y Ken. Aunque en principio nadie se los
tomo demasiado en serio, han demostrado que estan dispuestos a cumplir sus
amenazas.
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El 21 de abril de 2018, Alek Minassian, un canadiense de veinticinco afios
miembro de esta comunidad, atropell6 en Toronto a varias personas
provocando la muerte de diez, ocho de ellas mujeres, e hiriendo a otras
quince. En un principio, se pensé que podria ser un atentado terrorista, pero
un mensaje de Minassian en su pagina de Facebook revel6 que sus
motivaciones eran otras: «jLa rebelion Incel ya comenzo6! jDerrocaremos a
todos los Chads y Stacys!». Se habia inspirado en Elliot Rodger, un chico de
veintidos afios que en 2014, antes de suicidarse, asesind a seis personas en la
ciudad universitaria de Isla Vista, California. Rodger, frustrado por seguir
siendo virgen, grabo un video un dia antes de los asesinatos anunciando su
«venganza contra la humanidad» por el rechazo constante de las mujeres, que
nunca se habian sentido atraidas por él: «Voy a entrar en la fraternidad mas
cool de la UCSB y a pasar a cuchillo a toda rubia mimada y engreida que me
encuentre alli dentrol79)». Lejos de condenar sus acciones, muchos miembros
de la comunidad Incel empezaron a ver a Rodger como a un martir y a culpar
nuevamente a las mujeres de ser las responsables ultimas de la masacre con
mensajes como este: «La unica forma de solucionar este problema es eliminar
sus derechos y adoptar un sistema de distribucién igualitaria de mujeres!80l,

El movimiento Incel también parece estar muy relacionado con otro
fenémeno neomachista: el auge de los gurus de la seduccion. Conocidos
como pick-up artists o artistas del ligoteo, estos supuestos coaches surgieron
en Estados Unidos a principios de los 2000 como un elemento mas de la
cultura de la autoayuda, pero rapidamente encontraron imitadores por todo el
mundo. En sus libros y cursos proponen técnicas y trucos para atraer a las
mujeres y convertir asi a cualquier hombre del montén en lo que ellos
consideran un macho alfa. Sus ensefianzas hacen apologia de la masculinidad
hegemodnica mas machista y sus métodos para ligar rayan en muchos casos el
acoso y la violencia de género. Alvaro Reyes, uno de estos guris, fue
denunciado en 2014 por subir a las redes un video en el que daba a entender
que la forma mas sencilla de cortar una relacion con cualquier novia era
golpeandola. «Debemos sobrepasar los limites establecidos para tener éxito
con una chica. Nunca preguntes si puedes hacer algo, hazlo sin mas»,
recomendaba a sus seguidores, ante los que tampoco perdia oportunidad para
criticar al feminismo: «Cuando un hombre dice que apoya el feminismo,
pierdo el respeto por él. Es como sujetar el cuchillo que te cortara los
testiculos».

Tanto los maestros de la seduccion como los Incel forman parte de la
«manosfera», un término que viene del inglés manosphere y que se utiliza
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para englobar los foros y webs donde estos hombres, amparados por el
anonimato de internet, dan rienda suelta a su misoginia. La catedratica y
experta en nuevas tecnologias Sonia Nufiez sefiala: «El posmachismo se
diferencia del machismo tradicional en la idea de que ya hemos alcanzado la
igualdad real; por tanto, a partir de ahora cualquier avance que se realice a
favor de las mujeres es, por una parte, innecesario y por otra, discriminatorio
para los hombres».

Ademas de culpar a las mujeres de la crisis de la masculinidad y de su
supuesta pérdida de derechos, los miembros de la manosfera también lanzan
sus discursos de odio contra homosexuales y personas de otras razas, aunando
asi el machismo con el racismo y la homofobia. En Estados Unidos estan muy
vinculados a la denominada derecha alternativa y a los supremacistas blancos,
mientras que en Europa se han convertido en un caladero de votos para los
partidos de ultraderechal8ll. El lugar de referencia de la manosfera en Espafia
es Forocoches, un foro inicialmente orientado al mundo del motor que en la
actualidad cuenta con mas de diez millones de usuarios. Su impacto se ha
notado en votaciones masivas como la llevada a cabo en 2010 para que John
Cobra representara a Espafia en Eurovisién (el cantante lleg6 hasta la final,
pero fue descalificado por insultar al publico y hacer gestos obscenos tras su
actuacion) o la de 2017, cuando consiguieron que un participante llamado el
Tekila ganara la segunda edicion del concurso Got Talent. En 2019,
difundieron la identidad de la victima de la violacion de sanfermines: junto a
su nombre completo, publicaron un par de fotografias y su perfil de LinkedIn.

La doble moral y el discurso punitivo de la
ultraderecha

Con aspecto triunfal, muy sonriente y continuamente interrumpido por los
gritos de «Viva Espafia», la madrugada del 11 de noviembre de 2019,
Santiago Abascal se dirigia desde el balcon de la sede de Vox a decenas de
simpatizantes que se agolpaban en la calle tras conocerse los resultados de las
elecciones generales. Parapetado por el nicleo duro de su partido (Javier
Ortega Smith, Ivan Espinosa de los Monteros y Rocio Monasterio), el lider
ultraderechista reconocia: «Hace solo once meses no teniamos representacion
en ninguna institucion, creo que teniamos cuatro o cinco concejales en
pueblos pequefiisimos [...] Hoy tenemos cincuenta y dos diputados». Esa
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noche habian hecho historia al convertirse en uno de los grandes vencedores y
alzarse como la tercera fuerza mas votada de Espafia, por delante de
Ciudadanos y Unidas Podemos, con mas de 3,64 millones de votos y
veintiocho representantes mas en el Congreso de los Diputados que en las
anteriores elecciones, celebradas solo siete meses antes. Vox se habia fundado
a finales de 2013, pero no fue hasta cinco afios después cuando, para sorpresa
de todos, entr6 por la puerta grande de la politica espafiola al conseguir doce
escafios en el Parlamento en las elecciones autondémicas y municipales de
Andalucia. Se convirti6 asi en la llave para la formacion del Gobierno
regional, que paso a estar liderado por PP y Ciudadanos. La expresion «Spain
ya no es different» sirvio para escenificar lo que ya era una realidad en otros
paises europeos como Francia, Italia, Holanda, Eslovaquia, Polonia o
Hungria, pero también en América, con gobiernos populistas de corte
autoritario como el de Donald Trump en Estados Unidos o el de Jair
Bolsonaro en Brasil. El fantasma de la ultraderecha habia entrado en el
panorama politico espafiol y lo habia hecho pisando fuerte.

La dura crisis econdémica de la dltima década o la llegada de refugiados de
zonas en guerra como Siria han servido de caldo de cultivo para el auge de
estos partidos, que se han aprovechado del miedo de la ciudadania a los
cambios para mostrarse como la Unica solucién frente a ellos. Son
formaciones politicas que tienen un ideario heterogéneo debido a que han
nacido en diferentes contextos nacionales, pero que comparten algunos rasgos
como la exaltacion del ultranacionalismo y la defensa de los wvalores
tradicionales, un fuerte discurso xen6fobo que responsabiliza a la inmigracion
de los grandes males de la nacién y la demonizacion de los «otros», ya sean
minorias étnicas, feministas o el colectivo LGTBI. Como explica Nufez, la
estrategia de estos partidos consiste en «identificar las debilidades
estructurales que hay en los momentos de crisis y aportar soluciones simples a
problemas complejos: ¢Ha aumentado el paro? La culpa es de los
inmigrantes. ;Han disminuido los ingresos publicos? Es por las subvenciones
a los chiringuitos feministas o al lobby LGTBI». Es un discurso del odio,
dicen las expertas, que apela a la emotividad y a la incertidumbre del votante.
Quieren llegar a la desilusionada clase obrera presentandose como la
alternativa al establishment y para ello se valen de una retérica de rechazo a
las élites politicas y empresariales. Curiosamente, un informe europeo
desvelaba en 2019 las conexiones que a menudo tienen estos partidos que
abanderan la lucha contra la corrupcion con grandes fortunas
internacionales!82],
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En los ultimos afios y ante el avance del movimiento feminista en todo el
mundo, muchos de estos partidos han hecho de la misoginia militante su
bandera. Amparados bajo el término «ideologia de género» asocian el
patriotismo con la defensa de los roles de género tradicionales, menoscabando
asi algunos de los derechos reproductivos de las mujeres como el aborto, o
impulsando politicas destinadas a la familia, considerada la tnica institucion
capaz de garantizar el orden establecido.

Un claro ejemplo es el gobierno ultraconservador de Viktor Orban en
Hungria, que ofrece beneficios y bonos fiscales a las familias que mas hijos
tienen. «No necesitamos numeros, sino nifios hungaros», ha llegado a decir
para justificar su campafa a favor de la natalidad a la vez que se vanagloria de
que, desde su llegada al poder en 2010, la tasa de abortos ha caido un 33 % y
la de matrimonios ha subido un 43 %. A principios de 2020, Orban criticaba
en una carta la tibieza ante estas cuestiones del Partido Popular Europeo, del
que su formacion fue suspendida un afio antes por haber acusado
publicamente a Jean-Claude Juncker, presidente de la Comision Europea, de
islamizar Europa: «Renunciamos al modelo de familia basado en el
matrimonio de una mujer y un hombre y caimos en los brazos de la ideologia
de género». Solo unos afos antes, habia decidido eliminar los estudios de
género en las universidades por considerar que «no mejoraban el mercado
laboral del pais».

En otros casos, la ultraderecha ha optado por feminizar su politica para
camuflar algunas de sus ideas mas reaccionarias bajo el concepto neoliberal
de libre eleccion y asi hacerlas mas aceptables a nuevos votantes como
jovenes, mujeres o colectivos LGTBI. Es el caso de Alternativa para
Alemania, un partido de extrema derecha euroescéptico y xendfobo. Su
portavoz, Alice Weidel, que se define como activista feminista y lesbiana,
esta unida civilmente con una suiza originaria de Sri Lanka con la que tiene
dos hijos, lo que no le impide posicionarse en contra del matrimonio
igualitario o criminalizar la inmigracion cada vez que puede.

En Francia, Marine Le Pen ha intentado alejarse del conservadurismo
social-religioso de su padre, Jean-Marie, fundador del ultraderechista Frente
Nacional, rebautizando incluso el partido como Agrupamiento Nacional.
Durante la campafia para las elecciones de 2017, en las que consiguid
disputarse la presidencia de la Republica en la segunda vuelta con Emmanuel
Macron, se definié como «la candidata de las mujeres francesas», vendiendo
la imagen de madre divorciada, feminista y profesional moderna. El
movimiento feminista francés, que inici6 la campafia en redes
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#PasMaPrésidente (#No EsMiPresidenta), la acus6 de instrumentalizar, de
forma racista y xendfoba, los derechos de las mujeres. En su programa
electoral, la igualdad se reducia practicamente a la lucha contra el islam, «que
hace recular las libertades de las mujeres». Es lo que se conoce como
«femonacionalismo», un término que acufié en 2011 la sociologa y politéloga
Sara Farris para describir el discurso de defensa hacia las mujeres para atacar
a la inmigracion y que se ha convertido en un arma recurrente para estos
partidos de extrema derecha, como el de Matteo Salvini, en Italia, que se ha
erigido como defensor de las mujeres frente al islam al mismo tiempo que
cuestiona las politicas de igualdad o se manifiesta en contra del aborto. El
cambio cosmético de Marine Le Pen no convencié a las feministas, pero si a
buena parte de la sociedad; solo hay que ver los resultados electorales y el
empujon que experimento su nivel de popularidad en pocos afios.

Fue precisamente la lider ultraderechista francesa una de las primeras en
felicitar a través de las redes sociales a Vox tras las elecciones generales
espafiolas del 10 de noviembre por su «espectacular progreso». A diferencia
de Agrupamiento Nacional, los de Abascal si han sabido sacar rédito electoral
del antifeminismo sin necesidad de disfrazarlo u ocultarlo. Sirva de ejemplo
el caso andaluz: uno de los requisitos que pidi6 Vox para facilitar la
presidencia de la Junta al candidato del PP Juanma Moreno fue la eliminacion
de las ayudas a la violencia de género, algo a lo que los populares finamente
no accedieron. En 2019, ni el Ayuntamiento ni la Asamblea de Madrid
consiguieron una declaracion conjunta por el Dia de la Eliminacion de la
Violencia contra la Mujer después de quince afios de consenso por el bloqueo
de Vox, que consideraba que asi se estaba discriminando a una parte de la
sociedad. Solo dos meses antes ya habian boicoteado un minuto de silencio
por una victima de violencia machista frente al consistorio madrilefio
portando una pancarta diferente a la oficial en la que se podia leer: «La
violencia no tiene género. Contra todo tipo de violencia intrafamiliar».

El negacionismo de la violencia machista ha sido uno de los pilares
ideologicos de la ultraderecha espafiola desde que accedieron a las
instituciones. Uno de sus argumentos mas utilizados es que las feministas
criminalizan de forma generalizada a los hombres. Por eso, en su programa
prometian la derogacion de la ley de violencia de género para sustituirla por
una de violencia intrafamiliar que no discriminara a ninglin sexo,
despolitizando asi el término y negando una evidencia avalada por el Tribunal
Constitucional y los organismos internacionales: que la violenta machista es
un problema estructural que afecta a las mujeres y que en Espafia deja cifras

Pagina 86



escalofriantes, pues mas de mil mujeres han sido asesinadas por sus parejas o
exparejas desde 2003. Otro de sus mantras mas repetidos es el de las
denuncias falsas. Santiago Abascal ha llegado a declarar que «afectan a
millones de espafioles», sin embargo, los datos de la Fiscalia General del
Estado sefialan que son algo residual y que solo representan el 0,01 % de las
totales. Es una de las estrategias de la ultraderecha: aportan datos sin citar sus
fuentes, creando asi bulos que generan desinformacién y confusién. A
menudo les han acusado de ser una maquina de fabricacion de fake news y, de
momento, parece que les esta funcionando. «La posverdad es la agenda
comunicativa de la ultraderecha. Hay que contrarrestarla con informaciones
contextualizadas y hacer mucha pedagogia», sefiala Nufiez.

Esta postura negacionista se ha evidenciado en algunos casos mediaticos
recientes. Ocurrio cuando se hizo publica la sentencia del Tribunal Supremo
que condenaba por agresion sexual y no por abuso sexual a quince afos de
prision a los violadores de sanfermines. El exjuez Francisco Serrano, apartado
de la carrera judicial por prevaricacion y en ese momento presidente de Vox
en el Parlamento de Andalucia, arremetié contra la decision judicial en sus
redes sociales, afirmando que «estaba dictada por la turba feminista»;
denunciaba que la sociedad se encontraba «ante la paradoja progre en la cual
la relacion mas segura entre un hombre y una mujer sera unicamente a traveés
de la prostitucion». Serrano aseguraba que el fallo era «un torpedo directo
contra la heterosexualidad, contra las relaciones libres entre hombres y
mujeres» y concluia que «desde ahora, la diferencia entre tener sexo gratis o
pagando es que gratis te puede salir mas caro». Poco después, su propio
partido le desautorizaba recalcando que respetaban las decisiones judiciales y
recordando que ellos ya pedian endurecer las penas para los violadores.

Sus militantes expresaron la misma indignacion cuando se hizo publica la
sentencia de la Audiencia Provincial de Burgos que condenaba a treinta y
ocho afios de prision a tres exjugadores del club de fitbol La Arandina por
agredir sexualmente a una menor de quince afios. Uno de los simpatizantes
mas conocidos de la formacion, Bertrand Ndongo, conocido como «el negro
de Vox», publicaba un video en sus redes sociales en el que decia: «<Hoy me
he levantado con la sensacion de que a mis hijos cualquier mujer les puede
meter en la basura absoluta y arruinar sus vidas cuando a ella le dé la gana».
No solo culpabilizaba a la victima, sino que justificaba asi la violacion: «;Qué
es ser menor? Te quedas abrumado: consumen alcohol, fuman. Y ojo a sus
cuentas de Instagram y otras; culo en pompa por ahi, tanga por ahi (sic),
historias de tipo caliente metida en una cama [...] Pero luego, cuando ocurren
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cosas, las llaman menores». En la misma linea tuiteaba el candidato de Vox al
Congreso en Madrid, Alonso de Mendoza: «Por muy menor que sea, esa
chica es una arpia de tres pares de narices, igual que su madre, que prefiere
tener a tres inocentes en la carcel antes de reconocer que ha criado a una
fulana». Mas alla del tono soez e inapropiado de las declaraciones, lo
realmente preocupante es que fomentan la cultura de la violacion
culpabilizando a la victima, haciéndola responsable de la agresion por su
comportamiento, por haber bebido o por haberse vestido de una determinada
forma, y eximiendo a los agresores de toda culpa o incluso compadeciéndose
de ellos porque una mujer les ha arruinado la vida.

Sin embargo, no reaccionan igual cuando los agresores son extranjeros.
En el verano de 2019 salto la noticia de una violacion multiple por parte de
seis hombres a una joven de dieciocho afios en un parque de Bilbao. A las
pocas horas, los presuntos agresores eran detenidos y, después de tomarles
declaracion, el juez mandaba a prision a dos de ellos y dejaba en libertad al
resto. Tras conocer su nacionalidad —procedian de Marruecos y Argelia—, el
lider de Vox condenaba la violacion y aprovechaba para lanzar su mensaje
xenofobo: «Deberian estar cargados de cadenas y en un avién a Argelia para
cumplir su condena y no regresar a Europa jamas». En plena campafa
electoral, la presidenta de Vox en Madrid, Rocio Monasterio, programo un
acto en Sevilla junto a un centro de menores extranjeros no acompafados para
denunciar la problematica que ocasionaban a los vecinos. Alli lleg6 a declarar
que: «evitan que las mujeres puedan caminar solas por la calle». Fue el propio
vecindario el que se encarg6 de desmentirlo asegurando que no tenian ningun
conflicto con estos menores. El caso lleg6 a la Fiscalia de Menores para
investigar si Monasterio habia cometido un delito de odio.

Otro dato muy repetido por la formacion de ultraderecha es que el 69 %
de los agresores multiples son extranjeros, pero lo cierto es que la cifra es
incorrecta. Esta extraida de un informe que solo analiza las agresiones
cometidas por personas desconocidas para las victimas, lo que excluye a un
70 u 80 % de las agresiones sexuales en grupol®l. Esto no ha impedido que
Vox la haya usado como argumento una y otra vez en debates y entrevistas
para defender la prision permanente revisable. Es la doble moral de la
ultraderecha: por un lado, niegan la violencia machista cuando los agresores
son espafioles, pero piden mano dura con los que provienen de fuera.

Ante el reto que supone para el feminismo la llegada de la extrema
derecha a las instituciones, ;qué se puede hacer? Lucia Lijtmaer reflexiona:
«Recuerdo algunos articulos infames de comentaristas conservadores que

Pagina 88



defendian la necesidad de dialogar con la ultraderecha, habia que escuchar
incluso a los neonazis, por mas que estos fueran los enemigos de la
democracia. Yo creo que no se trata de debatir con ellos, sino de rebatirles
con un discurso potente que no les dé derecho a réplica, y aislarles, sobre todo
en el Parlamento. En Espafia hemos asumido con normalidad pactos con la
ultraderecha que no serian posibles en otros lugares del mundo, como Francia,
y eso les ha dado legitimidad politica y mediatica. Estan marcando la
agenda».

Aunque no debemos bajar la guardia, Marcela Lagarde nos manda un
mensaje de esperanza: «El feminismo avanza mucho mas rapido que la
ultraderecha: hay millones de activistas en el mundo, millones de mujeres,
cada vez mas jévenes, con conciencia feminista». Un ejemplo de este avance
fueron las multitudinarias manifestaciones de octubre de 2020 en Varsovia, en
las que las mujeres polacas plantaron cara al gobierno ultraconservador de
Andrzej Duda y su reforma de la Ley del aborto que pretendia impedir la
interrupcion del embarazo en caso de malformacién del feto. Fue la mayor
protesta ciudadana que se recuerda en el pais desde la caida del comunismo
en 1989. La presion de las mujeres logré frenar esta reforma y abrir un
proceso de dialogo.

El manifiesto de las artistas francesas contra el
puritanismo sexual

Tan solo unas horas después de la celebracion de los Globos de Oro mas
reivindicativos de la historia, con muchas de las actrices vestidas de negro en
sefial de protesta por las agresiones machistas sufridas en el mundo el cine, un
centenar de artistas e intelectuales francesas publicaban un manifiesto en el
prestigioso diario Le Monde. Era el 9 de enero de 2018 y las firmantes, entre
las que habia nombres tan conocidos como el de la actriz Catherine Deneuve,
la escritora Catherine Millet, la cantante Ingrid Caven o la fil6sofa Peggy
Sastre, arremetian contra el puritanismo sexual que, segun ellas, se habia
instaurado en la sociedad tras el caso Weinstein y contra la campafia de
denuncia en redes sociales #MeToo, que en Francia tuvo su equivalente con
#BalanceTonPorc (#DelataATuCerdo). El texto, que defendia la libertad de
los hombres para importunar a las mujeres, comenzaba asi:
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La violacién es un crimen. Pero la seduccién insistente o torpe no es un delito, ni la
galanteria una agresion machista. Después del caso Weinstein, ha habido una toma de
conciencia legitima sobre las violencias sexuales contra las mujeres, particularmente en el lugar
de trabajo, donde algunos hombres abusan de su poder. Una toma de conciencia que era
necesaria. Pero esta liberacion de la voz se convierte ahora en lo contrario: jnos ordenan hablar
como es debido, silenciar lo que nos enoja, y aquellas que se niegan a cumplir con tales 6rdenes
son consideradas traidoras, complices! Pero es propio del puritanismo tomar prestado, en
nombre de un llamado bien general, los argumentos de la proteccién de las mujeres y su
emancipacion para encadenarlas a un estado de victimas eternas, de pequefios seres indefensos
bajo la influencia de los falécratas demoniacos, como durante los buenos viejos tiempos de la
brujeria.

Las firmantes aseguraban no sentirse representadas por un movimiento
feminista que equiparaba a todos los hombres con agresores y que, bajo «la
fiebre de enviar a los cerdos al matadero», los acusaba sin pruebas por haber
cometido el error de «tocar una rodilla, de tratar de robar un beso, de hablar
sobre cosas intimas durante una cena de negocios o de enviar mensajes con
connotacion sexual a una mujer que no se sentia atraida de igual manera». El
texto justificaba el impulso sexual masculino como algo «ofensivo y salvaje
por naturaleza», aunque lo matizaba con una obviedad: «Las mujeres ya estan
advertidas para no confundir el coqueteo torpe con un ataque sexual». Del
consentimiento casi se mofaban: «Cuando dos adultos quieran dormir juntos,
primero deberan rellenar en una aplicacién de su teléfono un documento en el
que estaran debidamente enumeradas las practicas que aceptan y las que
rechazan». Acababan sefialando su preocupacion por la aparicion de una
especie de policia del pensamiento que ordena callar la voz de todo el que
opine distinto y ponian como ejemplo de esta «ola purificadora» la censura de
la obra de Egon Schiele por considerarla pornografica, la peticién de retirada
del cuadro de Balthus del Metropolitan Museum de Nueva York y la
prohibicion de una retrospectiva de Roman Polanski en la Cinemateca
Francesa.

La respuesta de una treintena de feministas galas lleg6 tan solo unas horas
mas tarde. Encabezadas por la activista Caroline de Haas, publicaron un
durisimo texto en la web de la emisora France Info en el que aseguraban que
el manifiesto era una reaccién patriarcal mas al avance de las mujeres, nada
nuevo que no se oiga «en la maquina de café del trabajo o en una comida
familiar», porque «cada vez que se avanza hacia la igualdad, aunque sea
medio milimetro, hay almas buenas que nos advierten inmediatamente que
podriamos caer en el exceso». Acusaban a las firmantes de banalizar la
violencia sexual y de culpabilizar a las victimas, argumentando que metian en
el mismo saco una «relacion de seduccién, basada en el respeto y el placer, y
la violencia».
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En cuanto a la acusacion de puritanismo, les recordaban que «hacer pasar
a las feministas por reprimidas, incluso por mal folladas: la originalidad de
quienes firman la tribuna es... desconcertante» y advertian de que el texto,
lejos de ayudar a las mujeres, echaba de nuevo el manto de plomo que se
habia empezado a levantar: «Los cerdos y sus complices tienen motivos para
tener miedo». Ademas, arremetian contra algunas de las firmantes
«reincidentes en materia de defensa a pedodfilos y de apologia de la
violacion»; no habia que esforzarse mucho para saber que la afirmacion era
un dardo directo a la actriz Catherine Deneuve.

En marzo de 2017, Deneuve habia protagonizado otra polémica
defendiendo al director de cine Roman Polanski, condenado en 1977 por
violar a Samantha Geimer, una menor de trece afios. El director habia sido
invitado a presentar la gala de los Premios César, maximos galardones del
cine francés, pero declin6 la invitacion tras las presiones del movimiento
feminista, que lo consideraba un insulto para las victimas de agresiones
sexuales. Segun recoge la revista Vanity Fair, la actriz sali6 en su defensa
justificando asi al director: «Siempre le han gustado las chicas jovenes.
Siempre he pensado que la palabra violacion era excesival84l». No decia nada
que el propio Polanski no hubiese reconocido anteriormente. En el
documental Roman Polanski: Se busca (2008), recuperan una entrevista en la
que un periodista le pregunta: «Cuando en los periodicos, libros y revistas se
habla de ti y las nifias, ¢hay algo de cierto?». El contesta: «Bueno, me gustan
las jovencitas. Digamoslo asi. En realidad, creo que a la mayoria de los
hombres les gustan». La entrevista se realizd un afio después de que el
cineasta huyese de la justicia norteamericana. Tras llegar a un acuerdo con la
Fiscalia, acept6 haber mantenido relaciones ilicitas con la menor, con la que
habia quedado para hacerle una sesién fotografica para la revista Vogue y a la
que dio alcohol y metacualona, un potente sedante muy de moda en los
setenta. Pas6 unos meses en prision, pero en febrero de 1978, aprovechando
un permiso, volé a Europa y nunca mas regreso a Estados Unidos. Polanski
siempre sostuvo que fue sexo consentido pese a que €l tenia cuarenta y tres
afios y ella, trece.

Pero esa no ha sido la tinica vez que Deneuve ha cerrado filas en torno al
cineasta; también lo hizo durante el festival de Venecia de 2019, en el que la
presidenta del jurado, la directora de cine Lucrecia Martel, se negé a acudir al
estreno oficial de la cinta que presentaba Polanski por coherencia con su
lucha por las mujeres. La actriz francesa declar6 entonces que no entendia la
actitud de Martel, tildandola de excesiva.
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La publicacién del manifiesto supuso un terremoto social y abri6 la caja
de Pandora de criticas y apoyos, tanto en Francia como en el extranjero. La
secretaria de Estado de Igualdad francesa, Marlene Schiappa, califico el
discurso de chocante y peligroso. Para la exministra de Derechos de las
Mujeres, Laurence Rossignol, era una bofetada para las mujeres que,
basicamente, ensalzaba la concepcion tradicional de sexualidad: la del macho
dominante y la mujer sumisal8l. A la exministra Ségoléne Royal, el
manifiesto le parecia una frivolidad escrita desde el privilegio de clase: «A
ellas no las van a acosar, pero a una empleada que tiene que pagar el alquiler,
sil86l,. La misma vision tenia la escritora Virginie Despentes, quien, con su
habitual lenguaje directo, lo calificaba de escrito de «viejas ricas blancas» y
alertaba:

Lo que pasa en Francia es la rabia de los ricos que no soportan mds nuestros gritos. El grito
de la chica que hace la limpieza a la que quiere violar el hijo de la casa. No quieren oir ese grito,
quieren que se deje violar. Los ricos quieren que los dejen disfrutar en paz87.

Para Despentes, si habia un regreso del puritanismo en el arte, pero el
origen era otro:

Hace mas de diez afios que casi no tocamos el tema de la sexualidad, ni para pensarla, ni
para hablar de ella o hacer otra pornografia o sexo grafico mas alla del porno, pero no creo que
sea responsabilidad de las feministas. Cuando Facebook pone en marcha un motor para que no
se pueda ensefiar ni una teta, no son las feministas, son las iglesias. Cuando Fdllame se
prohibi6!88], fue por la extrema derecha, no por las feministas. Cuando Hollywood decide no
trabajar con el sexo grafico, no es por respeto a las feministas, sino a la Iglesia. Las religiones
son todas sexofébicas!89],

El revuelo fue tan grande que la propia Deneuve tuvo que matizar sus
palabras en otra carta publicada en el diario Libération. En ella pedia
disculpas a las victimas de agresiones sexuales que hubieran podido sentirse
ofendidas y apelaba a su libertad para apoyar el manifiesto, aunque matizaba
que no estaba de acuerdo con todo. De paso, devolvia el dardo a las que la
acusaban de no ser feminista recordando que en 1971 fue una de las cabezas
visibles de lo que acabd conociéndose como L’Appel des 343 salopes («El
manifiesto de las 343 zorras»), publicado en la revista Le Nouvel Observateur
y redactado por Simone de Beauvoir. En el texto, 343 mujeres confesaban
haber abortado alguna vez en su vida, cuando hacerlo estaba penado con
carcel, y reclamaban una legislaciéon que convirtiera el aborto libre en un
derecho.
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Pese a las explicaciones, nadie estaba poniendo en duda que la actriz se
hubiera jugado su libertad por la lucha de los derechos reproductivos medio
siglo antes, pero muchas feministas sintieron que ahora les estaba haciendo un
flaco favor a las mujeres trivializando un tema tan grave como el acoso
sexual. «Ya lo dijo su compatriota Simone de Beauvoir: el opresor no seria
tan fuerte si no tuviera complices entre los propios oprimidos», se lamenta la
sociologa Cristina Hernandez. La jueza Elizabeth Odio también recurre a la
filosofa feminista: «No les vendria mal releer El segundo sexo, que sigue
estando tan vigente hoy dia como cuando se escribi6. Lo que esas actrices
contaron que habian sufrido a manos de productores y directores no se puede
permitir. Ya quemamos muchas brujas en el pasado, mujeres libres e
independientes que pensaban por su cuenta; estos manifiestos estan volviendo
a quemar brujas para que no hablen. Eso es un retroceso».

Marta Sanz cree que las francesas fueron inoportunas: «Quisieron ejercer
un contrapeso utilizando argumentos que no eran los mas atinados. El
#MeToo coincidi6 con un momento de despertar, de denuncia y de
visibilizacién de los abusos al que no le hacia falta ningtn pafio caliente ni
matizacion. Quiza mas adelante si habria que hablar de la seduccion, que
puede ser un tira y afloja, una lucha de poder consciente, pero esas opciones a
menudo solo las tienen las mujeres blancas, ricas e instruidas, mientras que el
resto sufre una violencia estructural que se ceba en su sexualidad y en su
cuerpo. Yo quiero un feminismo para todas las mujeres y no solo para ese 1 %
privilegiado y culto que puede juguetear intelectualmente y hacer
experimentos».

Las francesas no han sido las tinicas que han puesto en tela de juicio la ola
de denuncias desatadas tras el caso Weinstein. En una entrevista, la actriz
espafiola Carmen Maura también cuestionaba a las victimas: «Que de repente
se apunte todo el mundo a decir que las han violado... Pues que lo hubieran
dicho antes. La verdad es que a la mitad de ellas no me las creo,
sinceramente». Animaba a las mujeres a relajarse porque «si seguimos con
tanta reivindicacion y tanta discriminacion positiva, vamos a empechar a todo
el mundo. [...] Vamos a acojonar de tal forma al género masculino que no va
a haber forma de ligarl%ly,. En esa misma entrevista, Maura, que unos afios
antes relatd6 como habia sido violada y lo duro que fue el proceso posterior,
aseguraba que eso ni siquiera era lo peor que le habia pasado en la vida.

En la misma linea, la veterana actriz Concha Velasco declaraba que el
movimiento feminista actual le parecia frivolo y el movimiento #MeToo, una
obviedad: «Por supuesto que hay mujeres a las que hay que apoyar, pero a
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veces se puede dar una patada y decir no. Yo he sabido decir no muchas veces
a lo largo de mi vida y no me ha resultado facil porque me quedaba en la
calle, pero lo hice». Segiin Barbara Tardén: «La mayoria de la gente cree que
es sencillo parar una situacién de acoso, que basta con decirle a ese jefe o
compafiero “No me agredas sexualmente”; sin embargo, hay muchos matices
detras y un clima de impunidad que suele amparar a los agresores».

Barbijaputa sostiene que hay dos tipos de mujeres antifeministas: «Las
que creen firmemente que el machismo las beneficia, les gusta el papel de
princesa que rescatar, sentirse seguras bajo la proteccion masculina, coquetear
con el guardia civil para que no les multe... Y luego esta el otro tipo, que es
el mas peligroso, el de las mujeres que ven el feminismo como algo
pusilanime porque ellas son muy fuertes y quieren desmarcarse del resto de
las mujeres, como Rocio Monasterio. Claro que también las hay de izquierdas
que hacen lo mismo: si yo me siento fuerte, independiente y segura, creo que
no me va a pasar lo que les pasa a las débiles o a las que se dejan. En el
fondo, tienen un estereotipo de mujer maltratada o victima. Se miran bajo la
mirada masculina, tienen una vision patriarcal y creen que decir que te sientes
violentada por el acoso callejero es poco atractivo, de débiles, y a los hombres
les gustan las mujeres fuertes y seguras».

Esta actitud, que se da entre muchas profesionales de éxito, puede resultar
paradojica, pero es mas habitual de lo que pensamos, incluso tiene un
nombre: el sindrome de la abeja reina. Las que han logrado triunfar en un
mundo de hombres y han sido aceptadas como iguales dentro del sistema se
vuelven las mayores defensoras de este y no quieren que se las meta en el
mismo saco de las que se consideran victimas. Como sefiala Sonia Nufiez:
«Consideran que esa victimizacion resta valor a sus logros, sin embargo,
nunca discuten el contexto; han llegado hasta ahi, si, pero ¢de qué
condiciones han partido? Cuando no tienes en cuenta las condiciones
coyunturales, difuminas el agente y sobrejustificas la igualdad de
oportunidades. Eso es lo que se deberia discutir de forma critica, porque es
dificil alcanzar los mismos objetivos cuando no se parte del mismo lugar».

En 2018, dos meses después del manifiesto de las artistas francesas y unos
dias antes de la primera huelga feminista de la historia de Espafia, un grupo de
veintiséis mujeres hacia piblico un contramanifiesto titulado «No nacemos
victimas®1)». En el texto recordaban que Espafia es uno de los paises mas
seguros del mundo, se referian a la violencia de género como violencia de
pareja y se solidarizaban con los hombres y los nifios que también sufrian
agresiones por parte de las mujeres. Aunque reconocian la importancia que
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tuvo la lucha feminista en el pasado, renegaban del feminismo actual: «A
muchas nos sobra el paternalismo y lamentamos que una ideologia contraria a
la libertad pretenda arrogarse la representacion de la mitad de la humanidad y
que se alimente de dinero publico». Repetian los mismos argumentos que la
ultraderecha al calificar el feminismo de ideologia de género y tachar a las
feministas de subvencionadas. Como en el caso de las artistas francesas, las
firmantes que negaban la existencia de barreras de género o clase eran todas
blancas y con una posicién econdmica privilegiada, alguna incluso con titulo
nobiliario, como la diputada del PP Cayetana Alvarez de Toledo.

«Hay mujeres que no se perciben como victimas de nada: “Sé que hay
desigualdad, pero yo he tenido mucha suerte: un padre estupendo, un marido
maravilloso, un buen trabajo”. Las comprendo bien, porque la propia Simone
de Beauvoir se expresaba asi cerca de los cuarenta afios: “Para mi ser mujer
no ha supuesto nada”, pero cuando se paro a reflexionar, escribié El segundo
sexo. Tarde o temprano el patriarcado siempre nos muestra su cara, nos da un
bofet6n inesperado. No se lo deseo en absoluto, en realidad luchamos para
que no llegue a pasarles, ni a ellas ni a ninguna, pero si un dia la violencia o el
abuso las viene a visitar, ;como lo interpretaran? ;Como una repentina mala
suerte?», se pregunta Ana de Miguel, quien recuerda que a nadie le gusta
sentirse parte de un grupo oprimido, y el feminismo ha puesto al descubierto
la opresion historica que sufren las mujeres, de ahi que a muchas les resulte
incomodo. De Miguel continta: «Siempre se han buscado conceptos y
discursos revestidos de alta filosofia para neutralizar los andlisis y mensajes
mas contundentes del feminismo. Las mujeres hemos sido victimas de
muchas injusticias y desvelarlo nos llevo siglos. Ahora, parte de la filosofia
posestructuralista se reviste de grandilocuencia: “Estais ofreciendo una
imagen de las mujeres como victimas, por Dios, esto les resta poder”. Si, ya
vimos la cantidad de poder que le rest6 a la clase obrera analizar su situacion
de explotacion en el sistema capitalista o el poder que les esta restando a los
afroamericanos denunciar que sus jévenes son victimas del sistema policial y
carcelario».

El término «victima» tiene connotaciones negativas; mueve a la
compasion, pero también a la desconfianza: «hacerse la victima» es quejarse
en exceso, segun la RAE, por lo que en un intento de evitar el estigma que
aun conlleva esta palabra se esta empezando a sustituir por otras que suenan
mas positivas como «superviviente», que ya se emplea en los casos de
violencia sexual o malos tratos. Es una resignificacion ideoldgica que lleva
por objetivo poner el énfasis en la resiliencia y en los recursos empleados por
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estas mujeres para resistir y salir airosas de una experiencia traumatica. Sin
embargo, muchas pensadoras sostienen que no se debe sustituir un término
por otro. Nufiez argumenta: «Me parecen mas bien complementarios: que una
mujer sea una superviviente no quiere decir que antes no haya sido una
victima. Eliminar el término “victima” despolitiza la violencia y difumina la
responsabilidad, no solo del agresor, sino del sistema social estructural que
permite, tolera y posibilita esas agresiones».

La abogada Tania Sordo es de la misma opinion: «Es importante escuchar
a estas mujeres y utilizar un lenguaje con el que se sientan comodas, pero yo
no puedo sacar adelante una demanda utilizando el término “superviviente”,
porque juridicamente son victimas de una vulneracion de derechos».

Como explica De Miguel, pese a la opresion historica sufrida por las
mujeres, estas siempre han seguido estrategias de accion y resistencia, como
todos los grupos oprimidos del mundo. Las victimas de agresiones sexuales
no quieren que esa experiencia condicione el resto de su vida o defina su
identidad, pero necesitan que se reconozca el delito y se repare el dafio. Esto
nada tiene que ver con la compasion, sino con la justicia.

Iré6nicamente, los que tachan a las feministas de quejicas y puritanas y las
acusan de victimizar a las mujeres suelen ser los mismos que victimizan a los
hombres alegando que estan discriminados por razon de género y
presentdndolos como un colectivo desfavorecido por culpa de las leyes de
igualdad. Tras la difusién en redes del hashtag #YoSiTeCreo, en apoyo a la
joven de la violacion de sanfermines, surgié el #YoNoTeCreo, que ponia en
duda la credibilidad de su testimonio. Es lo que Nufiez denomina «discurso
espejo» porque revierte los términos agresor-victima: «Cada vez que las
mujeres denuncian en redes la violencia fisica o sexual que sufren, hay grupos
de hombres que responden diciendo que las victimas son ellos. Creen que hay
una merma en sus derechos y se sienten discriminados por la ley contra la
violencia de género o la propuesta de ley de libertad sexual, que tuvo una
fuerte respuesta por parte de estos grupos. Es peligroso porque en muchos
casos desactiva el discurso del activismo feminista y contribuye a aminorar
esas narrativas compartidas».

Lucia Lijtmaer explica como en los ultimos afios se ha utilizado el
adjetivo «ofendiditos» para ridiculizar y deslegitimar a aquellos que exigen
cambios sociales o critican ciertos discursos conservadores, como las
feministas: «En Estados Unidos, Donald Trump llama snowflakel92] a
cualquiera que tenga cierta sensibilidad y se moleste por sus politicas. El
“ofendidito”, como el snowflake, seria un sensiblon, alguien que se
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escandaliza con lo politicamente incorrecto. En realidad, lo que estan
haciendo la derecha, la ultraderecha y ciertos opindlogos al tildar a los otros
de ofendiditos es estigmatizar la queja social». Se desvia asi el foco de la
denuncia para ponerlo sobre los denunciantes a los que se acusa de
hipersensibles, intolerantes o llorones.

Al igual que hacen las artistas francesas en su manifiesto, se recurre a la
metafora de la caza de brujas para criticar persecuciones basadas en supuestos
infundios y denuncias falsas, pero no hacia las mujeres solteras de mediana
edad, como ocurri6 en los Juicios de Salem, sino hacia hombres
heterosexuales y blancos. Segun Lijtmaer: «Es evidente que cualquier
acusacion no puede ser una condena; si acusas a alguien, tienes que poder
demostrarlo, si no entrariamos en una especie de locura colectiva, que es lo
que ellos temen, pero no creo que eso tenga nada que ver con lo que esta
ocurriendo. La idea de la caza de brujas es un discurso para mantener el
poder. Los conservadores siempre hacen elegir entre el sistema o el caos y
dicen que va a haber juicios sumarisimos por soltar un piropo y otras tonterias
sin fundamento que oscurecen la violencia sexual que se ejerce contra
nosotras».

Lijtmaer tampoco cree que haya mas censura ahora que antes: «L.o que
pasa es que vivimos en una revision de lo que han sido nuestros idolos y de
los grandes hombres del arte. Los comportamientos sociales han cambiado,
ahora una estrella del rock no podria salir con chicas de catorce afios como
hacian los Rolling Stones en los setenta porque en una relacion asi se
establece un rol de poder que no es el de una sexualidad libre».
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CAPITULO 4: SOLO SIES Si

Era nueva en la empresa, llevaba solo un par de meses, pero tenia buena
relacion con mis compafieros y muchos viernes nos quedabamos a tomar algo
después del trabajo. Un dia, sali mas tarde de lo habitual y, cuando llegué al
bar, solo quedaban una compafiera y un tipo con el que tenia cierta confianza
porque habiamos trabajado juntos en el mismo proyecto. Ella dijo que tenia
que pasar por su casa, pero que regresaria mas tarde. Nos quedamos solos. Me
tomé un par de cervezas mientras la esperabamos y le dije que no podia seguir
bebiendo porque tenia que coger el coche. Fl me ofrecié quedarme a dormir
en su casa, vivia cerca y tenia dos habitaciones. En ese momento, no me
pareci6 mala idea, me estaba hablando de una chica que le gustaba, por lo que
no crei que fuera a intentar nada conmigo. Nos pedimos una copa, llamé a mi
compafiera para ver si la esperabamos, pero dijo que se le habia hecho tarde y
que le daba pereza volver, asi que cambiamos de bar. Al poco tiempo, me
empecé a sentir muy mareada, demasiado borracha para lo que habia bebido.
Tengo recuerdos difusos, pero sé que en algin momento él empezd a
manosearme y yo lo aparté. Queria irme porque me encontraba muy
incomoda, pero era incapaz, me costaba incluso mantenerme en pie. No
recuerdo el camino hacia su casa, ni como llegamos. Una vez alli, me mostré
una cama pequefia, yo le pedi que me dejara algo de ropa para cambiarme y
me quedé dormida al momento. Lo siguiente que recuerdo es tener una
sensacion de ahogo; abri los ojos y él estaba encima de mi, metiéndome el
pene en la boca mientras me grababa con el movil. Lo aparté de un golpe y le
tiré el teléfono, pero tras ese segundo de lucidez me quedé de nuevo
inconsciente y no sé qué paso después. Cuando me desperté por la mafiana, vi
que estaba en otra habitacion, con €l durmiendo a mi lado. Recogi mis cosas
tan rapido como pude y me marché de alli antes de que se despertara.

Sabia que lo que me habia hecho era muy grave porque yo tenia una
sensacion de asco y suciedad que no lograba quitarme de encima, pero a la
vez me sentia culpable, ;por qué me habia quedado en su casa?, ;como no
habia visto el peligro? Esperaba alguna explicacion por su parte cuando nos
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volviéramos a ver, pero, en lugar de disculparse, su actitud fue arrogante.
Llegdé un momento en el que ya no podia estar en el trabajo, me daba terror
verlo, tenia la sensacion de que €l se creia impune, como si pudiera volver a
hacerlo cuando le apeteciese. Se lo conté a mi familia, pero me disuadieron de
denunciar porque el juicio podria ser aun peor. Al final, reuni valor para
enfrentarme a él. Le dije: «L.o que has hecho es un delito y esta en manos de
la policia», aunque yo aun no le habia denunciado. Se puso de rodillas y me
suplico que le perdonara. Después de aquello, pidi6 un traslado y lo mandaron
fuera de Espafia. Fue un alivio momentaneo porque, al cabo de unos meses,
regres6 y lo pusieron otra vez en mi equipo. Teniamos que hacer una
presentacion conjunta, pero yo me negué. Mi jefe no se crey6 las excusas y no
me quedo mas remedio que contarle lo que habia pasado. En cuanto empecé a
hablar, supo lo que le iba a decir. Me confesé que este tipo ya habia estado en
la carcel condenado por violacion; no cumplio ni dos afos y cuando sali6 lo
volvieron a readmitir en la empresa, mas o menos por la época en la que yo
habia entrado a trabajar alli. Me quedé estupefacta, ;por qué nadie me habia
avisado?

Por fin, me animé a denunciar. Pensaba, ingenua de mi, que la policia lo
detendria de inmediato, pero para mi sorpresa me lo encontré un par de dias
mas tarde hablando con la directora. Esta no solo no le despidio, sino que
puso en duda mi historia e intenté convencerme para que retirara la denuncia.
Yo estaba decidida a seguir adelante y el juzgado de instruccion me concedio
una orden de alejamiento. Lo trasladaron a otro edificio, pero yo pasaba
miedo cada vez que me quedaba sola en la oficina. En mi empresa, si copias
un proyecto en un pendrive, te despiden de inmediato, pero a €l lo
mantuvieron en su puesto dos afios mas, pese a mi denuncia y a sus
antecedentes. Gané el juicio, lo condenaron a siete afios por abuso sexual; él
recurrio a la Audiencia Provincial y después al Supremo. Ninguno de los dos
organos lo admitié a tramite, pero él aprovecho6 ese tiempo para fugarse. En
estos momentos se encuentra en busca y captura.

M.
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Artistas y agresores, ¢qué hacer ante la paradoja?

Las entradas llevaban meses agotadas. Era el reencuentro de Placido
Domingo con el ptblico espafiol en el Palau de les Arts de Valencia tras haber
sido acusado publicamente de acoso sexual por varias excompafieras en
Estados Unidos. Cuando acab0 la funcion, los asistentes le ovacionaron de pie
y los aplausos resonaron en la sala principal durante diez largos minutos. Al
dia siguiente, los titulares de la prensa no dejaban lugar a dudas: «Los
aplausos de Valencia “absuelven” a Placido Domingol®l». Tanto sus
seguidores como algunos medios de comunicacién escenificaban asi su apoyo
al cantante, otorgandole el beneficio de la duda a él y desacreditando a las
victimas. El propio cantante expresaba su malestar en una entrevista de radio:
«Después de sesenta afios de carrera, han querido derribarme en cinco
minutos».

Semanas antes habia ocurrido lo mismo en Zurich, Viena y Salzburgo,
donde los aplausos se alargaron durante veinte minutos. Europa le recibia con
los brazos abiertos, mientras que Estados Unidos le daba la espalda. Solo un
dia antes de su actuacion en el Metropolitan de Nueva York, el tenor se
retiraba del cartel de Macbeth por las presiones recibidas y anunciaba que no
volveria al teatro en el que llevaba trabajando mas de medio siglo. La semana
anterior se habia visto obligado a dimitir como director de la Opera de Los
Angeles, a la que llevaba vinculado maés de treinta afios.

Unos meses antes, en agosto de 2019, la agencia de noticias Associated
Press publicaba una investigacion en la que veinte mujeres, la gran mayoria
de manera anonima, relataban cémo Placido Domingo las habia hostigado
para tener relaciones sexuales, les habia metido la mano por debajo de la falda
o las habia besado a la fuerza. Una de las denunciantes, la cantante Angela
Turner Wilson, cont6 que cuando ella tenia veintiocho afios y el tenor
cincuenta y nueve, le manose6 violentamente los pechos en un camerino de la
Opera de Washington mientras se maquillaban. Después de aquello, tenia tal
miedo a cruzarse con €l que se encerraba con llave y su asistente de vestuario
la prevenia si el cantante estaba cerca. Tras rechazar a Domingo y pese a
haber ganado el premio a la Artista del Afio, Turner Wilson no volvio a ser
contratada por la Opera de Washington. Al parecer, el acoso del tenor era un
secreto a voces dentro de la industria y, aunque las cantantes no lo
denunciaron por miedo a que eso perjudicara sus carreras, crearon estrategias
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para evitar interactuar con €l, como no beber alcohol si las invitaba a comer,
quedar en un sitio publico y siempre de dia o invitar a su mujer a las fiestas de
produccion para que el cantante no se propasara. «He piropeado y he sido
galante, pero siempre en los limites de la caballerosidad», se justificaba
Domingo, para quien todo era consecuencia de un malentendido: «Las reglas
y valores por los que hoy nos medimos y debemos medirnos son muy
distintos de cémo eran en el pasadol94»,

Sin embargo y pese a las ovaciones y el apoyo de colegas como José
Carreras o Ainhoa Arteta, el cantante tuvo que terminar reconociendo los
hechos, acorralado por una investigacion del sindicato de musicos de Opera de
Estados Unidos que concluia que efectivamente habia acosado al menos a
veintisiete mujeres. En un comunicado hecho ptblico en febrero de 2020,
Domingo se disculpaba ante las compafieras de profesién por el dafio que les
hubiera podido causar, aunque dejaba claro que nunca fue su intencion. El
cantante no tuvo que hacer frente a acusaciones penales, por lo que la
entonacion del mea culpa de poco sirvio a aquellas victimas que vieron
perjudicada su carrera por no acceder a sus proposiciones.

«Lo que le hizo la prensa en Espafia fue un paseillo comparado con cémo
se informd sobre su caso en Estados Unidos, que es donde mas trabaja»,
afirma Lucia Lijtmaer. En El Pais, el periodista Rubén Amon llegd a publicar
una tribuna titulada «En defensa de Placido Domingo» en la que tachaba las
acusaciones de precarias y hablaba de «clamor justiciero» y «moralismo
revanchista», insinuando que incluso podria ser una venganza de la
Cienciologial9]. Tras la confesion del tenor, se tuvo que retractar en sus redes
sociales.

Un afio después, Television Espafiola llevo a Domingo como invitado
estrella de un nuevo programa, La ultima pregunta, donde dejaron claro de
antemano que lo tratarian con respeto y €l aprovechd para matizar sus
disculpas afirmando que se sacaron de contexto.

Al igual que Placido Domingo, muchos otros personajes publicos han
actuado con impunidad durante afios amparados por la fama y el prestigio de
su trabajo. No solo en el mundo del arte, como vimos en el caso de Harvey
Weinstein o0 Roman Polanski, sino también del deporte. Cuando Kobe Bryant
muri6 de forma inesperada en un accidente de helicoptero junto a su hija de
trece afios en enero de 2020, los homenajes al jugador de la NBA se
sucedieron en todos los medios de comunicacion ensalzando su figura y
recordando sus méritos deportivos. Sin embargo, de los obituarios
desapareci6 un pasaje de su biografia que pocos periédicos quisieron
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recordar: en 2003, mientras se recuperaba de una lesion de rodilla en un hotel
de Colorado, una de las empleadas lo acus6 de violaciéon. Segun su
testimonio, tras ensefiarle las instalaciones, Bryant la invité a su habitacion,
donde se besaron de forma consensuada; sin embargo, cuando la joven de
diecinueve afos le dijo que se tenia que marchar, la agarré por el cuello y la
violo. «Le pedi que me dejara en paz y sé que me escuchaba porque, cada vez
que le decia que parase, me apretaba mas fuerte», declard la victimal%]. El
deportista primero neg6 las acusaciones, pero cuando la policia encontré
restos de su ADN, reconocié haber mantenido relaciones sexuales con ella,
aunque segun su version ambos estaban de acuerdo. Finalmente, Bryant se
libré del juicio gracias a un acuerdo econémico de mas de dos millones de
ddlares, pero tuvo que admitir los hechos: «Ahora entiendo que ella no queria
que pasara, que no lo ve como yo. Tras meses de escuchar a su abogado y su
testimonio, entiendo como le ha afectado».

Cuando pocas horas después del accidente la periodista del Washington
Post Felicia Sonmez recordé esta violacién en Twitter, los usuarios de la red
se le echaron encima: recibi6 cientos de amenazas de muerte y
#FireFeliciaSonmez (#DespedirAFeliciaSonmez) se convirtio en trending
topic. El propio periodico la suspendié y prometié una investigacion para
esclarecer si el tuit iba en contra de la politica del medio, aunque gracias al
apoyo de mas de trescientos compafieros tuvieron que restituirla en su puesto.
«Las gradas de los estadios son una representacion perfecta del patriarcado
—sentencia Barbijaputa—: importa mas la adrenalina del gol en el ultimo
minuto o del triple antes de que suene la bocina que la violacion de una
mujer».

En los casos de violencia sexual, la opinion publica siempre pone en duda
el testimonio de las mujeres, quiza porque cuesta aceptar que nuestros idolos
puedan cometer actos tan deplorables. «Fue lo que pasé con Bill Cosby. Su
serie marcO un antes y un después para muchas personas negras porque
mostraba una familia normal: él interpretaba a un médico y no vivian en un
gueto ni estaban todo el dia hablando de racismo, que es lo que pasa en la
mayor parte del cine de Estados Unidos. Muchas generaciones lo vieron como
un modelo, por eso resulto tan duro admitir que era un depredador sexual»,
explica Lucia Mbomio.

Quiza el caso mas paradigmatico sea el de Diego Maradona. Su repentina
muerte el 25 de noviembre de 2020 copd la portada de los medios de
comunicacion de todo el mundo y lleno las redes sociales de condolencias,
declaraciones lacrimégenas y sentidos mensajes en los que se glorificaba su

Pagina 102



figura comparandolo una y otra vez con Dios. Sin embargo, el exfutbolista,
que llevaba dos décadas retirado del deporte, habia dado mas que hablar en
los ultimos afios por los excesos y escandalos de su vida privada que por sus
logros profesionales. Tenia varias demandas por paternidad, incluida la de un
hijo de diecinueve afios fruto de su relacion con una menor; se habian filtrado
imagenes de una fiesta en Cuba en la que aparecia semidesnudo abrazado a
unas jovenes a las que no se llegd a identificar, aunque se sospechaba que
eran adolescentes; y dos exparejas le habian denunciado por malos tratos (de
hecho, se hizo viral un video en el que se le veia golpeando a una de ellas). La
casualidad quiso que su muerte coincidiera con el Dia Internacional para la
Eliminacion de la Violencia contra la Mujer, y los mismos politicos de
izquierdas que horas antes aseguraban estar luchando para erradicar las
violencias machistas se deshicieron en elogios hacia la figura de Maradona,
omitiendo su historial mis6gino o exculpandolo como parte de las «luces y
sombras» propias de cualquier ser humano. Los homenajes se sucedieron en
los dias posteriores con una ausencia casi total de critica por parte de
comentaristas deportivos y excomparieros. L.a jugadora de primera division
Paula Dapena fue la tinica que se negd a guardar un minuto de silencio por el
exfutbolista durante un partido, sentandose de espaldas al publico para
mostrar su rechazo. El gesto le valio insultos y numerosas amenazas de
muerte en Twitter, pero también el agradecimiento de las feministas, que
ensalzaron su valentia y les recordaron a los politicos que el compromiso por
la igualdad esta en condenar a los maltratadores y no en ponerse un lacito
morado en la solapa una vez al afio.

Para Barbara Tardon, «el sistema tiene muchas grietas, por eso es muy
importante romper el silencio, porque no hay nada mas poderoso que creer a
una mujer para ir en contra del patriarcado; es un acto de rebeldia absoluto
creer a las victimas». Pero cuando las pruebas son tan abrumadoras que no
hay duda de la culpabilidad de estos hombres, surge otro debate: ;se puede
separar al artista de su obra? «Eso es lo que se ha hecho histéricamente: poner
en un pedestal a estos genios varones, y es algo que no puede seguir
sucediendo. En el momento en el que separas al artista de la obra, le estas
dando espacio de enunciacién y le otorgas poder a pesar de las denuncias de
agresion sexual, por lo que podran seguir abusando de mujeres. No se puede
hacer esa separacion; el artista, como el politico, es indivisible», argumentan
Lastesis. Ana de Miguel también cree que hay que bajarlos del pedestal, pero
sin cancelar sus obras: «Si nos gustan, si nos aportan algo, las veremos. No
podemos dejar de estudiar a Newton, a Locke o a Rousseau porque hemos de
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conocer criticamente nuestro pasado y porque a menudo sus obras trascienden
su persona. Pero denunciaremos de forma implacable que fueron o son malas
personas». Por su parte, Marta Sanz afirma: «¢Quiero yo que desaparezcan de
los planes de estudio las memorias de Neruda? ;Quiero que la gente deje de
leer Lolita?, ;que no vean mas Historias de Filadelfia, con esos empujones de
Cary Grant a Katharine Hepburn que nos hacian tanta gracia? No, no quiero.
Quiero que eso esté ahi, a nuestra disposicion, porque forma parte de lo que
somos. No podemos clausurar ese pasado cultural que, para mi, tiene mucha
importancia porque reverbera en el presente. Es la conciencia critica la que
nos puede permitir afrontar el futuro desde una perspectiva utépica y
transformadora en la que no sigamos incurriendo en los mismos errores».

Quiza nunca podremos saber cuantos «genios» perversos quedan por
desenmascarar, cuantos de ellos siguen amparandose en su fama y su poder
para engafar a sus victimas. Asi lo cree también Graciela Atencio: «En
Espafia no hemos tenido un #MeToo, no ha habido una movilizacion que
tuviera la valentia de sacar a la luz a los depredadores sexuales, a los
complices del proxenetismo, a los violadores famosos. Tuvimos un
#Cuéntalo, que fue una campafia fantastica, pero que no llevé a nadie ante la
justicia y ¢acaso creéis que aqui no tenemos un Jeffrey Epstein o un Harvey
Weinstein?».

El cuerpo femenino como campo de batalla

En diciembre de 2018, una foto tomada en Paris durante una manifestacién de
los chalecos amarillos se convirtio en el icono de la lucha social que estaba
viviendo Francia esos meses. En la imagen se veia a dos mujeres frente a
frente: una policia antidisturbios, ataviada con un chaleco antibalas y un
escudo, y una manifestante con el pecho descubierto y una capucha roja a
modo de gorro frigio. Esta tltima era la artista luxemburguesa Deborah de
Robertis, famosa por sus performances en lugares publicos, como la que
habia realizado solo unos meses antes en el santuario de Lourdes, donde
aparecio frente a los fieles completamente desnuda, excepto por un manto que
le cubria el pelo, representando a la Virgen Maria. En esta ocasion, la artista
marchaba en silencio junto a otras cuatro mujeres con el mismo atuendo y el
cuerpo pintado en color plata, una accién que estaba inspirada en el cuadro de
Eugene Delacroix, La libertad guiando al pueblo.
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De Robertis, que ya habia dado vida a otras modelos de obras tan miticas
como la Olympia de Manet, explica asi por qué eligi6 la figura de Marianne:
«Por ser una alegoria muy poderosa, pero ahora no tenia sentido reencarnarla
en un museo, porque la historia estaba en las calles. Nunca interpreto a las
modelos de una forma literal, siempre cambio algo para darles una
perspectiva feminista, y me parecio interesante confrontar la figura de
Marianne con la policia, a modo de espejo».

La fotografia de la artista frente a la gendarme se hizo viral y desperté un
intenso debate en las redes, donde los franceses empezaron a hablar de las dos
Mariannes y a posicionarse a favor de una u otra, como una metafora de la
polarizacion que estaba viviendo el pais aquellos dias. Los manifestantes, que
en principio protestaban por la subida en el precio de los combustibles,
terminaron echandole un pulso al Gobierno y reivindicando un aumento del
poder adquisitivo de las clases medias, mermado desde la crisis economica de
2008. Marianne is watching you revertia, como en los anteriores trabajos de
la artista, la concepcion patriarcal del cuerpo femenino como un objeto y lo
transformaba en un sujeto activo que devolvia la mirada al espectador.

Cuatro afos antes, en el Museo de Orsay de Paris, De Robertis se abrio de
piernas bajo el cuadro El origen del mundo, de Gustave Courbet, que muestra
en primer plano un pubis femenino. Al mostrar el suyo frente al publico se
armoO un gran revuelo; algunos visitantes aplaudieron, otros sacaron sus
moviles y comenzaron a grabar. Los vigilantes, desconcertados, intentaron
que se cubriera o abandonara la sala. «Los medios de comunicacion se
centraron en hablar de mi vagina, pero la parte mas importante de aquella
performance era la cara, lo que no estaba en la pintura. Cuando observamos
El origen del mundo no sabemos si se trata de una mujer viva o muerta, pero
cuando yo me reencarno en ella no hay ninguna duda: esta viva».

La artista ha sido acusada de exhibicionismo y llevada a juicio hasta en
tres ocasiones por sus performances: «Les gusta el desnudo en el arte, lo
unico que no les gusta es que se mueva», ironiza. Tradicionalmente, en los
cuadros en los que hay hombres desnudos estos suelen estar en medio de una
batalla, en una escena mitologica o realizando acciones heroicas; en
contraposicion, las mujeres desnudas aparecen quietas y dodciles, disponibles
para ser consumidas por la mirada del espectador. El objetivo de Deborah de
Robertis es generar conciencia politica y repensar el arte, un mundo que
considera elitista y sexista, en el que las mujeres son medidas con un doble
rasero y no se las toma en serio: «LLos hombres siempre han usado el desnudo
femenino sin tener que dar explicaciones por ello, han hecho lo que han
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querido. Yo, por el contrario, he tenido que justificarlo pese a que el desnudo
ni siquiera es el tema principal de mi obra».

Resulta paradéjico que en el siglo xx1 se acepte con naturalidad la
sexualizacion del cuerpo femenino para la publicidad, la pornografia y la
prostitucion, pero se siga cuestionando a las mujeres que emplean el suyo en
el espacio publico para llevar a cabo una accién artistica o para lanzar un
mensaje politico. Esto ultimo es precisamente lo que hacen las activistas de
FEMEN. El grupo feminista, fundado en 2008 por la ucraniana Anna Hutsol,
se ha hecho conocido en todo el mundo por manifestarse con el torso desnudo
en contra de la prohibicién del aborto, la legalizacion de la prostitucion o las
instituciones religiosas. Lara Alcazar, fundadora de FEMEN Espafia, lleva
desde los veintiun afios militando en esta organizacion y desde mucho antes
en asociaciones estudiantiles y de izquierdas: «Llegd un momento en el que
salir a la calle con una pancarta se me quedaba corto. Queria una forma de
protesta que suscitara una respuesta inmediata y que tuviera un marcado
caracter feminista».

En 2013, entr6 junto con otras dos compafieras en el Congreso de los
Diputados con el pecho descubierto y gritando «Aborto es sagrado» para
protestar contra la reforma de la Ley de Salud Sexual y Reproductiva
propuesta por el entonces ministro de Justicia Alberto Ruiz Gallardon. Al
cardenal Rouco Varela, presidente de la Conferencia Episcopal, le hicieron un
escrache y le lanzaron bragas manchadas de rojo cuando se disponia a dar
misa en una parroquia de Madrid. También han boicoteado varios actos de
Vox al grito de «Fascistas feminicidas».

«Mantenemos en todo momento un rictus serio, no cantamos nuestras
consignas, las gritamos y ejercemos una resistencia activa cuando intentan
detenernos porque entendemos que estamos expresando nuestra opinion de
forma pacifica y no tiene sentido que nos reduzcan. No utilizamos la
violencia, pero nuestra presencia resulta agresiva porque para el sistema
estamos en un lugar que no toca y esa imagen se sale del orden establecido».
Este método de protesta, para el que incluso se entrenan fisicamente, se
denomina «sextremismo»: «Utilizamos el cuerpo porque es lo tnico que no
nos pueden quitar; aunque nos arranquen las pancartas o nos bajen del lugar
donde nos subimos, nuestros mensajes siguen pintados sobre la piel». Sus
acciones han sido polémicas y les han traido problemas legales e incluso
riesgos fisicos. En noviembre de 2018, irrumpieron en una concentracion del
grupo ultra Falange con motivo del aniversario de la muerte de Franco y
fueron agredidas por algunos de los participantes que, entre insultos, las
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inmovilizaron en el suelo y les propinaron patadas hasta que intervino la
policia, que terminé multandolas amparandose en la conocida como ley
mordaza. Alcazar explica: «Aquellos que dicen estar a favor de la vida y en
contra del aborto o los franquistas que apelan a la libertad de expresion en sus
actos son los mas peligrosos. A nosotras nos han golpeado con objetos,
arrancado pelo de la cabeza, pintado con aerosoles... Todo menos apelar a los
valores cristianos. Hemos estado al limite de nuestra integridad fisica, pero
también psicologica, y lo hacemos para que la gente se dé cuenta de cual es la
naturaleza de estos grupos, a los que a veces se subestima».

En el documental Ucrania no es un burdel (2013), de la directora
australiana Kitty Green, una de las componentes internacionales de FEMEN
cuenta como, tras una protesta en Bielorrusia, ella y sus compafieras fueron
detenidas y llevadas por la fuerza hasta el interior de un bosque donde un
grupo de unos siete hombres cubiertos con mascaras las hicieron desnudarse
mientras las grababan en video. Las activistas pensaron que las iban a violar o
incluso a quemar vivas, pues llegaron a verter aceite sobre sus cuerpos.
Finalmente, las abandonaron a tres kilometros de Ucrania y tuvieron que
cruzar la frontera a pie. No se trataba de gente enferma, explica la mujer a
camara, sino de profesionales con «permisos politicos», dando a entender que
las autoridades bielorrusas estaban detras de aquel episodiol97],

Ademas de las agresiones y las denuncias, Alcazar también asume el
precio personal a pagar por defender publicamente sus ideales: «He dejado de
tratarme con amigos porque no estaban de acuerdo con mi activismo; incluso
en una relacion, una persona me llegé a decir “;FEMEN o yo?”. ;Qué clase
de pregunta es esa? Yo ya estaba en FEMEN cuando me conocieron». En las
redes sociales reciben multitud de criticas y mensajes de odio, sobre todo
referentes a su fisico: «Nos dicen “Aqui esta la gorda de FEMEN”, “la que
esta plana como una tabla”, “la que parece un orco”..., y nos llaman lo que
siempre se les llama a las feministas: feminazis, radicales e histéricas. Cuando
defendemos nuestros argumentos de forma apasionada, enseguida nos sueltan
aquello de “Bueno, tranquilas”, cuando en realidad estamos muy tranquilas; a
menudo los que estan nerviosos y se comportan de una forma inconsciente
son ellos, por ejemplo, saliendo en masa a manifestarse cuando hay un estado
de alarma, como hizo la ultraderecha durante la pandemia. Eso si es estar
histérico».

Alcazar y sus compafieras reivindican con sus acciones derechos basicos:
«a vivir en libertad, sin violencia, y a disponer de nuestros propios cuerpos.
Aunque parezca que son derechos conseguidos, tenemos que luchar por
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conservarlos, porque cada vez que el feminismo ha dejado de vigilar hemos
retrocedido». Pero también buscan cambiar la representacion del cuerpo
femenino: «El patriarcado ha construido el mito de que la mujer que aparece
desnuda lo hace para agradar, y en nuestro caso es todo lo contrario:
utilizamos el desnudo como forma de protesta». Una forma de protesta que ha
generado criticas incluso dentro del feminismo, pues algunos sectores las han
acusado de no tener propuestas concretas o de limitarse a hacer espectaculo
para llamar la atencion de los medios. Sonia Nufiez apunta el motivo por el
que las acciones de FEMEN siguen siendo controvertidas: «LL.os pechos de las
mujeres estan absolutamente cosificados, son un objeto de consumo para el
placer visual; sin embargo, su utilizacion como herramienta politica para
protestar resulta ininteligible, por eso provoca rechazo. Nos resulta obsceno
que una mujer irrumpa en el Parlamento con los pechos desnudos, pero no
nos lo parece cuando estamos viendo una pelicula con nuestros hijos y en la
pausa de la publicidad los vemos fetichizados en un anuncio de coches o de
ropa porque nos hemos acostumbrado a verlos en ese contexto».

Cristina Hernandez nos recuerda que, tras esta supuesta objecion
moralista hacia la desnudez, lo que se esconde es un viejo mandato patriarcal:
«La construccion del cuerpo de las mujeres estd pensada para satisfacer el
deseo masculino. En el momento en el que ese deseo no se ve resuelto, el
desnudo incomoda y se vuelve tabti. No sé si es efectivo el uso del cuerpo en
las acciones reivindicativas, pero lo que es seguro es que resulta molesto
porque no sirve para el consumo del hombre; si ademas se trata de cuerpos
gordos, con vello o con las tetas por la cintura, siempre seran objeto de critica
al no encajar en la mirada masculina».

La justicia a juicio: Redefiniendo los limites del
consentimiento

«Queremos que el grito feminista “Sola y borracha quiero llegar a casa” se
convierta en una realidad para dejar de vivir con miedo. Los derechos de las
mujeres nunca mas se perderan en callejones oscuros». Con este tuit el
Ministerio de Igualdad celebraba la aprobacion del anteproyecto de la Ley
Organica de Garantia Integral de la Libertad Sexual en marzo de 2020. Desde
la oposicién llovieron las criticas. «Bebe con moderacion. No lo decimos
nosotros, lo dice la OMS y todos los organismos oficiales», recomendaban
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desde la cuenta oficial del PP. «Un poco de responsabilidad que no estais en
una mani, estais en el Gobierno», escribia Begofia Villacis, de Ciudadanos.
«Es entre comico y aberrante. ;El objetivo del Ministerio de Igualdad es que
las mujeres vayan solas y borrachas por las calles? ¢ Alguien puede explicarle
a este Gobierno que un ministerio no es una fiesta de pijamas y que con el
dinero de los espafioles no se promueven mamarrachadas?», se mofaba el
lider de la ultraderecha, Santiago Abascal.

En realidad, el ministerio estaba haciéndole un guifio al feminismo, que
habia coreado ese lema en todas las manifestaciones de apoyo a la victima de
la violacion de sanfermines. El cambio mas importante que impulsaba la
nueva ley era la modificacién del articulo 178, pues hacia desaparecer la
diferencia entre abuso y agresion sexual. Hasta entonces, solo se habia
considerado agresion atentar contra la libertad sexual de otra persona
«utilizando la violencia o intimidacion»; de modo que, si la victima no
esgrimia un no explicito o no oponia resistencia por estar inconsciente o bajo
los efectos del alcohol o las drogas, se juzgaba solo como abuso. Ahora la
clave estaba en el consentimiento, dando respuesta a otra reivindicacion
feminista: «Solo si es si, lo demas es violacion».

La normativa introducia, entre otras, las siguientes modificaciones:

—Toda penetracion sin consentimiento pasaba a considerarse violacion,
tal y como establece el Convenio de Estambul ratificado por Espafia en 2014.

—ILa participacion de dos o mas personas (violaciones grupales), el uso
de estupefacientes para anular la voluntad de la victima o la violacion dentro
de la pareja se convertian en agravantes.

—FI1 acoso reiterado o stalking, que ya estaba recogido en el articulo 172
del Codigo Penal, se endurecia: ya no hacia falta que afectara «gravemente» a
la vida de la victima, bastaba con que le afectara «de cualquier modo» para
ser castigado.

—Se penaba el acoso callejero, con penas de seis meses a dos afios para
«quienes se dirijan a otra persona con expresiones, comportamientos o
proposiciones sexuales o sexistas que creen a la victima una situacion
objetivamente humillante, hostil o intimidatoria».

—Se introducia el concepto de «feminicidio sexual» para definir los
homicidios de mujeres vinculados a la violencia sexual. Una categoria, sin
consecuencias penales aunque si en términos estadisticos y de reparacion, en
la que se enmarcaban casos como el de las nifias de Alcasser, Nagore Laffage
o Diana Quer.
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Poner el foco en el consentimiento trajo polémica desde el principio.
Mucha gente cuestion6 que se pudiera legislar: «;Un silencio es un no? ¢De
verdad van diciendo ustedes “si, si, si”?», le espetaba Cayetana Alvarez de
Toledo a Irene Montero en un debate televisivo antes de las elecciones
generales del 28 de abril de 2019. Las redes sociales hacian bromas y memes
a costa de supuestos contratos que firmar antes de mantener relaciones
sexuales, una polémica que para Beatriz Gimeno no tiene razon de ser: «En
muchas interacciones sociales, el consentimiento se regula, no sé por qué el
sexo tiene que ser diferente». Lucia Avilés nos recuerda que el
consentimiento ya estaba reconocido en nuestro ordenamiento juridico:
«Tanto la agresion como el abuso califican una conducta sexual impuesta y
por tanto no consentida. No hace falta un documento explicito, hay mucha
comunicacion gestual y sin duda todos sabemos cuando una persona esta
dispuesta o no a hacer algo».

El ministerio dejo claro desde el principio que no se trataba de una ley
punitivista, las condenas maximas no aumentaban, el objetivo era «ampliar el
foco» con un «marco normativo integral que reconozca como formas de
violencia machista todas las conductas que impliquen la vulneracion en
cualquier forma del derecho a decidir acerca de la vida sexual», segun
palabras de la propia Montero. De este modo se equiparaba la violencia
sexual a la de género, por lo que las victimas tendrian derecho a mas recursos
y a una atencion especializada, y se establecia que este tipo de delitos se
resolvieran en juzgados de violencia sobre la mujer.

Aunque estos drganos son a priori los mas adecuados, algunas expertas
temen que las nuevas competencias puedan saturarlos ain mas, como explica
Avilés: «La falta de dotaciéon de medios es un mal en todos los ambitos de la
justicia. En muchas ocasiones, tienes que echar mano de la imaginacion para
poder llevar a cabo cuestiones tan basicas como que el agresor o la victima no
se crucen en un pasillo o no estén en las mismas dependencias mientras
esperan para declarar. Este es un elemento clave a la hora de afrontar la
reforma, las nuevas funciones tendran que ir acompafiadas de mas
presupuesto; de otro modo, se mermara el derecho de las victimas de
violencia de género a acceder a la justicia».

Otra de las propuestas era la creacion de una red de servicios de
informacién y ayuda especializada, con «centros de crisis» abiertos las
veinticuatro horas del dia para poder dar apoyo psicologico y legal a las
victimas, que podrian exigir ser atendidas por personal especializado en
violencia de género al poner la denuncia. Precisamente, la falta de formacion
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en igualdad ha sido siempre una de las principales deficiencias del sistema,
como venian denunciando las feministas. Barbara Tardon lamenta asi la
situacion: «Hasta ahora, solo en algunos casos, los agentes que toman
declaracion estan formados, y eso desanima a seguir. Cuando estas mujeres
llegan a comisaria, no tienen derecho a un abogado; si han pasado menos de
72 horas, suelen estar en un estado de shock porque acaban de pasar por una
situacion muy traumatica y ese atestado sera fundamental para la
investigacién posterior. Este es solo el primer paso de lo que les espera
después. A veces se encuentran con dificultades probatorias porque no todas
las agresiones se ejercen a través de la fuerza, a veces ni siquiera hay rastros
biologicos: si tu padre te violaba desde pequefia y decides denunciarlo con
quince afos, pericialmente solo vas a contar con un informe psicolégico y no
estas segura de que tu testimonio vaya a ser creido. Ademas, los procesos
judiciales se dilatan tanto en el tiempo y son tan dolorosos que a menudo las
victimas admiten que, si hubieran sabido lo que les esperaba, no hubieran
denunciado».

Y Barbijaputa afirma: «Hay sefiores que en agresiones sexuales ven
jolgorios, ¢para qué queremos una ley que prohibe la violacién si no son
capaces de reconocerla? A la jueza que pregunt6é “;Cerro usted las piernas?”
no le paso nada; tampoco al del voto particular de la Manada, nunca tienen
que responder por sus decisiones».

La falta de perspectiva de género y el ancestral cuestionamiento a las
victimas queda reflejado en muchas decisiones judiciales. Asi lo ha podido
comprobar Tania Sordo tras analizar y recopilar sentencias sobre violencia
sexual dictadas por los tribunales espafioles en los ultimos afios. Sordo
descubri6 la persistencia de estereotipos y mitos sexistas que llevaron a la
relatora especial sobre la violencia contra la mujer de Naciones Unidas a
pedir explicaciones al Gobierno de Espafia y a exigir medidas para acabar con
esta discriminacion judicial por cuestion de género. «Cuando estudias
Derecho, te ensefian que la ley se tiene que aplicar tal y como es, pero no te
ensefian que los jueces y juezas son personas que crecieron en un contexto
que también es racista, clasista o sexista y van a proyectar su perspectiva del
mundo en las decisiones que tomen. Empecé a buscar las sentencias y a
leerlas para ver qué razonamiento habian tomado y me di cuenta de que se
repetia el patron de responsabilizar a las mujeres y justificar o minimizar las
agresiones. Por ejemplo, el caso de un abuelo que abusé sexualmente de su
nieta y le redujeron la condena porque la nifia estaba dormidal®l, ;en qué otro
delito vamos a encontrar algo asi? El cambio legislativo tiene que ir
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acompafiado de formacion en género porque el patriarcado siempre encuentra
como seguir justificando ese tipo de violencia».

Preguntada sobre los principales estereotipos que aun persisten, la
abogada lo tiene claro: «El principal es que las mujeres mentimos para
obtener algun beneficio, no sabemos cual, porque ¢qué puedes sacar de una
situacion asi? Pero persiste la idea de que las mujeres manipulamos el
sistema, somos poco fiables y que cuando una mujer dice no en realidad
queria decir si. Eso es negar que somos sujetos de derecho y que sabemos de
lo que hablamos».

En lo que todas las expertas coinciden es en la necesidad de contar con
mujeres feministas en las estructuras de poder, en los centros de decision,
para impulsar cambios duraderos que no dejen al margen nuestros derechos.
Avilés recuerda: «lL.as mujeres teniamos prohibido entrar en la carrera judicial
hasta 1966; eso supone que se nos ha discriminado en muchos ambitos.
Durante afios no hemos accedido a la cupula judicial, nunca ha habido una
presidenta del Tribunal Supremo o del Consejo General del Poder Judicial.
Las salas de lo penal, donde se juzgan los delitos sexuales, estaban hasta hace
poco formadas casi exclusivamente por hombres».

Pese a la incorporacion masiva de mujeres a la carrera judicial en las
ultimas décadas, los altos cargos siguen ocupados por hombres: ellas
representan el 54 % de la judicatura, pero solo llega a la ctupula el 21 %, lo
que significa que estdn infrarrepresentadas en casi todos los tribunales
importantes, como el Constitucional. En 2018, tras la primera sentencia de la
violacion de sanfermines, buena parte de la sociedad salié a la calle para
exigir un cambio legislativo, por lo que el Gobierno pidi6 una revision de los
delitos sexuales a la Comision General de Codificacion. Lo paradoéjico es que
esta estaba formada integramente por hombres, cuando son las mujeres las
que sufren este tipo de violencia. Debido a las criticas, se incluy6 a un grupo
de expertas en la comision.

Aunque las feministas reconocen la necesidad de legislar el
consentimiento, muchas consideran que el concepto lleva implicita una vision
arcaica de la sexualidad femenina en la que la mujer es un objeto pasivo en
lugar de un sujeto activo con voluntad propia. Cristina Hernandez sefiala la
dificultad para establecer los limites basandonos solo en el consentimiento:
«¢Cuando se puede decir que no a una relacion sexual?: ;antes de quedar con
é1?, ;cuando ya estas desnuda?, ;cuando estds follando? En nuestro
imaginario, hay un punto de no retorno en el que piensas: si ya estoy en esta
situacion, no puedo echarme atrds. Las mujeres tenemos que ser capaces de
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decir: “No estoy deseando esta relacion”; porque no es lo mismo consentir el
sexo que desearlo».

Hacia un nuevo paradigma sexual: Del
consentimiento al deseo

«Orgasmos intensos en menos de dos minutos», era la promesa con la que se
presentaba en 2019 el Satisfyer, un juguete sexual femenino que, a diferencia
de los dildos tradicionales, basados en la penetracion vaginal, centraba el
placer en la estimulacion del clitoris. La campafia publicitaria incluia el
testimonio de varias influencers que aseguraban haberlo probado y fue tan
exitosa que el producto se agoto en las tiendas rapidamente. L.o curioso es que
ni siquiera se trataba de un articulo novedoso, ya hacia afios que se
comercializaban succionadores de clitoris; de hecho, el modelo que se hizo
famoso tenia una version anterior que habia pasado desapercibida, pero el
juguete consiguié algo revolucionario: por primera vez se hablaba de forma
publica y sin complejos de la masturbacion femenina.

Monopolizaba las conversaciones en los grupos de amigas, los medios le
dedicaban articulos y actrices como Candela Pefia o Carolina Yuste contaban
su propia experiencia con el Satisfyer en los programas de la television. «Ha
sido una pequenia revolucion que nos ha ayudado a perder la vergiienza y a
empezar a hablar del clitoris y de la masturbacién femenina, porque ;tus
amigas del instituto se masturbaban? Las mias decian que no, asi que yo
también lo negaba. Ellos hablaban libremente de su cuerpo y garabateaban
penes en los pupitres y en las paredes de los bafios, pero ;cuando hemos visto
nosotras dibujada una vagina?», se plantea Barbijaputa.

Para Cristina Herndndez las feministas teniamos pendiente politizar lo que
sucedia en nuestras camas: «No solo lo personal es politico, también lo
sexual. Lo que ha puesto en evidencia el Satisfyer, a priori, es que las mujeres
estabamos teniendo relaciones sexuales no satisfactorias, porque si de repente
alucinamos con tener un orgasmo, es que no las estabamos teniendo».

Solo el 65% de las mujeres heterosexuales llega al orgasmo cuando
mantienen relaciones sexuales, frente al 95 % de los hombres y al 86 % de las
mujeres lesbianas!%]. Estos datos ponen de relieve que existe una brecha
sexual cuyo origen esta probablemente en la construccion androcéntrica del
placer, focalizado hasta ahora en la penetracion. El orgasmo femenino ha sido
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considerado tabu e incluso perseguido en muchas zonas del mundo en las que
aun hoy se practica la ablacion del clitoris. La imagen irreal que el cine y la
publicidad han dado del sexo, con parejas que alcanzan el climax al unisono
durante el coito y sin apenas preliminares, ha creado falsas expectativas. Esto,
unido a una educacion femenina basada en la complacencia, hace que el 40 %
de las mujeres reconozcan fingir en la cama para hacer sentir bien a sus
parejas. Medio siglo atras, un estudio pionero en la investigacion de la
sexualidad femenina, el informe Hite, llevado a cabo por la sexéloga que le da
nombre, revel6 datos similares: el 70 % de las mujeres aseguraban no tener
orgasmos durante el coito pese a que si los lograban masturbandose.

Sin embargo, también ha habido voces femeninas que se han alzado
contra el Satisfyer, y no precisamente desde sectores conservadores o
religiosos. Las mas criticas argumentan que tras su publicitada promesa de
conseguir orgasmos en tiempo récord se esconde la misma logica capitalista
que nos impone un ritmo de vida acelerado en el que lo mas importante es el
resultado y la productividad, donde no hay cabida para los preliminares, ni
para una construccion elaborada del deseo mas alla de la busqueda de una
satisfaccion inmediata. ;Es el Satisfyer la metafora de una sociedad
individualista sin tiempo para la seduccion? Hernandez le resta importancia a
estas criticas: «Yo lo veo mas como la Thermomix, que no hace la mejor
comida del mundo pero te soluciona la papeleta cuando tienes hambre».

Empezar a hablar del placer femenino, de aquello que nos gusta en la
cama, es clave para dejar de vivir una sexualidad impuesta y llena de
estereotipos en la que muchas mujeres no se reconocen. Para Hernandez, «el
mandato del agrado pesa mucho sobre nosotras, por eso se fingen orgasmos.
Cuesta decir “Quiero que me comas el cofio” porque eso significa decir “Mi
placer importa tanto como el tuyo en esta relacion sexual”, pero no hemos
sido socializadas para eso; si acaso, lo hemos sido para el consentimiento, no
para poner el placer como prioritario en las relaciones».

Al igual que es un mito creer que las mujeres no se masturban, también lo
es pensar que no sienten interés por el erotismo y sus representaciones. El
éxito de la saga Cincuenta sombras de Grey, una novela erotica destinada al
publico femenino que ha vendido mas de setenta millones de copias en todo el
mundo, es un fenémeno que merece ser analizado. Calificada
despectivamente como «porno para mamas», el libro cuenta la historia de
Anastasia, una estudiante de veintiun afios que trabaja a tiempo parcial en una
ferreteria, cuya vida cambia cuando conoce a Christian Grey, un atractivo
millonario aficionado al sadomasoquismo. Sin embargo, aunque se presentd

Pagina 114



como una historia de liberacion sexual femenina, en realidad no es mas que
una version moderna de la Cenicienta, un cuento clasico que repite el rol
tradicional del hombre poderoso que salva a una mujer mas pobre que él de la
miseria o, como en este caso, de una vida anodina.

Tras el éxito literario y medidtico que supuso la obra de E. L. James!100]
surgieron multitud de libros que copiaron la féormula con titulos como Diario
de una sumisa, Atada o Adicta a ti. En todos ellos hay una relacion asimétrica
de dominio y sumision que va mas alla del terreno sexual. En Cincuenta
sombras de Grey, Anastasia es presentada como una chica timida e inexperta
que nunca antes ha tenido sexo con nadie, mientras que el protagonista
masculino se muestra siempre seguro y con autoridad. Al inicio de la relacion,
él le llega a imponer un contrato para someterla a sus condiciones, con
clausulas que controlan su forma de vestir, su alimentacion y su imagen,
obligandola incluso a depilarse en el salon de belleza elegido por Grey quien,
en compensacion, correra con todos los gastos:

Comida: Para cuidar su salud y su bienestar, la Sumisa comera frecuentemente los alimentos
incluidos en una lista (Apéndice 4). La Sumisa no comera entre horas, a excepcion de fruta.

Ropa: Durante la vigencia del contrato, la Sumisa solo llevard ropa que el Amo haya
aprobado. El Amo ofrecera a la Sumisa un presupuesto para ropa, que la Sumisa debe utilizar. El
Amo acompafiard a la Sumisa a comprar ropa cuando sea necesario.

Ejercicio: El Amo proporcionard a la Sumisa un entrenador personal cuatro veces por
semana, en sesiones de una hora, a horas convenidas por el entrenador personal y la Sumisa. El
entrenador personal informara al Amo de los avances de la Sumisa.

Higiene personal y belleza: La Sumisa estara limpia y depilada en todo momento. La Sumisa
ird a un salén de belleza elegido por el Amo cuando este lo decida y se someterd a cualquier
tratamiento que el Amo considere oportuno. El Amo correra con todos los gastos.

Seguridad personal: La Sumisa no bebera en exceso, ni fumard, ni tomard sustancias
psicotrépicas, ni correra riesgos innecesarios! 101,

La violencia sexual dentro de la pareja suele ser dificil de reconocer y
comportamientos que deberian despertar sefiales de alarma, como el control
sobre los horarios, la ropa o el fisico, se pasan por alto o incluso se asumen
como muestras de interés. Asi, aunque el contrato de Grey es a todas luces
abusivo, Anastasia llega a plantearse aceptarlo: «La diosa que llevo dentro no
deja de dar saltitos y palmas como una nifia de cinco afios. Por favor, di que
si... si no acabaremos solas con un monton de gatos y tus novelas por unica
compafiia». Los mitos del amor romantico, perpetuados a través del cine y la
literatura, han sido una poderosa arma del patriarcado para manipular y
someter a las mujeres, estableciendo relaciones de poder desequilibradas a
través del control emocional. El dominio que Grey ejerce sobre la
protagonista trasciende el juego erdtico y va mas alla de la alcoba: revisa sus
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emails, vigila sus movimientos y se muestra celoso cada vez que otro hombre
se acerca a Anastasia, y, pese a ello, miles de seguidoras de la novela lo han
definido como «el hombre perfecto».

365 dias, otra exitosa saga literaria llevada al cine, también ha sido
acusada de romantizar los abusos e incluso de hacer apologia de la violacion.
La trama creada por la escritora polaca Blanka Lipinska gira en torno a una
directiva que es secuestrada por un mafioso siciliano llamado Massimo, quien
le impone de plazo un afio para que se enamore de €l. Las numerosas escenas
de sexo, sin llegar a ser del todo explicitas, se asemejan bastante a las del
porno. Ya en los minutos iniciales, el protagonista hace que una azafata le
practique una felaciéon en su jet privado sin intercambiar ni una palabra,
caricia o beso previos. El le sujeta la cabeza con violencia y ella parece a
punto de ahogarse, de hecho, tiene lagrimas en los ojos; aun asi, cuando
termina, la mujer sonrie, complaciente. Tanto la critica como buena parte del
publico se mofaron de la pelicula: «Quiere ser la Cincuenta sombras de Grey
polaca y es lo suficientemente mala como para ganarse la comparacién», «Es
un insulto al feminismo y a las mujeres», «Si no tiene nada que hacer, no se
ponga a ver 365 dias», fueron algunos de los comentarios que recibio el
filmel192], Sin embargo, estuvo entre los estrenos més vistos de Netflix y su
adaptacion al cine también corrié a cargo de una mujer, la directora Barbara
Biatow’s.

Mas alla de su estética moderna y de la aparente transgresion de las
escenas sexuales, la historia de 365 dias recuerda sospechosamente a La bella
y la bestia; incluso en un momento de la pelicula, Massimo, que tiene a la
protagonista encerrada en su fortaleza, le pide que le ayude a cambiar. Como
explica Hernandez: «Socialmente hay un mensaje que romantiza el abuso y la
violencia porque la escuela de la sexualidad hoy es el porno y estas historias
en el fondo son cuentos clasicos pornificados. Estas peliculas tienen éxito
porque reproducen los roles en los que hemos sido socializadas, nos sentimos
comodas en ellos».

Para Marta Sanz este tipo de historias «crean una fantasia de subversion:
tu te sientes bien porque crees que te estas convirtiendo en la mujer mas
liberada y vaginalmente transgresora del planeta Tierra, y resulta que estas
reproduciendo los mismos roles de siempre». Sanz admite que como mujer y
escritora le cuesta entender que este tipo de productos tengan tanto éxito: «INo
me parecen ni siquiera seductores desde el punto de vista de la factura, de su
estilo, son relatos viejos que reproducen maneras de sentir, de pensar y de
comportarse previsibles, convencionales. Para mi la literatura y el arte nos
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deben colocar siempre en un espacio de incomodidad y peligro, me interesan
las propuestas intrépidas y que las lectoras que me lean sean capaces de
hacerse preguntas y reformularse sus topicos ideol6gicos».

Las novelas romanticas, género femenino por antonomasia, han sido
sustituidas por las novelas erdticas escritas por y para mujeres que siempre
figuran en las listas de los libros mas vendidos. Megan Maxwell, pseudénimo
bajo el que se esconde Maria del Carmen Rodriguez del Alamo, es la autora
mas leida de Espafia, muy por delante de plumas consagradas como Dolores
Redondo o Fernando Aramburu. Entre su legion de seguidoras, algunas han
llegado a tatuarse en el monte de Venus el titulo de su novela mas conocida:
Pideme lo que quieras. Tampoco esta vez estamos ante un fendmeno nuevo.
Existe una larga tradicion de literatura erdtica creada por mujeres con obras
que ya son clasicos del género como Delta de Venus (1940), de Anais Nin;
Historia de O (1954), escrita por Dominique Aury; o Emmanuelle (1959), de
la autora franco-tailandesa Marayat Rollet-Andriane, lo que confirma que las
mujeres siempre han mostrado interés y curiosidad por el sexo. El problema
es que, al igual que en las sagas ya mencionadas, muchas de estas novelas
también giran en torno a relaciones de dominacion que reproducen los
mismos roles y estereotipos de género impuestos por el patriarcado.

«Que las escritoras de estos libros o las directoras que los adaptan al cine
sean mujeres no significa que sean feministas» advierte Hernandez, quien no
entra a juzgar qué tipo de sexo hay que tener: «cuidado con las criticas que
hacemos; a veces, parece que no se puedan tener ciertas fantasias, deseos o
juegos cuando, entre personas adultas, si hay acuerdo, se puede hacer
cualquier cosa que sea legal. No hay un sexo correcto». Lucia Mbomio
reflexiona sobre la imposicion de ciertas conductas y preferencia sexuales:
«Habria que pensar de donde vienen nuestros deseos y fantasias, cuantos son
propios y cuantos inoculados por el patriarcado. Tengo amigas a las que les
excita que las llamen “putas” o les peguen; eso es una construccion cultural.
En la comunidad negra se habla mucho del deseo construido porque hay un
autoodio tremendo. Hemos crecido pensando que las personas guapas son las
rubias de ojos azules y eso hace que te veas a ti misma monstruosa. Hay gente
negra que me ha llegado a confesar que no les atraen los negros porque les
parecen feisimos y yo les digo “¢Como te va a parecer feisima una raza
entera?”».

Para Sanz: «Si has hecho una reflexion y sigues deseando esas conductas
que sabes de donde vienen, es tu decision libre, no tengo nada que objetar
contra las mujeres que optan por las practicas sexuales como, por ejemplo, el
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bondage; si les gusta, me parece perfecto. Pero muchas veces tenemos como
asumido que, si no vivimos esas peripecias violentas, no nos sentimos lo
suficientemente deseadas. Habria que contemplar la posibilidad de vivir una
historia de amor con un hombre en la que la relacion de poder no sea tan
sulfurica, poder vivir con tu pareja durante muchos afios reforzando vinculos
sexuales, amistosos y de compafierismo que tienen que ver con una visiéon del
mundo comun, sin tener que estar todo el dia peleandote, ni celando, ni
viviendo esos modelos publicitarios de la sexualidad con los que nos
bombardean».

Nuestro deseo, aunque creamos que es personal y subjetivo, no esta
construido en el vacio, se ve influenciado por multiples factores, entre otros el
socioeconémico, que a menudo valida y justifica la sumision de las mujeres.
De hecho, a Cincuenta sombras de Grey se la ha definido como una fantasia
de las élites blancas. «Ningun hombre me habia impactado como Christian
Grey y no entiendo por qué. ;Porque es guapo? ;Educado? ;Rico?
;Poderoso? No entiendo mi reaccion irracional», se pregunta Anastasia al
principio de la novela, dejando claro en todo momento que Grey no solo es
guapo («guapisimo», «irresistiblemente atractivo», «la belleza masculina
personificada»), sino inmensamente rico.

Seguramente si el protagonista estuviera en el paro y compartiera piso en
un barrio de la periferia, la novela no habria vendido millones de ejemplares.
El ascenso de clase es una fantasia mas en estas historias que refuerza el rol
tradicional de poder masculino. En La dialectica del sexo (1976), Shulamith
Firestone detect6 que la mayoria de las ficciones romanticas repetian un
patron comun: la protagonista siempre era mas joven, mas pobre y mas débil
que el hombre del que se enamoraba: «Un ser inferior digno de proteccién al
que el romance devuelve, aunque sea de forma temporal, la dignidad(103],,

Una investigacién de la periodista francesa Judith Duportail demostré que
el algoritmo de Tinder, la aplicacion para ligar mas popular del mundo,
escondia una logica patriarcal que favorecia el encuentro entre hombres
mayores con poder adquisitivo y mujeres jovenes con menos estudios, algo
que no ocurria a la inversa, discriminando a las mujeres de mas edad y
formacion!194l, Herndndez lo explica asi: «Historicamente persiste la idea de
que el sexo es algo con lo que las mujeres consiguen cosas, ya sea dinero, un
ascenso laboral o marido e hijos, pero nunca es percibido como una fuente de
placer. La mujer que desea el sexo todavia hoy es considerada una puta».

La pérdida del interés sexual de muchas mujeres por sus parejas, mas alla
de tener un origen fisico en periodos puntuales como el embarazo o la
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menopausia, estda a menudo motivada por el desequilibrado reparto de las
cargas familiares y domésticas dentro de la relacion, por lo que el sexo
termina siendo para ellas mas una obligacion que cumplir dentro del
matrimonio que un momento de goce e intimidad. Asi lo percibia Susana, una
ejecutiva de cuarenta y ocho afios que termin6 por divorciarse del padre de
sus hijos tras una década de relacion:

Para mi, el sexo era otra tarea mds entre todas las que tenia que hacer a lo largo de la
semana, asi que cuando follaba con mi marido mi cabeza fichaba, es decir, le ponia un tic
mental (v') y sabia que esa tarea ya no la tenia que repetir hasta el proximo sdbado. «;De
verdad eso es lo que te parece hacer el amor conmigo?», me preguntd una vez indignado. Yo me
quedé callada, pero empecé a enumerar mentalmente todas las responsabilidades que habian
recaido en mi y que, de forma tdcita, habia asumido a través del matrimonio y la maternidad.
Piensa, sobre todo piensa, compra y encdrgate de preparar las comidas, las cenas, los
desayunos y los almuerzos de los nifios teniendo en cuenta que uno es celiaco y el otro
intolerante a la lactosa. Asiste a las reuniones del colegio, las tutorias y sé parte del AMPA
para involucrarte mds en la educacion de tus hijos. Para su desarrollo personal, acompdfialos a
una actividad extraescolar, busca un buen psicélogo para que aprendan a gestionar sus
emociones y un logopeda si no consiguen pronunciar correctamente. Mantén el calendario de
revisiones y vacunas al dia, administra los medicamentos si estdn malitos, duerme en sus camas
de noventa si lloran mucho. Ayudalos con los deberes y los trabajos de manualidades.
Confecciona tii misma el disfraz de carnavales, utiliza materiales reciclables para proteger el
medio ambiente. Tampoco hay que abandonarse, asi que cuida tu aspecto fisico: ve a la
peluqueria, aptintate al gimnasio e inyéctate un poquito de bétox. No olvides quedar con tus
amigas, tu madre, tus hermanas y tu suegra. Recuerda los cumpleafios y compra regalos por
Navidad. Organiza cenas con los amigos y ctirrate el postre. Pon una lavadora de color, otra de
blanco y otra con sdbanas y toallas. Tiende, dobla, plancha y guarda. Decora la casa para que
sea prdctica y a la vez moderna, limpia los muebles de la cocina por dentro y por fuera,
blanquea las juntas de los baldosines del bafio y arregla la terraza, aunque las plantas acaben
siempre por marchitarse. Por tltimo, trabaja como una bestia ocho horas seqguidas para poder
salir de la oficina puntual, aunque tu jefe te mire con cara de perro, y procura no tener que
pasar mds de un dia fuera de casa por motivos laborales porque ya sabes que él no se hace con
los nifios tanto tiempo.

Cuando llegue la noche, tu pareja te mirard con cara de «;echamos un polvo?». Y ti
mirards el calendario con la esperanza de que sea domingo.

El feminismo ha puesto en la agenda el grave problema de violencia
sexual que sufrimos las mujeres. Por primera vez, se habla de los limites del
consentimiento, de aquello que no queremos en nuestras camas ni fuera de
ellas, lo que sin duda es un gran paso, pero puede que haya llegado el
momento de ir mas alla y poner también el deseo en la agenda porque, como
explica Hernandez, «cuando nos limitamos a consentir, no hay goce. Hay
muchas relaciones sexuales en las que las mujeres no disfrutan, pero tienen
que hacer sentir al hombre que si para no herir su virilidad; esto también es
violencia simbdlica. El placer sexual de las mujeres ni siquiera ha sido una
prioridad para las propias mujeres».
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Nerea Barjola también cree que ha llegado el momento de que «nos
replanteemos los placeres, los conceptualicemos y pongamos sobre la mesa
nuestra propia voluntad, y para eso hay que repensar un deseo construido
desde la heteronormatividad y ofrecer una contrarrepresentacion al relato
hegeménico que nos han marcado». Consentir, por definicion, es tolerar,
soportar algo o incluso obligarse, asi lo recoge la RAE, mientras que desear es
«aspirar con vehemencia al disfrute», «sentir apetencia sexual»; por tanto,
cuando accedemos a practicas que no nos gustan, llegamos hasta el final
porque ya es tarde para decir que no o nos acostamos con nuestra pareja sin
ganas, estamos consintiendo, pero no deseando. Si queremos alcanzar la
igualdad, hay que dejar de asumir y normalizar estos comportamientos.

En los ultimos afios, las mujeres hemos avanzado mucho: el acoso
callejero se ha dejado de minimizar y de tolerar socialmente, a los hombres
poderosos les resulta cada vez mas dificil ampararse en su fama o su dinero
para violar con impunidad como venian haciendo hasta ahora y se han dictado
sentencias historicas que estan impulsando cambios legislativos. Pero aun
tenemos una cuenta pendiente: lograr que nuestras relaciones sexuales,
ademas de consentidas, sean deseadas y placenteras. Esa deberia ser nuestra
siguiente lucha.
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EPILOGO

La pandemia de COVID-19 de 2020 ha puesto al descubierto las grietas del
sistema: la precariedad laboral, la dependencia de la economia sumergida, el
deterioro de la sanidad publica y la profunda crisis de los cuidados, problemas
que afectan a todos, pero en mayor medida a las mujeres. Como hemos visto,
la atencién de los hijos y de las personas mayores, enfermas o dependientes
ha vuelto a recaer sobre nosotras; son tareas que no estan pagadas ni
valoradas socialmente y que acentuan las desigualdades de género que ya
arrastrabamos. Durante el primer estado de alarma en Espafia las llamadas al
016 para pedir ayuda aumentaron un 48 %, la violencia que muchas vivian en
el hogar se recrudecié con el confinamiento y han empeorado las condiciones
de vida de las mas vulnerables, como las migrantes, las trabajadoras
domésticas, las que estan en situacion de prostitucion, el colectivo LGTBI y
aquellas que habitan en zonas rurales. En algunos paises las mujeres estan
encontrando grandes limitaciones para acceder a los servicios de salud sexual
y reproductiva, como la atencién en los partos y las interrupciones del
embarazo, lo que terminara por aumentar la mortalidad femenina. Si no
actuamos rapido, a la emergencia sanitaria y a la consiguiente recesion
econdmica le seguira un grave retroceso en los derechos que tanto nos ha
costado conseguir porque, como nos advirti6 Simone de Beauvoir, bastara
con una crisis politica, econémica o religiosa para que estos se cuestionen.
Debemos por tanto permanecer alerta, porque se avecinan tiempos dificiles.
Pero si nos paramos a pensar, ;cuando han sido tiempos faciles para las
mujeres? A Hipatia de Alejandria la violaron y cortaron su cadaver en
pedazos por defender la ciencia frente al fanatismo religioso, Olympe de
Gouges fue guillotinada por sus propios compafieros revolucionarios dos afios
después de redactar la Declaracion de los Derechos de la Mujer y la
Ciudadana, Emmeline Pankhurst fue encarcelada y sometida a torturas por
pedir el sufragio femenino y a Malala Yousafzai los talibanes le dispararon en
la cabeza cuando volvia de la escuela por atreverse a decir que las nifias
también merecen una educacion. La historia esta llena de mujeres que

Pagina 121



decidieron no arrodillarse ante el patriarcado y, aunque sus reivindicaciones
recibieron una violenta oposicion, su sacrificio no fue en vano: hoy podemos
votar, estudiar en la universidad, decidir sobre nuestro propio cuerpo y
alcanzar puestos de poder que antes estaban reservados solo a los hombres.
Los sectores mas reaccionarios, temerosos de perder sus privilegios, siguen
queriendo limitar estos derechos y minimizar nuestros logros. Alegaran que
creer a las victimas de violacién es ir contra la presuncién de inocencia, que
reclamar mas educacion sexual en las aulas es adoctrinar a los menores o que
mantener relaciones consentidas implicara tener que firmar un contrato cada
vez que nos metamos en la cama con alguien. Su miedo es el mejor reflejo de
nuestros logros, lo que significa que vamos por el buen camino.

Acabar con la violencia sexual es la ultima gran batalla en la que esta
inmerso el movimiento feminista; costara tiempo y mucho esfuerzo, pero la
ganaremos, como hemos ganado tantas otras, porque, aunque quieran
hacernos creer lo contrario, el feminismo es una historia de éxitos y el tinico
paso atras que daremos en esta lucha sera para tomar impulso.
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