


¿Cerró	 usted	 las	 piernas?	—título	 que	 nace	 a	 partir	 de	 la	 pregunta	 que	 una
jueza	 le	 hizo	 a	 una	 víctima	 de	 violación⁠—	 es	 un	 ensayo	 periodístico
fundamental	 y	 necesario	 para	 desmontar	 los	mitos	 y	 falacias	 en	 los	 que	 se
sustentan	la	violencia	machista	y	la	cultura	de	la	violación.	El	corazón	de	la
cuarta	 ola	 feminista	 es	 la	 lucha	 contra	 la	 violencia	 sexual.	 El	 movimiento
#MeToo	 en	 Estados	 Unidos,	 el	 caso	 de	 La	 Manada	 en	 España,	 o	 el	 éxito
internacional	del	himno	de	Lastesis,	«Un	violador	en	tu	camino»,	han	puesto
el	foco	sobre	esta	grave	injusticia	y	tragedia	que	sufren	las	mujeres	en	todo	el
mundo.	 Con	 alrededor	 de	 treinta	 testimonios,	 tanto	 de	 víctimas	 como	 de
expertas	—⁠entre	 otras,	 la	 antropóloga	Marcela	 Lagarde,	 la	 filósofa	 Ana	 de
Miguel,	 las	periodistas	Lucía	Lijtmaer	o	Cristina	Fallarás,	o	las	activistas	de
Femen	 y	 Lastesis ⁠—,	 Rosa	 Márquez	 y	 Marta	 Jaenes	 se	 adentran	 en	 las
profundidades	de	 la	violencia	machista	analizando	el	 tratamiento	que	 le	han
dado	el	cine	y	el	arte	a	las	violaciones,	el	auge	del	neomachismo	o	el	avance
de	la	ultraderecha.
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Un	 mundo	 sin	 violadores	 sería	 un	 mundo	 en	 el	 cual	 las
mujeres	se	moverían	 libremente,	sin	 temor	a	 los	hombres.	El
hecho	de	que	algunos	hombres	violen	significa	una	amenaza
suficiente	 como	 para	 mantener	 a	 las	 mujeres	 en	 un
permanente	estado	de	intimidación.

SUSAN	BROWNMILLER,
Contra	nuestra	voluntad,	1975
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PRÓLOGO	de	Nuria	Varela

¿Cerró	usted	 las	piernas?	Contra	 la	cultura	de	 la	violación	es	un	 libro	que
acierta	desde	el	mismo	 título,	y	no	porque	este	sea	más	o	menos	comercial,
sino	porque	 incide	 en	dos	 aspectos	 fundamentales	 en	 torno	 a	 las	 agresiones
sexuales.	 El	 primero:	 la	 culpabilización	 de	 las	 mujeres.	 «¿Cerró	 usted	 las
piernas?	 ¿Cerró	bien	 toda	 la	parte	de	 los	órganos	 femeninos?»,	 se	 atrevió	 a
preguntar	una	jueza	a	una	mujer	violada.	El	subtítulo,	también	determinante,
refleja	el	segundo	aspecto:	«Contra	la	cultura	de	la	violación».	Determinante
para	acabar	con	la	normalización	de	las	agresiones	sexuales,	esa	cultura	que
ha	 generado	 el	 imaginario	 del	 deseo	 sexual	 sobre	 una	 mirada	 únicamente
masculina,	 que	 asocia	 el	 deseo	 y	 el	 placer	 al	 poder	 y	 a	 la	 violencia,	 y	 que
incluso	 pretende	 hacer	 pasar	 ese	 imaginario	 por	 universal:	 de	 «jolgorio»
calificó	 el	 juez	 Ricardo	 González	 la	 violación	 perpetrada	 por	 La	 Manada.
«Jolgorio»	 llamó	 González	 a	 lo	 que	 estaba	 sufriendo	 la	 joven	 mientras	 la
violaban.

Rosa	 Márquez	 y	 Marta	 Jaenes	 abren	 el	 libro	 con	 una	 cita	 de	 Susan
Brownmiller:	 «Un	 mundo	 sin	 violadores	 sería	 un	 mundo	 en	 el	 cual	 las
mujeres	 se	moverían	 libremente,	 sin	 temor	 a	 los	 hombres.	El	 hecho	 de	 que
algunos	hombres	violen	significa	una	amenaza	suficiente	como	para	mantener
a	 las	mujeres	en	un	permanente	estado	de	 intimidación».	Brownmiller	en	su
obra	Contra	nuestra	voluntad	arrancó	la	conceptualización	de	la	cultura	de	la
violación,	 que	 básicamente	 consiste	 en	 que	 todas	 las	 mujeres	 del	 mundo
sabemos,	 desde	 que	 somos	 niñas,	 que	 nuestro	 cuerpo	 no	 merece	 respeto	 y
que,	si	llegamos	a	ser	agredidas	sexualmente,	seremos	nosotras	las	juzgadas:
se	pondrá	en	cuestión	desde	nuestro	aspecto	hasta	la	ropa	que	llevábamos,	y
por	 supuesto,	 nuestra	 reputación	 sexual.	 Sin	 embargo,	 ni	 los	 crímenes	 ni
mucho	menos	lo	que	los	hace	posibles	serán	discutidos.	Se	acepta	mediática,
judicial	 y	 socialmente	 que	 estos	 crímenes	 forman	 parte	 de	 la	 condición
normal	 de	 la	 vida	 de	 las	 mujeres.	 Recuperando	 el	 concepto	 de	 Giorgio
Agamben	de	nuda	vida	para	aplicarlo	al	 relato	que	 los	medios	hacen	de	 las
agresiones,	incluso	de	los	asesinatos	de	mujeres	—⁠que	los	medios	hacen	y	la
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sociedad	 acepta	 implícitamente,	 nunca	 de	 manera	 verbalizada⁠—	 Nerea
Barjola	señala	que	se	trata	de	una	vida,	la	de	las	mujeres	agredidas,	totalmente
despojada	de	derechos.	De	ahí	el	poder	de	la	cultura	de	la	violación	y	de	ahí	la
necesidad	de	«desmontarla»,	ya	que	es	la	fórmula	más	eficaz	para	el	control
de	las	mujeres.

¿Cerró	usted	las	piernas?	va	recorriendo	los	hitos	de	los	últimos	años	y,
especialmente,	 cómo	 se	 va	 construyendo	 la	 ruptura	 del	 silencio.	 La	 ruptura
del	silencio	de	las	mujeres	es	lo	que	está	comenzando	a	desmontar	la	cultura
de	la	violación,	pero	cuidado,	porque	el	patriarcado	siempre	responde,	y	ahí
está	 defendiendo	 lo	 indefendible	 para	 mantener	 ese	 imaginario	 intacto:	 las
mujeres	prostituidas	y	tratadas	lo	son	por	libre	elección.	Más	de	lo	mismo,	esa
cultura	del	placer	asociada	al	poder	y	al	deseo	masculino	pretende	con	todas
sus	 fuerzas	convertirla	en	universal	para	hacer	pasar	 todas	 las	violaciones	y
agresiones	sexuales	por	relaciones	consentidas.

Demasiadas	 complicidades	 en	 esa	 cultura	 de	 la	 violación	 pero,
probablemente,	las	más	determinantes	son	la	de	la	escuela	— ⁠esa	máquina	de
machismo	inconsciente	que	continúa	sin	darse	por	aludida	ante	el	aumento	de
la	 violencia	 entre	 las	 generaciones	 más	 jóvenes ⁠—,	 las	 del	 ámbito	 judicial
—⁠aún	 hoy,	 la	 lectura	 de	 buena	 parte	 de	 las	 sentencias	 es	 la	 lectura	 de	 un
relato	de	 terror⁠—	y	 las	de	 los	medios	de	comunicación.	Son	 los	medios	 los
que	día	tras	día	continúan	tratando	a	las	mujeres	como	objetos	de	la	narración
dejando	patente	el	no-lugar	de	las	mujeres	en	las	noticias	y	transformando	la
información	 sobre	 las	 agresiones	 en	 acusaciones	 contra	 la	 demanda	 de	 las
mujeres	 sobre	 su	 autonomía	 vital.	De	 todo	 esto	 se	 ocupan	 las	 autoras	 en	 el
tercer	capítulo,	«Ni	putas	ni	puritanas»,	dando	así	un	giro	actual	al	clásico	Ni
putas	ni	sumisas	de	Fadela	Amara.

El	paralelismo	no	puede	ser	más	acertado.	En	aquel	libro,	Amara	dejó	por
escrito	 su	 potente	 acusación	 de	 cómo	 en	 las	 segundas	 generaciones	 de
inmigrantes,	en	la	moderna	y	laica	Francia,	 las	mujeres	se	veían	obligadas	a
vivir	las	formas	más	arcaicas	de	sumisión	y	miedo.	Amara	describió	con	todo
detalle	 que	 en	 las	 barriadas	 parisinas	 ni	 siquiera	mandaban	 los	 padres	 o	 la
tradición,	 sino	 una	 generación	 de	 hermanos	 mayores	 que	 organizaban
violaciones	 contra	 las	 disidentes.	Una	 vez	más,	 en	 el	 corazón	 de	 la	Europa
actual,	las	violaciones	se	utilizaban	para	frenar	las	aspiraciones	de	vida	libre	y
con	 derechos	 de	 las	 mujeres.	 Rosa	 Márquez	 y	 Marta	 Jaenes	 recogen	 ese
guante	 para	 explicar	 cómo	 en	 2018	 un	 centenar	 de	 artistas	 e	 intelectuales
francesas	 publicaron	 un	manifiesto	 en	Le	Monde	 utilizando	 la	 acusación	 de
puritanismo	para	acallar	las	exigencias	del	movimiento	feminista	y	así	frenar
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el	 auge	 del	 #MeToo.	 Es	 la	 estrategia	 habitual:	 cuando	 las	 demandas
feministas	calan	en	buena	parte	de	la	sociedad	y	se	evidencia	no	solo	que	sus
reivindicaciones	 son	 justas,	 sino	 que	 además	 son	 necesarias	 y	 urgentes,	 se
busca	 rápidamente	 a	 mujeres	 que	 hagan	 el	 trabajo	 sucio,	 es	 decir,	 que	 se
enfrenten	a	estas	demandas	para	ganar	un	poco	de	tiempo.

El	 silencio.	El	 silencio	 es	 el	mandato	 patriarcal	 por	 excelencia.	Durante
siglos	se	mantuvo	la	expresa	prohibición	a	las	mujeres	de	tener	conocimiento,
leer,	escribir,	crear,	hablar	en	púbico…	Ese	pacto	de	silencio	forjado	sobre	el
miedo	 de	 ellas,	 la	 violencia	 de	 ellos	 y	 la	 indiferencia	 de	 la	 mayoría	 había
conseguido	 normalizar	 el	 abuso	 y	 el	 maltrato,	 generando,	 manteniendo	 y
alimentando	 la	 cultura	 de	 la	 violación.	 Pero	 el	 silencio	 se	 ha	 roto.	 Ana
Orantes,	 Malala,	 el	 movimiento	 #MeToo…	Miles	 de	 voces	 de	 mujeres	 de
todo	 el	 mundo	 lo	 están	 haciendo	 añicos	 con	 una	 fuerza	 desconocida	 hasta
ahora.	La	obra	de	Rosa	Márquez	y	Marta	Jaenes	se	inserta	en	esa	ruptura.

Es	 el	 fruto	 del	 buen	 trabajo	 que	 el	 feminismo	 lleva	 haciendo,	 sin
descanso,	los	últimos	tres	siglos.	Millones	de	mujeres	han	dicho	«se	acabó».
Miles	de	mujeres	han	dejado	de	tener	miedo	y	están	dispuestas	a	hablar	alto	y
claro	en	las	redes	sociales,	frente	a	las	cámaras	y	ante	los	tribunales.	Miles	de
mujeres	 en	 todo	 el	mundo	 sabemos	 que	 el	 silencio	 y	 la	 sumisión,	 lejos	 de
protegernos,	amparan	a	los	perpetradores	y	alimentan	la	impunidad,	gasolina
de	la	violencia.

El	patriarcado	está	nervioso	porque	sus	crímenes	se	cuentan	por	millones
en	 todo	 el	mundo	 y	 ya	 no	 es	 posible	 esconderlos	 debajo	 de	 las	 alfombras.
«Abrid	ya	las	ventanas.	Adentro	las	ventiscas	y	el	aire	se	renueve»,	escribía
Carmen	Martín	Gaite.	 El	 patriarcado	 está	 nervioso	 porque	 se	 enfrenta	 a	 un
tsunami	de	verdad	y	hartazgo,	 de	 infinito	 cansancio,	 de	 asco	 e	 indignación,
como	van	relatando	Rosa	Márquez	y	Marta	Jaenes	en	este	libro.

Ningún	niño	nace	violador,	ningún	niño	nace	maltratador.	¿Qué	es	lo	que
consigue	 que	 tengamos	 violadores	 y	maltratadores	 de	 trece	 y	 catorce	 años?
Estoy	 segura	 de	 que	 si	 desmontamos	 la	 cultura	 de	 la	 violación,	 como
proponen	las	autoras,	encontraremos	la	respuesta.
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INTRODUCCIÓN

El	miedo	a	la	violación	es	un	temor	con	el	que	todas	las	mujeres	convivimos
desde	 niñas,	 y	 está	 implícito	 en	 la	 advertencia	 que	 nos	 hace	 nuestra	madre
antes	 de	 salir	 de	 casa:	 «Ten	 cuidado».	 No	 necesita	 añadir	 más	 palabras,
sabemos	a	qué	se	refiere.	El	peligro	se	vuelve	real	al	sentir	 la	mirada	de	un
desconocido	 que	 se	masturba	 frente	 a	 nosotras	 en	 el	 vagón	del	metro,	 cada
vez	que	escuchamos	pasos	a	nuestra	espalda	en	una	calle	desierta	o	cuando	la
televisión	 informa	 sobre	 aquella	 chica	 que	 desapareció	 hace	 unos	 meses	 y
cuyo	cadáver	 acaban	de	 encontrar	 en	un	descampado.	A	diferencia	de	otras
violencias,	la	sexual	no	distingue	de	razas	o	clases,	puede	afectar	a	cualquier
mujer	 del	 mundo:	 desde	 niñas	 de	 las	 aldeas	 del	 norte	 de	 Nigeria	 hasta
estudiantes	de	 las	universidades	más	elitistas	de	Estados	Unidos,	aunque	 las
que	 tienen	menos	recursos	siempre	estarán	en	una	situación	más	vulnerable.
Pocos	 delitos	 causan	 tanto	 impacto	 social	 o	 ejercen	 tanto	 poder	 sobre	 un
sector	tan	amplio	de	la	población	y,	a	su	vez,	siguen	rodeados	de	infinidad	de
prejuicios	y	 falsas	creencias,	quizá	porque,	como	nos	contó	Bárbara	Tardón
cuando	la	entrevistamos,	«aceptar	que	las	mujeres	son	agredidas	sexualmente
o	que	conviven	con	el	miedo	latente	a	ser	violadas	supone	una	fractura	social
inasumible	para	la	mayoría».

En	nuestra	imaginación,	persiste	una	idea	estereotipada	que	relaciona	las
agresiones	 con	 los	 desconocidos	 y	 la	 oscuridad.	 El	 cine,	 la	 literatura	 y	 los
medios	 de	 comunicación	 han	 perpetuado	 el	 mito	 del	 violador	 como	 un
extraño	que	acecha	a	las	mujeres	por	las	esquinas	al	caer	la	noche,	cuando,	en
realidad,	ocho	de	cada	diez	violaciones	son	cometidas	por	alguien	del	entorno
de	 la	 víctima.	 ¿Qué	 impulsa	 a	 estos	 hombres	 a	 agredir	 a	 sus	 parejas,	 a	 sus
compañeras	 de	 trabajo	 o	 a	 sus	 familiares?	 ¿Cómo	 han	 podido	 gozar	 de
impunidad	durante	 tantos	años	personajes	como	Harvey	Weinstein	o	Jeffrey
Epstein,	 cuando	 sus	 abusos	 eran	 un	 secreto	 a	 voces?	 ¿Cómo	 influye	 en	 la
perpetuación	 de	 esta	 violencia	 que	 la	 sexualidad	 femenina	 siga	 rodeada	 de
tantos	 tabúes?	 A	 lo	 largo	 de	 las	 siguientes	 páginas,	 periodistas,	 juezas,
psicólogas,	abogadas,	historiadoras	y	activistas,	y	también	mujeres	anónimas
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a	través	de	sus	experiencias	personales,	nos	ayudarán	a	dar	respuesta	a	estas
preguntas	y	a	desmontar	los	pilares	simbólicos	que	aún	sustentan	la	cultura	de
la	violación.

Página	10



CAPÍTULO	1:	CALLADITA	NO	ESTÁS	MÁS
GUAPA

Era	 viernes	 y	 había	 quedado	 con	 unas	 amigas	 para	 salir.	 Fuimos	 a	 una
discoteca	a	 tomar	algo	y	dentro	nos	dimos	cuenta	de	que	había	un	grupo	de
tíos	que	no	dejaba	de	mirarnos.	Una	de	las	veces	que	fui	a	pedir	a	la	barra,	se
me	acercó	uno	de	ellos	y	me	dijo	que	si	salíamos	fuera;	como	yo	fumaba,	no
me	pareció	mal	plan.	Me	contó	que	tenía	veintiún	años,	uno	más	que	yo,	que
estaba	 estudiando	 en	 la	 universidad	 y	 que	 quería	 irse	 a	 trabajar	 fuera	 de
España.	Yo	estaba	a	gusto	hablando	con	él,	así	que	cuando	se	me	acabaron	los
cigarros,	 le	pedí	que	me	acompañara	al	coche	porque	allí	 tenía	otro	paquete
de	tabaco.	Al	abrir	la	puerta	para	cogerlo	de	la	guantera,	noté	que	me	agarraba
muy	fuerte	con	el	brazo	y,	en	cuestión	de	segundos,	estaba	metida	en	la	parte
de	 atrás.	 Me	 costó	 reaccionar,	 no	 supe	 ver	 la	 gravedad	 de	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	 y,	 muy	 sorprendida,	 le	 pregunté	 qué	 hacía.	 Él	 no	 dejaba	 de
manosearme.	Le	había	cambiado	la	cara,	tenía	los	ojos	a	punto	de	salírsele	de
las	órbitas,	 las	venas	del	cuello	y	de	 las	manos	hinchadas,	y	me	clavaba	 las
uñas	hasta	hacerme	sangre.	Intenté	quitármelo	de	encima,	 lo	empujé	con	las
piernas,	pero	fue	imposible	porque	él	tenía	mucha	más	fuerza.	Se	comportaba
de	una	manera	tan	violenta	que	pensé	que	me	iba	a	matar	y	me	iba	a	dejar	allí
tirada.	Solo	quería	que	acabara	cuanto	antes.

Cuando	 terminó,	 se	 fue	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	 Yo	 cogí	 el
móvil,	pero	tenía	un	ataque	de	ansiedad	y	no	podía	ni	hablar.	Mis	amigas,	que
llevaban	 un	 buen	 rato	 buscándome,	me	 encontraron	 llorando	 desnuda	 entre
los	 asientos	 del	 coche	 y	 llamaron	 a	 la	 policía.	 Enseguida	 llegaron	 varios
coches	patrulla.	Con	la	descripción	de	una	de	mis	amigas	no	les	costó	mucho
encontrarlo	 para	 detenerlo:	 había	 vuelto	 a	 la	 discoteca	 y	 estaba	 hablando	 y
bebiendo	con	su	grupo.	Yo	estaba	en	shock,	 apenas	podía	 respirar,	pero	esa
misma	 noche	 tuve	 que	 ir	 a	 declarar	 a	 comisaría	 y	 después	 al	 hospital.	Me
llevaron	a	una	sala	en	 la	que	había	cuatro	o	cinco	médicos	que	me	 tomaron
muestras	y	me	cortaron	las	uñas	para	extraer	restos	de	ADN.	Me	pedían	que
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cambiara	 de	 postura	 continuamente,	 más	 cerca,	 más	 lejos…,	 querían	 hacer
fotografías	de	las	heridas	y	de	los	moratones	que	me	había	dejado	por	todo	el
cuerpo.	 Algunos	 tenían	 la	 forma	 exacta	 de	 sus	 dedos.	 Yo	 me	 sentía	 muy
incómoda,	me	acababan	de	violar	y	solo	quería	estar	tranquila.	Fue	agotador,
pero	lo	peor	vendría	después.	Cada	vez	que	me	miraba	en	un	espejo,	veía	las
marcas	y	volvía	a	derrumbarme.	No	salía	de	casa,	no	soportaba	que	nadie	me
abrazara	y	tampoco	quería	que	nadie	se	enterase	de	lo	que	me	había	pasado.
Me	ponía	a	llorar	delante	de	la	gente	y	decía	que	mi	abuela	estaba	a	punto	de
morir	para	justificarme.	Tampoco	se	lo	conté	a	ningún	familiar,	a	excepción
de	mis	 padres,	 ni	 a	 ninguna	 de	 las	 parejas	 que	 he	 tenido	 después.	 Durante
meses	tuve	la	sensación	de	que	todo	el	mundo	me	miraba	cuando	iba	por	la
calle.	Llegué	a	tener	tal	estrés	postraumático	que	hasta	veía	a	un	hombre	con
gabardina	 y	 sombrero	 persiguiéndome.	 La	 terapia	 me	 demostró	 que	 no
existía,	que	solo	estaba	en	mi	imaginación,	pero	durante	mucho	tiempo	estuve
aterrada.

Antes	del	juicio,	que	tardó	más	de	dos	años	en	celebrarse,	me	hicieron	un
análisis	psicológico.	Me	habían	avisado	de	que	me	sentiría	presionada,	pero
fue	 mucho	 más	 horrible	 de	 lo	 que	 imaginaba.	 Las	 psicólogas	 llegaron	 a
preguntarme:	«En	 tu	declaración,	dijiste	que	 te	habías	dado	un	par	de	besos
con	 el	 acusado.	 ¿Por	 qué	 luego	 no	 querías	 acostarte	 con	 él?	 ¿Por	 qué	 te	 lo
llevaste	 entonces	 a	 tu	 coche?».	 Durante	 el	 proceso,	 a	 pesar	 de	 todas	 las
pruebas	que	había	en	su	contra,	pusieron	mi	testimonio	en	tela	de	juicio	hasta
el	 punto	 de	 que	 hubo	 momentos	 en	 los	 que	 pensé	 que	 finalmente	 lo
absolverían.	Yo	declaré	detrás	de	un	biombo,	pero	a	una	de	mis	amigas,	que
fue	como	testigo,	la	metieron	en	la	misma	sala	de	espera	que	a	él.	Según	me
dijo	después,	él	estuvo	todo	el	tiempo	riéndose	con	su	madre.	Cuando	el	juez
le	dio	la	última	palabra	para	defenderse,	dijo	que	no	entendía	por	qué	estaba
allí	 si	 aquella	 ni	 siquiera	 había	 sido	 su	 relación	 sexual	 más	 «fuerte».	 Lo
condenaron	a	seis	años	de	cárcel	y	a	nueve	de	alejamiento.

P.
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La	violación	de	sanfermines:	Un	caso	histórico	para
el	feminismo

El	 7	 de	 julio	 de	 2016,	 las	 principales	 televisiones	 del	 país	 abrieron	 sus
informativos	con	la	noticia	de	una	violación	grupal	a	una	chica	de	dieciocho
años	durante	la	fiesta	de	los	sanfermines.	La	policía	detuvo	aquel	mismo	día	a
los	sospechosos:	cinco	jóvenes	sevillanos	que	se	hacían	llamar	«La	Manada»
en	un	grupo	de	WhatsApp.	Así	 bautizaron	 aquel	 caso	 al	 que	 los	medios	 de
comunicación	españoles	dedicarían	una	cobertura	sin	precedentes	durante	los
siguientes	tres	años.

La	 identidad	 de	 los	 detenidos	 no	 tardó	 en	 hacerse	 pública.	Tenían	 entre
veinticuatro	y	veintisiete	años	y	entre	ellos	había	un	militar	y	un	guardia	civil.
Habían	 alardeado	 de	 la	 agresión	 en	 el	 chat	 del	 grupo:	 «Follándonos	 a	 una
entre	 los	 cinco.	 Puta	 pasada	 de	 viaje.	 Hay	 vídeo».	 Aunque	 nunca	 llegó	 a
filtrarse,	 el	 vídeo	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 más	 buscados	 en	 las	 páginas
porno	de	internet.

El	sumario	acabó	en	las	redacciones	de	canales	de	televisión	y	periódicos
que,	con	el	pretexto	de	informar,	fueron	publicando	nuevos	detalles	del	caso,
incluidas	las	declaraciones	de	la	víctima	a	la	policía	en	las	que	relataba	todos
los	 pormenores	 de	 la	 violación.	 Pero	 donde	 de	 verdad	 el	 caso	 tuvo	 una
repercusión	sin	precedentes	fue	en	las	calles.	La	primera	protesta	se	convocó
aquel	mismo	día	 frente	 al	 ayuntamiento	 de	Pamplona.	Le	 seguirían	muchas
otras	en	la	Audiencia	Provincial	y,	en	los	sucesivos	meses,	ante	al	Ministerio
de	 Justicia	 de	 Madrid,	 en	 los	 juzgados	 de	 Bilbao,	 en	 la	 Delegación	 del
Gobierno	 de	 Valencia…	 Cada	 vez	 más	 y	 más	 mujeres	 fueron	 uniendo	 sus
voces	en	un	grito	colectivo	que	resonó	por	todo	el	país.	«Tranquila,	hermana,
aquí	está	 tu	manada»	y	«Yo	sí	 te	creo»	fueron	los	 lemas	más	repetidos.	Las
manifestantes	mostraron	 así	 su	 solidaridad	 con	 la	 víctima,	 pero	 también	 su
enfado	con	un	sistema	judicial	que	seguía	sin	creer	a	las	mujeres.	El	hecho	de
que	el	tribunal	aceptara	como	prueba	el	informe	de	un	detective	privado	que
espió	las	redes	sociales	de	la	denunciante	causó	un	gran	rechazo	y	se	llegó	a
tildar	a	los	jueces	de	«cómplices	de	los	agresores».

Aunque	la	verdadera	indignación	llegaría	con	la	sentencia.	La	Audiencia
de	 Navarra	 rebajó	 la	 condena	 que	 pedía	 la	 Fiscalía	 para	 los	 acusados	 de
agresión	 sexual	 a	 abuso	 con	 prevalimiento	 al	 considerar	 que	 no	 medió
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violencia	ni	 intimidación,	pese	 a	que	 la	 forma	en	 la	que	 se	describieron	 los
hechos	sugiere	lo	contrario:

Es	inocultable	que	la	denunciante	se	encontró	repentinamente	en	el	lugar	recóndito	y	angosto
descrito,	 con	 una	 sola	 salida,	 rodeada	 por	 cinco	 varones,	 de	 edades	 muy	 superiores	 y	 fuerte
complexión;	al	percibir	esta	atmósfera	se	sintió	impresionada	y	sin	capacidad	de	reacción	[…]
sintió	un	intenso	agobio	y	desasosiego	que	le	produjo	estupor	y	le	hizo	adoptar	una	actitud	de
sometimiento	y	pasividad,	determinándola	a	hacer	lo	que	los	procesados	le	decían	que	hiciera,
manteniendo	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 los	 ojos	 cerrados	 […]	 La	 denunciante,	 en	 estos	 dos
vídeos,	está	agazapada,	acorralada	contra	la	pared	por	dos	de	los	procesados	y	expresó	gritos	que
reflejaban	dolor.

Uno	de	los	tres	magistrados,	Ricardo	González,	emitió	un	voto	particular
pidiendo	la	absolución	de	los	detenidos	al	considerar	que	solo	se	trató	de	una
«cruda	y	desinhibida	 relación	sexual»	que	se	desarrolló	en	un	«ambiente	de
jolgorio».	Recibió	duras	críticas,	incluyendo	la	del	ministro	de	Justicia	del	PP,
Rafael	Catalá,	 lo	que	provocó	que	algunas	asociaciones	de	 jueces	y	 fiscales
pidieran	 la	dimisión	del	político	por	considerar	que	se	estaba	entrometiendo
en	 las	 competencias	 del	 Poder	 Judicial.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 resolución	 no
convenció	a	ninguna	de	las	partes	y	fue	recurrida	ante	el	Tribunal	Supremo,
que	finalmente	elevó	la	condena	a	quince	años	al	considerar	los	hechos	como
un	 delito	 de	 agresión	 sexual	 continuada.	 «Ha	 sido	 un	 paradigma	 de	 la
denominada	justicia	patriarcal	y	ha	reflejado	la	brecha	que	estaba	abierta	entre
la	 justicia	 y	 la	 sociedad	 y	 concretamente	 entre	 la	 justicia	 y	 el	 movimiento
feminista.	Catharine	MacKinnon[1]	venía	a	decir	que	el	problema	de	la	justicia
era	que	el	significado	de	una	violación	lo	aportaba	la	mujer	y	el	 tratamiento
jurídico	lo	aportaba	el	hombre,	el	derecho	masculino.	Yo	creo	que	esta	frase
condensa	 todo	 lo	 que	 representó	 el	 caso	 de	 los	 sanfermines»,	 explica	 la
magistrada	y	fundadora	de	la	Asociación	de	Mujeres	Juezas	de	España,	Lucía
Avilés.

Sin	embargo,	pese	al	revuelo	mediático	y	a	la	contundente	reacción	en	las
calles,	 el	 caso	 no	 era	 algo	 excepcional	 en	 términos	 estadísticos.	Durante	 la
misma	semana	de	fiestas,	el	Ayuntamiento	de	Pamplona	había	contabilizado
otras	 cinco	 agresiones	 sexuales	 y	 once	 casos	 de	 abuso.	 Hasta	 2013,	 los
tocamientos	a	mujeres	por	parte	de	 la	multitud	formaban	parte	del	ambiente
festivo	 de	 los	 sanfermines.	 Ese	 año,	 alguien	 desplegó	 una	 ikurriña	 gigante
frente	al	ayuntamiento	y	el	chupinazo	se	tuvo	que	retrasar	casi	veinte	minutos.
Durante	 ese	 tiempo,	 las	 cámaras	 de	 televisión	 y	 los	 fotógrafos	 se
entretuvieron	 enfocando	 la	 plaza	 y	 captaron	 una	 escena	 muy	 repetida:	 una
mujer	 se	 levantaba	 la	 camiseta,	 casi	 siempre	 empapada	 en	 vino,	 y	 una
avalancha	 de	 hombres	 se	 lanzaba	 a	 manosearle	 los	 pechos.	 Las	 imágenes
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dieron	la	vuelta	al	mundo.	«Estamos	aquí	por	las	tetas»,	confesaba	a	cámara
un	grupo	de	turistas	ingleses.

Tanto	el	Gobierno	del	PP	como	la	oposición	del	PSOE,	que	nunca	suelen
ponerse	 de	 acuerdo	 en	 nada,	 coincidieron	 en	 calificar	 aquellas	 escenas	 de
inaceptables	 y	 se	 mostraron	 preocupados	 por	 que	 el	 trato	 vejatorio	 a	 las
mujeres	pudiera	ensuciar	 la	 imagen	de	 los	sanfermines	en	el	extranjero.	Las
feministas	venían	denunciándolo	desde	hacía	 tiempo	por	otras	 razones:	bajo
el	pretexto	del	alcohol	y	la	fiesta,	se	estaban	legitimando	actitudes	machistas	a
la	 vista	 de	 todos.	 Meses	 antes,	 habían	 presentado	 en	 el	 ayuntamiento	 de
Pamplona	un	protocolo	contra	las	agresiones	sexuales	que	fue	rechazado	por
el	 consistorio,	 pero	 a	 partir	 de	 ese	 año	 las	 instituciones	 no	 pudieron	 seguir
haciendo	 la	 vista	 gorda	 ante	un	problema	que	 se	había	hecho	 evidente	para
todo	el	mundo.

Los	antecedentes:	El	caso	de	Nagore	Laffage

Ocho	 años	 antes	 de	 que	 estallara	 el	mal	 llamado	 caso	 de	 La	Manada,	 otro
crimen	conmocionó	a	la	sociedad	navarra.	Nagore	Laffage,	una	enfermera	de
veinte	 años,	 fue	 brutalmente	 asesinada	 en	 los	 sanfermines	 de	 2008	 por
resistirse	 a	una	violación.	Se	 encontró	de	madrugada	 con	 su	 asesino,	Diego
Yllanes,	mientras	apuraba	la	fiesta	con	unas	amigas.	Él	acababa	de	acompañar
a	su	novia	a	casa	y	se	acercó	a	las	jóvenes	para	entablar	conversación.	Eran
compañeros	 de	 trabajo	 en	 el	mismo	hospital,	 él	 estaba	 realizando	 el	mir	 en
psiquiatría	y	ella,	unas	prácticas.

Tras	 una	 charla	 informal,	 se	 fueron	 juntos	 a	 casa	de	Yllanes	y,	 una	vez
allí,	él	quiso	mantener	relaciones	sexuales,	pero	la	situación	se	tornó	violenta.
Después	de	un	primer	forcejeo,	ella	consiguió	refugiarse	en	el	baño	y	llamar
al	 112:	 «Me	 va	 a	 matar»,	 dijo	 con	 un	 susurro	 de	 voz	 apenas	 audible.	 Sus
temores	se	cumplieron.	Yllanes	le	arrancó	la	ropa,	la	golpeó	brutalmente	hasta
treinta	 y	 ocho	 veces	 y	 terminó	 estrangulándola.	 Una	 vez	 muerta,	 intentó
descuartizarla;	 llegó	 a	 cortarle	 un	 dedo,	 pero	 se	 vio	 incapaz	 de	 continuar	 y
pidió	ayuda	a	un	amigo	que,	finalmente,	llamó	a	la	policía.	Fue	detenido	tras
deshacerse	del	 cadáver	en	una	zona	boscosa	a	 treinta	y	cinco	kilómetros	de
Pamplona.

Pese	a	la	evidencia	de	las	pruebas	y	a	la	confesión	del	propio	Yllanes,	un
jurado	 popular	 compuesto	 por	 seis	 mujeres	 y	 tres	 hombres	 lo	 encontró
culpable	 de	 homicidio	 y	 no	 de	 asesinato	 como	 solicitaban	 todas	 las	 partes,
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excepto	la	defensa.	Tuvieron	en	consideración	su	superioridad	física:	medía	
1,82	m,	pesaba	80	kg	y	era	experto	en	artes	marciales;	pero	estar	borracho	en
el	momento	de	cometer	el	crimen	le	sirvió	de	atenuante	y	la	sentencia	quedó
en	 doce	 años	 de	 prisión.	 En	 2016,	 cuando	 saltó	 la	 noticia	 de	 la	 violación
grupal	de	los	sanfermines,	ya	disfrutaba	del	 tercer	grado	y	estaba	ejerciendo
como	médico	en	una	clínica	privada.

Durante	 el	 juicio	 a	 Yllanes,	 el	 jurado	 popular	 tuvo	 la	 oportunidad	 de
hacerle	 tres	preguntas	a	 la	madre	de	Nagore	Laffage;	 el	 juez	 se	negó	a	 leer
dos	de	ellas	por	considerarlas	 inapropiadas:	«Bueno,	y	esta	 tampoco	debería
preguntarla,	 pero	 te	 la	 hago:	 ¿Era	 tu	 hija	muy	 ligona?».	La	mujer	 se	 quedó
atónita.	¿Qué	tenía	eso	que	ver	con	su	asesinato?	Por	increíble	que	pareciera,
la	 moral	 sexual	 de	 las	 víctimas	 se	 seguía	 juzgando	 en	 los	 tribunales	 del
siglo	 XXI	 con	 tanta	 o	 más	 dureza	 que	 la	 propia	 violación.	 La	 sentencia
prácticamente	 venía	 a	 decir	 que	 todo	 había	 sido	 un	 malentendido,	 una
interpretación	equivocada	de	las	intenciones	del	acusado	por	parte	de	Laffage,
quien	primero	lo	sedujo	y	luego	cambió	de	idea	en	el	último	momento:

José	Diego	Yllanes	 Vizcay	 pensó	 erróneamente	 que	Nagore	 Laffage	 Casasola	 quería	 una
relación	apasionada,	por	lo	que	procedió	a	quitarle	la	ropa	de	forma	brusca,	rompiendo	la	trabilla
del	pantalón,	un	tirante	del	sujetador	y	el	tanga	por	tres	sitios.

Nagore	Laffage	Casasola	interpretó	erróneamente	la	actuación	violenta	del	acusado	como	un
intento	 de	 agresión	 sexual	 y,	 como	 reacción,	 amenazó	 a	 José	Diego	 con	 destruir	 su	 carrera	 y
denunciarlo.

A	 continuación,	 el	 auto	 enumera,	 durante	 casi	 tres	 páginas,	 todas	 las
lesiones,	hematomas	y	roturas	que	Yllanes	le	provocó	a	Laffage	en	la	agonía
previa	 a	 su	 muerte.	 Pese	 a	 la	 gravedad	 del	 caso,	 el	 Tribunal	 Supremo
desestimó	todos	los	recursos.

El	caso	de	Nagore	Laffage	no	llegó	a	movilizar	a	tanta	gente	como	el	de	la
violación	de	San	Fermín	de	2016,	pero	sirvió	para	visibilizar	la	violencia	en
los	 ambientes	 de	 ocio	 y	 la	 impunidad	 con	 la	 que	 seguían	 actuando	 los
agresores.	En	cierto	modo,	también	supuso	un	punto	de	inflexión.	En	los	años
siguientes,	 el	número	de	denuncias	durante	 los	 sanfermines,	 al	 igual	que	en
otras	fiestas	populares	como	la	Feria	de	Málaga	o	las	Fallas	de	Valencia,	fue
aumentando	al	mismo	ritmo	que	lo	hacía	la	concienciación	de	la	ciudadanía.
De	 pronto,	 la	 violencia	 sexual	 hacia	 las	mujeres,	 con	 la	 que	 la	 sociedad	 se
había	 resignado	 a	 convivir	 desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos,	 se	 volvió
intolerable.	 Este	 cambio	 no	 hubiera	 sido	 posible	 sin	 el	 feminismo	 que
propició	 la	 ruptura	 del	 silencio	 y	 puso	 de	 nuevo	 el	 tema	 en	 la	 agenda	 de
partidos	políticos	y	medios	de	comunicación.
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Sin	 embargo,	 en	 junio	 de	 2018,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 Audiencia
Provincial	de	Navarra	ponía	en	libertad	provisional	a	los	cinco	violadores	de
los	sanfermines,	saltó	a	la	luz	otro	caso	de	violencia	sexual	que	no	encontró
tanto	apoyo	social	ni	mediático.	Diez	temporeras	marroquíes	que	recogían	la
fresa	en	Almonte	(Huelva)	denunciaron	a	los	responsables	de	la	empresa	para
la	que	trabajaban	por	impago,	malas	condiciones	laborales,	acoso	y	agresión
sexual.	Una	de	ellas	relataba	en	El	País	cómo	había	gritado	y	llorado	mientras
su	 jefe	 intentaba	 besarla	 a	 la	 fuerza	 y	 bajarle	 los	 pantalones[2].	 Según	 la
denuncia	 de	 otra	 de	 sus	 compañeras,	 poco	 le	 importó	 al	 empresario	 que
estuviera	 embarazada	 de	 siete	 meses	 cuando,	 después	 de	 colarse	 en	 su
habitación,	 trató	 de	 tocarle	 los	 genitales	 y,	 ante	 su	 negativa,	 le	 propuso
practicar	sexo	anal	o	que	le	hiciera	una	felación.	Belén	Luján,	la	abogada	que
se	 hizo	 cargo	 de	 su	 defensa,	 detalla	 que	 una	 de	 las	 trabajadoras	 llegó	 a	 ser
víctima	de	una	violación.	Su	denuncia	no	solo	destapó	la	violencia	sexual	que
venían	 sufriendo,	 sino	 las	 lamentables	 condiciones	 de	 trabajo	 a	 las	 que
estaban	 sometidas:	 interminables	 jornadas	 laborales,	 salarios	 mucho	 más
bajos	de	lo	acordado,	durmiendo	en	barracones	sin	apenas	ventilación	que	se
inundaban	 cada	 vez	 que	 llovía,	 y	 muchas	 veces	 sin	 agua	 potable	 o
electricidad.	 «Cuando	 llegamos	 a	 la	 finca	 fue	 como	 entrar	 en	 un	 campo	 de
refugiados.	 Todo	 estaba	 sucio	 y	 las	 trabajadoras	 estaban	 hacinadas	 en
módulos	prefabricados	como	si	fueran	animales.	En	un	momento,	nos	vimos
rodeados	por	doscientas	mujeres	marroquíes	que	se	quejaban	de	su	situación	y
nos	 pedían	 ayuda:	 “no	 trabajo”,	 “no	 comida”,	 “no	 dinero”,	 repetían…
Algunas	 incluso	 estaban	 enfermas.	 Les	 pedimos	 que	 hicieran	 una	 lista
contándonoslo	todo	por	escrito,	con	sus	nombres	y	números	de	pasaporte	para
poder	denunciarlo,	y	les	prometimos	volver	al	día	siguiente»,	explica	Luján.

De	 ahí	 salió	 una	 lista	 de	 109	 mujeres	 que	 afirmaban	 vivir	 como	 si
estuvieran	en	la	cárcel,	en	un	contexto	de	absoluta	explotación	laboral	y	acoso
sexual.	Sin	embargo,	la	abogada	lamenta	el	poco	interés	que	la	Guardia	Civil
mostró	por	esclarecer	los	hechos:	«Incumplieron	todos	los	protocolos,	porque
tendrían	que	haber	identificado	a	las	víctimas	y	haberles	tomado	declaración
cuando	les	presentamos	ese	listado,	y	no	lo	hicieron».

Unos	meses	antes,	la	revista	alemana	Correctiv	ya	había	denunciado	en	el
reportaje	«Rape	in	the	fields»	el	régimen	de	semiesclavitud	en	el	que	tenían	a
estas	 mujeres	 en	 España,	 Italia	 o	 Marruecos[3].	 Las	 víctimas	 relataban	 un
auténtico	 infierno	en	el	que	accedían	a	 ser	 forzadas	sexualmente	para	evitar
represalias	en	el	trabajo.	«Traen	a	estas	mujeres	desde	Marruecos	y	las	tienen
días	sin	trabajar	ni	cobrar,	pasan	hambre	y	aprovechan	esto	para	incitarlas	a	la
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prostitución:	 había	 una	 fila	 de	 coches	 apostados	 en	 la	 puerta	 ofreciéndoles
dinero	 a	 cambio	 de	 sexo.	 Incluso	 hay	 otras	 personas,	 que	 llevan	 trabajando
más	tiempo	en	la	empresa,	que	hacen	de	alcahuetas:	se	encargan	de	poner	en
contacto	a	los	hombres	con	estas	mujeres»,	revela	la	abogada.

Se	trata	de	un	modelo	de	abusos	y	precariedad	que	se	ha	mantenido	en	el
tiempo	gracias	al	silencio	cómplice	de	muchos	de	los	que	rodean	al	negocio
de	 la	 fresa,	 conocida	 como	 el	 «oro	 rojo»	 porque	 su	 exportación	 deja
beneficios	de	miles	de	millones	de	euros	al	año.	La	situación	 también	 la	ha
propiciado	el	miedo	de	las	víctimas	a	denunciar:	«No	lo	hacen	por	vergüenza
y	por	sentimiento	de	culpa,	pero	sobre	todo	por	su	condicionamiento	cultural
y	religioso.	Aunque	ellas	no	sean	responsables	de	nada,	si	asumen	lo	que	les
ha	 pasado	 ante	 sus	 familias	 o	 conocidos,	 pasan	 a	 estar	 marcadas,	 se
convierten	en	“mujeres	sucias”,	y	eso	las	condena	al	repudio	y	al	ostracismo,
llevándolas	 incluso	 al	 suicidio	 en	 algunos	 casos».	 Tampoco	 ayuda,	 según
Luján,	la	respuesta	de	las	instituciones:	«Pese	a	que	una	de	las	mujeres	relató
cómo	 su	 jefe	 le	 tocó	 los	 genitales,	 la	 intentó	 abrazar	 y	 besar	 y	 le	 ofreció
dinero	 por	 acostarse	 con	 ella,	 el	 guardia	 civil	 que	 le	 tomó	 declaración	 lo
calificó	simplemente	como	“insinuaciones	sexuales”».

El	 perfil	 de	 las	 temporeras	 que	 vienen	 a	 España	 suele	 ser	 siempre	 el
mismo:	mujeres	con	hijos	o	familiares	mayores	a	los	que	tienen	que	cuidar	en
su	 país	 de	 origen.	 Así,	 los	 contratadores	 se	 aseguran	 de	 que	 no	 querrán
quedarse	 en	 España	 una	 vez	 acabada	 la	 temporada.	 Lo	 confirma	 Aintzane
Márquez,	abogada	de	Women’s	Link:	«El	modelo	está	pensado	para	que	estas
mujeres,	 si	 sufren	 algún	 tipo	 de	 injusticia,	 no	 la	 denuncien	 porque	 quieren
volver	al	año	siguiente,	ya	que	tienen	que	garantizarles	formas	de	vivir	a	las
familias	que	dejan	en	su	lugar	de	origen».

Pero	 ¿por	 qué	 este	 caso	 no	 acaparaba	 los	 titulares	 de	 los	 principales
periódicos	del	país	ni	abría	los	informativos	de	la	televisión?	Luján	lo	resume
así:	 «Está	 claro	 que	 no	 es	 lo	 mismo	 ser	 blanca	 y	 europea	 que	 morena	 y
marroquí,	 pertenecer	 a	 otra	 cultura	 y	 además	 ser	 pobre.	 Si	 estas	 mujeres
fueran	millonarias	 y	 un	 occidental	 las	 hubiera	 intentado	 violar,	 la	 situación
hubiese	sido	totalmente	distinta».

La	periodista	Lucía	Mbomío	 lamenta	el	poco	apoyo	que	 recibieron:	«Su
situación	 era	 muy	 complicada,	 no	 hablaban	 el	 idioma,	 venían	 de	 pueblos
pequeños	 y	 además	 estaban	 las	 consecuencias	 que	 podían	 sufrir	 si	 se
enteraban	sus	familias	en	Marruecos.	Tenían	una	situación	de	vulnerabilidad
brutal	 y	 me	 pareció	 increíble	 lo	 poco	 que	 se	 las	 arropó.	 Hubo
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manifestaciones,	pero	acudió	menos	gente.	Fue	un	“Yo	sí	te	creo”	mucho	más
bajito».

«Las	 diez	 mujeres	 que	 siguieron	 adelante	 con	 la	 denuncia	 fueron	 unas
valientes,	a	nadie	le	interesa	que	se	destape	lo	que	ocurre	por	la	cantidad	de
dinero	 que	mueven	 esos	 negocios.	 Es	 el	 propio	 sistema	 el	 que	 favorece	 la
situación	 de	 explotación,	 ¿cómo	 va	 a	 reconocer	 el	 Estado	 que	 desde	 2001,
cuando	 se	 firma	 el	 convenio	 laboral	 entre	 España	 y	 Marruecos,	 hasta	 la
actualidad	las	condiciones	de	las	dieciocho	mil	o	veinte	mil	mujeres	que	traen
cada	año	son	inhumanas?»,	sentencia	Luján[4].

Cuando	la	violencia	sexual	dejó	de	ser	un	tabú:
#MeToo	y	#Cuéntalo

En	octubre	de	2017,	The	New	York	Times	y	The	New	Yorker	publicaron	dos
reportajes	en	los	que	decenas	de	mujeres	denunciaban	haber	sido	víctimas	de
acoso	 y	 agresión	 sexual	 por	 parte	 del	 magnate	 de	 Hollywood	 Harvey
Weinstein,	productor	de	películas	como	Pulp	Fiction	(1994),	Shakespeare	in
Love	 (1998)	 o	El	 discurso	 del	 rey	 (2010).	 La	mayoría	 de	 las	 denunciantes
relataba	una	escena	similar	a	 la	que	describe	la	conocida	intérprete	Rosanna
Arquette:

Me	citó	para	cenar	en	el	 restaurante	de	su	hotel,	pero,	al	 llegar,	me	dijeron	que	me	estaba
esperando	en	su	habitación.	Subí	y	una	vez	dentro	él	me	pidió	que	le	diera	un	masaje.	Me	agarró
la	mano	 y	 tenía	 una	 erección.	Yo	me	 dije	 «¡Joder!»	 y	 retrocedí,	 y	 entonces	 él	me	 respondió:
«Rosanna,	estás	cometiendo	un	gran	error[5]».

Weinstein	amenazaba	con	destruir	la	carrera	de	aquellas	que	se	negaban	a
acceder	 a	 sus	 proposiciones	 sexuales;	 casi	 todas	 eran	 empleadas	 o	 actrices,
algunas	tan	famosas	como	Uma	Thurman,	Gwyneth	Paltrow	o	Angelina	Jolie.
Durante	 años	 fue	un	 secreto	 a	voces	dentro	de	 la	 industria	 cinematográfica,
aunque	no	trascendió	a	los	medios	más	allá	de	algún	comentario	como	el	de
Courtney	Love	en	2005,	cuando	a	 la	pregunta	de	qué	consejo	le	daría	a	una
chica	 joven	 que	 acaba	 de	 llegar	 a	 Hollywood,	 respondió:	 «Si	 Harvey
Weinstein	 te	 invita	 a	 una	 fiesta	 privada	 en	 el	 Four	 Seasons,	 no	 vayas»;	 o
indirectas	como	la	del	humorista	Seth	MacFarlane,	que	le	dio	la	enhorabuena
a	las	actrices	nominadas	a	los	Óscar	en	2013	diciendo:	«Felicidades,	señoras.
Ninguna	 de	 vosotras	 tendrá	 que	 seguir	 fingiendo	 que	 se	 siente	 atraída	 por
Harvey	 Weinstein».	 El	 productor	 no	 habría	 podido	 actuar	 impunemente
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durante	 tanto	 tiempo	 de	 no	 haber	 contado	 con	 la	 complicidad	 de	 sus
trabajadores,	 de	 otros	 ejecutivos	 y	 de	 periodistas	 y	 directores	 de	 cine	 que
prefirieron	 mirar	 para	 otro	 lado	 porque	 Weinstein	 era	 el	 rey	 Midas	 de
Hollywood	y	convertía	en	oro	todo	lo	que	tocaba.	Así	lo	reconoció	el	propio
Quentin	Tarantino:	«Sabía	lo	suficiente	para	hacer	más	de	lo	que	hice»,	pero
seguramente	 prefirió	 no	 hacer	 nada	 para	 evitar	 comprometer	 su	 propia
carrera,	 ligada	desde	sus	 inicios	a	 la	del	productor,	con	el	que	 llegó	a	 rodar
siete	de	las	nueve	películas	que	había	dirigido	hasta	ese	momento.

Este	 escándalo	 sirvió	 para	 destapar	 no	 solo	 el	 abuso	 de	 poder	 del	 que
siempre	 se	 sospechaba	 que	 habían	 gozado	 los	 magnates	 del	 cine,	 sino	 la
posibilidad	de	todas	las	mujeres	de	sufrir	violencia	sexual,	incluidas	aquellas
que	 disfrutan	 de	 una	 posición	 más	 privilegiada.	 La	 actriz	 Alyssa	 Milano
animó	 a	 estas	 a	 contar	 sus	 experiencias	 en	 las	 redes	 sociales	 a	 través	 del
hashtag	#MeToo,	creado	por	la	activista	Tarana	Burke	unos	años	antes	para
denunciar	 las	violaciones	dentro	de	 la	 comunidad	negra.	En	pocas	horas,	 el
tuit	de	Milano	se	hizo	viral	y	en	la	actualidad	cuenta	con	veintidós	millones	y
medio	de	retuits	y	más	de	sesenta	y	tres	millones	de	respuestas.

Una	 iniciativa	 similar	 a	 la	 de	Milano	 la	 puso	 en	marcha	 la	 periodista	 y
escritora	 española	 Cristina	 Fallarás	 el	 día	 que	 se	 conoció	 la	 sentencia	 del
juicio	de	los	sanfermines	en	abril	de	2018:	«La	escuché	en	directo	y	no	daba
crédito.	 Tres	 jueces	 dan	 por	 probado	 que	 a	 la	 chica	 la	 empujan	 cinco	 tíos
dentro	de	un	portal,	le	bajan	los	pantalones,	el	tanga	y	la	penetran	por	todos
los	orificios,	pero	dicen	que	no	ha	habido	intimidación,	ni	violencia.	¿Cómo
puede	ser?	Porque	la	única	imagen	que	tienen	de	algo	parecido	es	el	porno	y
nosotras,	 las	 mujeres,	 no	 hemos	 narrado	 esto	 como	 violencia.	 Nos	 han
hurtado	el	relato».

Fallarás	comenzó	entonces	una	campaña	en	Twitter	para	que	las	mujeres
rompieran	 su	 silencio	 bajo	 el	 lema	 #Cuéntalo:	 «Pensé	 “A	 ver	 si	 lo	 cuenta
alguien”,	 porque	 ya	 había	 hecho	 otros	 llamamientos	 parecidos	 sin	 ningún
éxito.	Pero	esta	vez	fue	distinto:	la	primera	noche	había	cien	mujeres	narrando
sus	episodios	de	violencia	sexual;	a	los	cinco	días,	eran	cien	mil,	y,	al	cabo	de
diez,	más	de	tres	millones.	Eso	me	hizo	pensar	que	a	partir	de	ese	momento
no	podrían	 negar	 que	 estas	 agresiones	 existen	 y	 que	 no	 son	 una	 excepción,
sino	que	están	normalizadas».

Twitter	se	llenó	de	mensajes	como	estos:	«Fue	mi	padre,	y	empezó	antes
que	mi	memoria.	¿Dos,	tres	años?	#Cuéntalo».	«Cuando	yo	tenía	nueve	años,
el	marido	de	mi	hermana	empezó	a	abusar	de	mí	y	siguió	haciéndolo	durante
años.	#Cuéntalo».	«Con	veinte	me	violó	un	amigo.	Nos	 tomamos	un	par	de
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copas	y	no	recuerdo	nada	hasta	que	desperté	con	el	dolor	de	sus	embestidas.
“Espera	a	que	termine	al	menos”,	me	dijo	cuando	quise	quitármelo	de	encima.
#Cuéntalo».	 «Un	 profesor	 me	 violó	 durante	 dos	 años	 engañándome	 y
chantajeándome.	#Cuéntalo».

Al	 contrario	 que	 el	 #MeToo,	 que	 según	 la	 periodista	 era	 aspiracional,
#Cuéntalo	 era	 un	 movimiento	 de	 mujeres	 anónimas,	 lo	 que	 lo	 hacía	 más
difícil	de	refutar.	«Si	Scarlett	Johansson	dice	“Mi	abuelo	me	tocaba	las	tetas”
y	hay	cien	mil	muchachas	que	responden	#MeToo,	los	negacionistas	alegarán
que	es	porque	quieren	ser	como	Scarlett	Johansson.	Por	eso	para	mí	era	muy
importante	que	el	relato	fuera	horizontal».

Las	 redes	 sociales	habían	 roto	 la	hegemonía	del	mensaje	 impuesta	hasta
entonces	por	los	medios	de	comunicación:	«La	radio,	la	televisión,	la	prensa,
el	cine…	siempre	han	estado	en	manos	de	hombres	blancos,	heterosexuales	y
ricos.	Por	primera	vez	en	 la	historia,	 aparece	un	medio	de	comunicación	de
masas	que	no	necesita	inversión	de	capital	y	que	las	mujeres	podemos	utilizar
para	difundir	lo	que	hasta	entonces	nos	habían	impedido	narrar».

A	diferencia	de	otros	delitos,	la	violación	sigue	siendo	un	tabú	que	genera
vergüenza	en	quienes	la	sufren.	El	escepticismo	sobre	el	trato	de	la	policía	y
los	jueces,	el	miedo	a	la	censura	social	y	el	temor	a	que	se	las	responsabilice
de	lo	ocurrido	hacen	que	muchas	víctimas	no	denuncien	y	opten	por	guardar
silencio.	 «Ese	 silencio,	 el	 no	 contarlo	 —⁠reflexiona	 Fallarás ⁠—,	 no	 puede
proceder	 más	 que	 de	 una	 imposición.	 La	 imposición	 de	 quien,	 para	 poder
negarlo,	 necesita	 que	 no	 se	 cuente».	 La	 periodista	 explica	 el	 porqué	 de	 ese
mutismo	 intencionado	 comparándolo	 con	 lo	 que	 ocurrió	 durante	 la	 crisis
económica	de	2008:	 «El	 término	 “prima	de	 riesgo”	 se	utilizó	 entonces	para
hacer	desaparecer	a	los	pobres.	Mucha	gente	estaba	perdiendo	su	trabajo	y	su
casa,	pero	los	medios	de	comunicación	abrían	los	informativos	con	la	subida
o	bajada	de	un	concepto	que	casi	nadie	entendía.	El	uso	de	estas	abstracciones
impide	 que	 la	 sociedad	 genere	 mecanismos	 de	 identificación,	 porque	 en	 el
momento	en	el	que	se	permite	que	se	narre	en	primera	persona,	es	decir,	que
se	 cree	 el	 relato,	 hay	 otras	 personas	 que	 pueden	 decir	 “a	 mí	 me	 pasa	 lo
mismo”	y	 eso	genera	memoria	 colectiva	y	permite	que	 la	gente	 se	 asocie	y
actúe».

En	la	misma	línea,	la	periodista	y	escritora	Lucía	Lijtmaer	recuerda	lo	que
le	 dijo	 la	 feminista	 norteamericana	 Gloria	 Steinem	 cuando	 la	 entrevistó	 en
2016:	 «Me	 habló	 de	 la	 importancia	 de	 las	 narraciones	 personales	 para	 el
activismo	porque	no	se	puede	entender	aquello	que	ha	estado	silenciado	solo
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a	 través	de	 la	 investigación	o	de	datos	fríos.	Toda	historia	 invisible	necesita
de	un	primer	testimonio[6]».

Bajo	 la	 aparente	 neutralidad	 del	 lenguaje	 y	 el	 uso	 de	 eufemismos,	 se
esconden	 las	desigualdades	y	 se	encubre	a	 los	 sujetos	que	operan	 tras	ellas.
Para	 algunas	 pensadoras	 feministas,	 eso	 es	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 con	 la
popularización	 del	 término	 «género»	 como	 categoría	 analítica.	 Fue	 todo	 un
logro	que	 las	 leyes	y	 los	medios	 se	 refirieran	 a	 la	 violencia	que	 ejercen	 los
hombres	 contra	 las	mujeres	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 serlo	 como	 violencia	 de
género	 y	 no	 doméstica,	 pero	 no	 deja	 de	 ser	 una	 expresión	 políticamente
correcta	 que	 oculta	 la	 responsabilidad	 masculina	 detrás	 de	 los	 datos.	 Del
mismo	modo,	la	palabra	«violación»	solo	se	contempla	en	el	Código	Penal	en
los	 casos	 de	 agresión	 sexual.	 «En	 los	 abusos	 también	 puede	 haber
penetración,	pero	 la	 ley	no	considera	estos	casos	violaciones	porque	no	hay
violencia	 o	 intimidación,	 aunque	 el	 sentido	 común	 nos	 dice	 que	 una
penetración	 sin	 consentimiento	 es	 de	 por	 sí	 un	 acto	 violento»,	 explica	 la
abogada	Aintzane	Márquez.

Las	feministas	que	se	manifestaron	contra	la	sentencia	de	la	Audiencia	de
Pamplona	 reclamaron	 que	 se	 llamara	 a	 las	 cosas	 por	 su	 nombre	 al	 grito	 de
«No	es	abuso,	es	violación».	Las	abstracciones	y	la	falta	de	testimonios	han
hecho	de	la	violencia	sexual	un	conflicto	invisible,	lo	que	a	su	vez	ha	evitado
durante	demasiado	tiempo	que	las	mujeres	se	movilizaran	para	combatirla.
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CAPÍTULO	2:	UN	VIOLADOR	EN	TU	CAMINO

No	sé	exactamente	qué	día	empezó	todo	porque	yo	era	muy	pequeña.	Cuando
íbamos	a	casa	de	mis	abuelos,	en	Inglaterra,	mi	tío	se	ofrecía	a	bañarnos	a	mi
hermana	y	a	mí	y,	con	esa	voz	empalagosa	con	la	que	algunos	adultos	hablan
a	 los	 críos,	me	 pedía	 que	 abriera	 las	 piernas.	Repetía	 que	 las	 niñas	 bonitas
debían	llevar	faldas	en	lugar	de	pantalones,	me	montaba	a	caballito	antes	de	ir
a	dormir	y	en	el	trayecto	del	salón	hasta	el	dormitorio	metía	su	mano	dentro
de	 mis	 bragas.	 Una	 noche	 me	 desperté	 sobresaltada,	 con	 una	 sensación
molesta.	 Él	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama,	 con	 sus	 dedos	 en	 el	 interior	 de	 mi
vagina.	Me	quedé	paralizada	por	el	miedo	y	me	hice	la	dormida,	pero	él	sabía
que	estaba	despierta	y	esperó	paciente	hasta	que	los	primeros	rayos	de	luz	se
colaron	por	 la	ventana.	Entonces	me	atreví	a	abrir	 los	ojos	pensando	que	se
habría	marchado	ya,	pero	allí	estaba,	junto	a	la	puerta,	observándome	con	una
sonrisa	perversa,	disfrutando	de	la	tortura	que	me	había	hecho	pasar.

Con	doce	años	se	lo	conté	a	mi	mejor	amiga	porque	sentía	la	necesidad	de
verbalizarlo.	 «¿Por	 qué	 te	 dejas?»,	 me	 contestó	 ella.	 Eso	 me	 destrozó.	 No
volví	 a	 comentarlo	 con	 nadie	 hasta	mucho	 tiempo	 después,	 en	 una	 comida
familiar.	 Cuando	 solté	 en	 la	 mesa	 que	 mi	 tío	 había	 abusado	 de	 mí,	 mi
hermana	mayor	lo	corroboró:	«De	ti	y	de	todas».	Mi	padre	se	limitó	a	pedir
que	le	pasáramos	el	vino.	Ahí	se	quedó	todo.

No	me	decidí	a	denunciarlo	hasta	los	cuarenta	y	seis	años;	a	diferencia	de
España,	en	el	Reino	Unido	estos	delitos	nunca	prescriben.	Para	entonces,	yo
ya	tenía	una	hija	adolescente	y	contaba	con	el	apoyo	de	mi	pareja.	Mis	tíos	se
habían	 divorciado.	 Él	 daba	 clases	 en	 la	 universidad	 y	 lo	 habían	 pillado
acostándose	con	varias	alumnas,	pero	seguía	gozando	de	una	gran	reputación;
era	 coronel	 en	 la	Armada	 y	 había	 sido	 condecorado	 por	 la	 reina.	Mi	 prima
pequeña	se	unió	a	las	acusaciones	porque	también	había	abusado	de	ella.

Un	 jurado	popular	 lo	encontró	culpable	de	seis	de	 los	siete	cargos	y	 fue
condenado	a	tres	años	de	prisión	de	los	que,	previsiblemente,	solo	cumplirá	la
mitad	por	buen	comportamiento,	pero	su	nombre	permanecerá	de	por	vida	en
el	 registro	 de	 depredadores	 sexuales	 y	 no	 podrá	 salir	 del	 país	 hasta	 2022.
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Puede	parecer	una	pena	leve,	pero	me	sentí	muy	aliviada,	como	si	me	hubiera
quitado	un	gran	peso	de	encima.	En	la	localidad	donde	vivía	era	una	persona
muy	respetada;	tras	la	condena,	un	medio	local	publicó	su	foto	junto	con	las
declaraciones	 de	 una	 concejala	 que	 admitía	 estar	 en	 shock	 tras	 haber
descubierto	que	un	miembro	 tan	destacado	de	su	comunidad	era	en	 realidad
un	pederasta.

F.
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La	cultura	de	la	violación

A	finales	de	noviembre	de	2019,	un	grupo	de	unas	treinta	mujeres	cortaba	la
calle	frente	a	una	comisaría	de	carabineros	de	Valparaíso,	en	Chile.	Colocadas
en	 fila	 y	 ante	 el	 asombro	de	 los	 viandantes	 que	 lo	 grababan	 todo	 en	 vídeo,
comenzaron	a	realizar	una	performance.	Llevaban	los	ojos	vendados	con	una
cinta	negra	y	en	 la	mano	sostenían	 impresa	 la	 letra	que	coreaban	al	unísono
acompañada	de	una	coreografía.	La	canción	era	un	grito	contra	el	patriarcado
cuyo	 estribillo	 repetía:	 «Y	 la	 culpa	 no	 era	 mía,	 ni	 dónde	 estaba	 ni	 cómo
vestía.	El	violador	eres	 tú».	Habían	sido	convocadas	horas	antes	a	 través	de
las	 redes	 sociales	 por	 el	 colectivo	 feminista	 Lastesis,	 formado	 por	 cuatro
mujeres	y	bautizado	así	porque,	a	 través	de	formatos	accesibles	para	todo	el
mundo,	como	representaciones	teatrales,	llevan	a	escena	la	teoría	feminista	de
autoras	como	Silvia	Federici	o	Virginie	Despentes.

Solo	 cinco	 días	 después,	 coincidiendo	 con	 el	 Día	 Internacional	 de	 la
Eliminación	 de	 la	 Violencia	 contra	 la	 Mujer,	 una	 nueva	 convocatoria	 en
Santiago	 de	 Chile	 reunía	 a	 cientos	 de	mujeres	 en	 puntos	 estratégicos	 de	 la
capital	como	la	plaza	de	Armas	o	el	Palacio	de	la	Moneda,	sede	del	Gobierno
chileno.	 Los	 vídeos	 se	 hicieron	 virales	 y	 «Un	 violador	 en	 tu	 camino»	 se
convirtió	en	pocos	días	en	un	himno	feminista	global.

El	germen	de	todo	esto,	explican	Lastesis,	hay	que	buscarlo	meses	antes:
«Íbamos	 a	 estrenar	 una	 intervención	 artística	 basada	 en	 los	 textos	 de	 la
antropóloga	argentina	Rita	Segato	en	 los	que	habla	de	 la	violación	como	un
acto	disciplinador	contra	las	mujeres,	pero	la	crisis	social	en	el	país	a	finales
de	2019	nos	hizo	suspenderlo».

Lo	que	había	 comenzado	 siendo	una	 revuelta	 estudiantil	 en	contra	de	 la
subida	del	precio	del	billete	de	metro	enseguida	se	convirtió	en	un	estallido
social	 contra	 la	 desigualdad	 en	 el	 país	 y	 contra	 el	 Gobierno	 de	 Sebastián
Piñera,	 cuyo	 modelo	 económico	 neoliberal	 es	 considerado	 heredero	 de	 la
dictadura	 de	 Pinochet	 por	 buena	 parte	 de	 la	 sociedad.	 Las	manifestaciones,
que	 reclamaban	 mejoras	 en	 los	 sueldos,	 en	 el	 sistema	 de	 pensiones	 y	 en
servicios	básicos	como	la	sanidad	o	la	educación,	empezaron	siendo	pacíficas,
pero	 pronto	 se	 transformaron	 en	 auténticas	 batallas	 campales	 entre	 algunos
manifestantes	 y	 las	 fuerzas	de	 seguridad.	El	 presidente	decretó	 el	 estado	de
emergencia	y	 el	 toque	de	queda	en	algunas	 regiones	mientras	 las	denuncias
por	 represión	 policial	 y	 militar	 se	 multiplicaban.	 Un	 informe	 de	 la	 ONU
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reconoció	violaciones	de	derechos	humanos	durante	las	protestas,	en	las	que
murieron	una	 treintena	de	personas,	y	 señaló	directamente	a	 los	carabineros
como	 responsables	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 abusos,	 entre	 ellos,	 agresiones
sexuales	a	mujeres.

En	 ese	 contexto,	 e	 invitadas	 por	 un	 grupo	 de	 artistas	 de	 Valparaíso,
Lastesis	 reconvirtieron	 su	 proyecto	 en	 una	 «barricada	 cultural»,	 una
performance	 cuyo	 objetivo	 era	 interrumpir	 la	 vida	 cotidiana	 de	 la	 gente
sustituyendo	 el	 fuego	 por	 una	 coreografía.	 Querían	 denunciar	 todas	 las
violencias	machistas	 y,	 con	 estrofas	 como	 «el	 Estado	 opresor	 es	 un	macho
violador»,	señalaban	de	forma	directa	al	Gobierno,	a	la	justicia	y	a	las	fuerzas
de	 seguridad	 como	 cómplices	 de	 la	 impunidad	 de	 los	 agresores	 ante	 las
instituciones.	 «Ha	 habido	 gente	 que	 se	 ha	 tomado	 la	 canción	 de	 forma
personal,	como	si	diéramos	el	nombre	y	apellido	de	los	violadores,	pero	están
equivocados:	 nosotras	 denunciamos	 la	 violencia	 estructural.	 En	 Chile,	 cada
veinticinco	 minutos	 se	 produce	 una	 violación,	 solo	 tres	 de	 cada	 diez	 son
denunciadas	y,	de	esas,	solo	el	8 %	termina	con	una	condena.	Evidentemente,
algo	no	está	funcionando».

Para	 recalcar	 la	 represión	 policial	 decidieron	 introducir	 esta	 estrofa	 del
himno	de	los	carabineros:	«Duerme	tranquila,	niña	inocente,	sin	preocuparte
del	 bandolero,	 que	 por	 tus	 sueños,	 dulce	 y	 sonriente,	 vela	 tu	 amante
carabinero».	 El	 colectivo	 lo	 explica:	 «La	 llamamos	 “Un	 violador	 en	 tu
camino”	porque	después	de	 la	dictadura	de	Pinochet	comenzó	una	campaña
para	limpiar	la	imagen	de	los	pacos	(policías).	Esa	campaña	se	llamaba	“Un
amigo	en	tu	camino”	y	decidimos	introducirla	de	manera	irónica	para	señalar
que	 quien	 supuestamente	 nos	 tiene	 que	 proteger	 es	 quien	 nos	 está
agrediendo».

Una	violencia	 institucional	que,	recuerdan	en	la	canción,	se	ejerce	desde
las	más	altas	instancias	del	Gobierno.	El	presidente	Sebastián	Piñera	ha	sido
foco	 de	 las	 críticas	 de	 las	 feministas	 por	 sus	 continuadas	 declaraciones
misóginas.	En	2011,	en	la	clausura	de	una	cumbre	en	México	proclamó:

¿Sabe	cuál	es	la	diferencia	entre	un	político	y	una	dama?	Cuando	el	político	dice	que	«sí»,
quiere	decir	«tal	vez»;	cuando	dice	«tal	vez»,	quiere	decir	que	«no»,	y	cuando	dice	que	«no»,	no
es	 político.	 Cuando	 una	 dama	 dice	 que	 «no»,	 quiere	 decir	 «tal	 vez»;	 cuando	 dice	 «tal	 vez»,
quiere	decir	que	«sí»,	y	cuando	dice	que	«sí»,	no	es	una	dama.

Durante	 la	 campaña	 presidencial	 de	 2017	 también	 hizo	 apología	 de	 la
violación	con	este	otro	comentario:
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Bueno,	muchachos,	me	acaban	de	sugerir	un	juego	muy	entretenido.	Es	muy	sencillo:	todas
las	mujeres	se	tiran	al	suelo	y	se	hacen	las	muertas,	y	todos	nosotros	nos	tiramos	encima	y	nos
hacemos	los	vivos.	¿Qué	les	parece?

Poco	antes	del	Día	de	la	Mujer	de	2020	y	en	un	acto	para	aprobar	la	ley
conocida	 como	 «ley	Gabriela[7]»,	 con	 la	 que	 el	 asesinato	 de	 una	mujer	 por
cuestión	 de	 género	 pasaba	 a	 ser	 considerado	 feminicidio,	 el	 presidente
declaró:	 «No	 es	 solo	 voluntad	 de	 los	 hombres	 abusar,	 sino	 también	 de	 las
mujeres	de	ser	abusadas».	Horas	más	tarde	tuvo	que	matizar	sus	palabras.

En	 mayo	 de	 2020,	 durante	 la	 pandemia	 de	 COVID-19,	 designó	 a
Macarena	Santelices,	familiar	de	Pinochet,	como	ministra	de	la	Mujer	y	de	la
Identidad	 de	 Género.	 Su	 nombramiento	 provocó	 un	 amplio	 rechazo	 social:
mucha	gente	no	había	olvidado	que	en	2016	Santelices	defendió	las	bondades
del	 régimen	de	su	 tío	abuelo	durante	una	entrevista.	«Darle	ese	cargo	a	una
mujer	 que	 apoyó	 públicamente	 una	 dictadura	 que	 acabó	 con	 la	 vida	 y	 los
derechos	de	millones	de	personas	es	una	burla	y	una	ofensa.	Es	una	bofetada
en	la	cara»,	señalan	Lastesis.

El	alcance	de	«Un	violador	en	tu	camino»	es	innegable.	En	unas	semanas
se	 convirtió	 en	 un	 grito	 colectivo	 y	 logró	 que	 mujeres	 de	 todo	 el	 mundo
ocuparan	 el	 espacio	 público.	 Pero	 este	 éxito	 tuvo	 un	 doble	 filo:	 también	 se
hicieron	 incontables	 versiones	 de	 la	 canción,	 incluyendo	 remixes	 para
discotecas,	e	 incluso	varios	empresarios	compraron	 los	dominios	de	 internet
para	lucrarse	con	ellos	sin	el	consentimiento	de	Lastesis.	Por	eso	es	inevitable
plantear	 el	 debate	 de	 si	 con	 su	 difusión	 masiva	 se	 ha	 diluido	 el	 potente
mensaje	 feminista	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 ha	 tenido	 mayor	 proyección.	 «Lo
interesante	 es	 la	 apropiación	 de	 la	 canción	 que	 han	 hecho	 colectivos	 de
mujeres	 y	 disidencias	 de	 todo	 el	 mundo	 que	 han	 cambiado	 la	 letra	 para
adaptarla	a	sus	particularidades.	Desde	París	a	Estambul,	pasando	por	Madrid,
Buenos	Aires,	 India	o	Kenia.	Esa	 sí	 es	 una	 apropiación	mucho	más	valiosa
que	 la	 que	 hicieron	 las	 personas	 que	 solo	 buscaban	 una	 versión	 más	 en
Spotify»,	concluyen	ellas.

El	himno	de	Lastesis	es	una	denuncia	contra	la	cultura	de	la	violación,	un
término	que	empezó	a	ser	utilizado	por	las	feministas	de	los	años	setenta	para
referirse	a	la	actitud	de	tolerancia,	e	incluso	de	complicidad,	que	la	sociedad
muestra	ante	las	agresiones	sexuales.

La	forma	en	la	que	históricamente	las	instituciones,	las	leyes	y	los	medios
de	comunicación	han	abordado	este	tipo	de	violencia	ha	contribuido	en	cierto
modo	 a	 su	 normalización	 y	 ha	 reforzado	 el	 estigma	 sobre	 las	 víctimas	 y
difuminado	a	los	agresores.	La	construcción	tradicional	de	los	roles	de	género

Página	27



ha	enviado	un	mensaje	implícito	a	las	mujeres:	los	hombres	son	animales	de
pulsiones	incontrolables	y,	por	tanto,	son	ellas	quienes	deben	evitar	exponerse
al	peligro.	Detrás	de	este	argumento	no	hay	ninguna	evidencia	científica,	sino
una	construcción	cultural	que	ha	servido	al	interés	político	de	dominación	de
un	sexo	sobre	el	otro.	A	través	del	miedo,	se	controla	y	restringe	la	libertad	de
las	mujeres,	 porque	 caminar	 por	 ciertos	 lugares	 o	 a	 determinadas	 horas	 sin
protección	masculina	supone	transgredir	la	primera	norma	del	patriarcado:	el
espacio	público	pertenece	a	los	hombres.

Esta	 delimitación	 simbólica	 abarca	 desde	 un	 bar	 a	 la	 órbita	 terrestre.
«Histórico:	dos	mujeres	caminarán	solas	por	el	espacio»,	titulaba	en	2019	un
periódico	 digital	 en	 alusión	 a	 la	 primera	 misión	 de	 la	 NASA	 enteramente
femenina.	Cuando	 en	 2016	 asesinaron	 a	 las	 argentinas	María	Menegazzo	 y
María	 José	 Coni	 mientras	 hacían	 turismo	 en	 Ecuador,	 algunos	 medios
destacaron	que	viajaban	«solas»,	aunque	dos	personas,	por	definición,	nunca
pueden	 estar	 solas.	 La	 subsecretaria	 de	 Turismo	 ecuatoriana	 sentenció	 que
«tarde	o	temprano	les	iba	a	pasar	algo»,	dando	por	hecho	que	el	mundo	no	es
un	 lugar	 seguro	 para	 las	 mujeres	 que	 se	 mueven	 por	 él	 sin	 protección
masculina.	Es	lo	que	la	investigadora	Nerea	Barjola	denomina	«estar	en	tierra
de	nadie»:	«No	pertenecer	a	un	varón	significa	pertenecer	a	cualquiera	o,	 lo
que	es	peor,	a	todos,	porque	una	mujer	en	el	espacio	público	se	convierte	para
el	 conjunto	 social	 en	 pública	 y	 se	 expone	 a	 la	 amenaza,	 a	 la	 violación	 o
incluso	al	asesinato».

En	 2014,	 una	 campaña	 para	 la	 prevención	 de	 las	 violaciones	 del
Ministerio	 del	 Interior	 español	 recomendaba	 a	 las	 mujeres,	 entre	 otras
medidas,	adquirir	un	silbato	para	ahuyentar	a	los	posibles	agresores,	cambiar
de	itinerario	por	las	noches	y	no	hacer	autostop	ni	pasear	por	descampados	o
calles	 solitarias;	 es	 decir,	 restringir	 sus	 movimientos	 en	 ciertas	 horas	 y
lugares.	No	hubo	ninguna	campaña	de	educación	dirigida	a	prevenir	que	los
hombres	cometieran	violaciones.

Los	casos	mediáticos	de	desapariciones	 forzadas[8]	 y	 crímenes	como	 los
de	Rocío	Wanninkhof,	Diana	Quer	o	Laura	Luelmo,	a	menudo	tratados	como
sucesos,	 crean	 una	 sensación	 de	 peligro	 constante	 entre	 la	 población
femenina.	 La	 idea	 que	 subyace	 es	 que	 lo	 que	 les	 ha	 pasado	 a	 ellas	 podría
sucederle	a	cualquiera	que	no	tome	las	debidas	precauciones.	«Es	una	forma
de	docilizar	nuestros	cuerpos,	de	limitarnos	espacios,	actividades,	horarios	y
deseos	infundiéndonos	miedo	a	través	de	las	agresiones	sufridas	por	otras,	a
través	de	los	relatos	de	terror	sexual»,	añade	Barjola.
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Uno	 de	 los	 casos	más	 paradigmáticos	 de	 terror	 sexual	 fue	 el	 crimen	 de
Alcàsser	 que	 esta	 investigadora	 analiza	 en	 su	 libro	Microfísica	 sexista	 del
poder.	 Míriam,	 Toñi	 y	 Desirée	 eran	 tres	 adolescentes	 valencianas	 de	 entre
catorce	y	quince	años	a	las	que	se	les	perdió	la	pista	camino	de	una	discoteca
de	Picassent	el	13	de	noviembre	de	1992.	Los	siguientes	dos	meses	y	medio,
España	entera	permaneció	atenta	a	los	detalles	de	su	desaparición.	Los	medios
especularon	durante	mucho	tiempo	con	la	posibilidad	de	una	huida	voluntaria,
decenas	de	espectadores	llamaron	a	los	programas	asegurando	haberlas	visto
en	distintos	puntos	de	España,	como	si	su	desaparición	fuera	una	chiquillada.
Barjola	recuerda	que	incluso	llevaron	a	la	televisión	a	ídolos	juveniles,	entre
ellos	el	dúo	Platón,	que	hacía	esta	petición	pública:

Yo	 creo	 que	 si	 me	 están	 escuchando,	 que	 se	 den	 cuenta,	 que	 no	 sean	 tontas	 […]	O	 sea,
siempre	 hay	 otra	 forma	 de	 hacer	 las	 cosas,	 otra	 alternativa,	 no	 el	 desaparecer,	 ni	 el	 huir	 de
nada[9].

Cuando	finalmente	dos	apicultores	encontraron	los	cuerpos	de	las	jóvenes
en	 un	 paraje	 remoto,	muchos	medios	 de	 comunicación	 se	 trasladaron	 hasta
Alcàsser	 y	 esa	 misma	 noche	 convirtieron	 el	 pueblo	 en	 un	 enorme	 plató
televisivo.	Las	cadenas	privadas	habían	comenzado	su	andadura	solo	dos	años
antes	y	la	competencia	por	la	audiencia	se	volvió	feroz.	El	programa	De	tú	a
tú,	 de	 Nieves	 Herrero,	 explotó	 en	 directo	 el	 sufrimiento	 de	 las	 familias:
«Hemos	 captado	 el	 momento,	 vamos	 a	 compartir	 ese	 dolor»,	 anunciaba	 la
presentadora	mirando	a	cámara	para	dar	paso	a	un	vídeo	en	el	que	se	veía	a
una	de	las	madres	recibiendo	la	noticia.	El	espectáculo	que	montaron	aquella
noche	los	medios	solo	puede	calificarse	como	pornografía	emocional	y	marcó
el	inicio	de	lo	que	más	tarde	se	conocería	como	telebasura.	«Sustrajeron	toda
la	 reflexión	 política	 de	 la	 agresión	 sexual	 y	 del	 asesinato	 machista	 y	 lo
convirtieron	en	un	suceso	con	tintes	macabros»,	lamenta	Barjola.

Durante	 los	 años	 siguientes	 se	 continuó	 banalizando	 el	 crimen.	 El	 late
night	 de	 Pepe	 Navarro	 en	 Telecinco,	 Esta	 noche	 cruzamos	 el	 Mississippi,
dedicó	 horas	 y	 horas	 a	 especular	 con	 teorías	 conspiratorias,	 dando	 detalles
escabrosos	 sobre	 las	 torturas	 a	 las	 que	 fueron	 sometidas	 las	 niñas.	 Llegó
incluso	 a	 sentar	 frente	 a	 frente	 al	 padre	 de	 una	 de	 las	 víctimas	 con	 los
hermanos	 de	 Antonio	 Anglés,	 el	 principal	 sospechoso.	 El	 periodista	 Juan
Ignacio	Blanco	publicó	 las	 fotos	de	 los	cadáveres	durante	 la	 autopsia	en	un
libro	que	estuvo	a	 la	venta	 tres	meses,	hasta	que	un	 juez	ordenó	su	 retirada
tras	 la	 denuncia	 de	 la	 familia	 de	 Desirée	 Hernández,	 aunque	 las	 imágenes
siguieron	circulando	por	internet.	En	la	España	de	principios	de	los	noventa,
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que	 trataba	 de	 dar	 una	 imagen	 de	 modernidad	 ante	 el	 mundo	 con	 la
celebración	de	las	Olimpiadas	de	Barcelona	y	con	la	Exposición	Universal	de
Sevilla,	la	violencia	sexual	se	convirtió	en	un	show	para	entretenimiento	de	la
ciudadanía,	que	la	aceptó	de	forma	acrítica.

En	ningún	caso,	como	señala	Barjola,	se	 introdujo	en	el	debate	el	hecho
de	que	el	asesinato	de	las	jóvenes	fuera	producto	de	una	sociedad	que	tolera	la
violencia	cotidiana	contra	las	mujeres.	No	se	hizo	el	análisis	de	por	qué	unos
hombres	podían	torturar	sexualmente	a	tres	adolescentes	y	ejecutarlas	después
a	 sangre	 fría,	 pero	 se	 repitió	 y	 remarcó	 el	 hecho	 de	 que	 las	 víctimas	 se
dirigían	a	una	discoteca	la	noche	de	su	asesinato,	sugiriendo	de	forma	velada
que,	 si	 se	 hubieran	 quedado	 en	 casa	 en	 lugar	 de	 hacer	 autostop,	 todavía
seguirían	 vivas.	 «Es	 tan	 perverso	 el	 sistema	 que,	 si	 te	 descuidas,	 te
culpabilizan	 de	 tu	 propio	 asesinato»,	 sentencia	 la	 investigadora,	 quien
recuerda	que	solo	el	feminismo,	mucho	después,	ha	resignificado	este	crimen
machista	 que	 se	 utilizó	 para	 aleccionar	 a	 toda	 una	 generación	 de	 mujeres
jóvenes	 que	 en	 ese	momento	 empezaban	 a	 disfrutar	 de	 una	mayor	 libertad
sexual	y	de	movimiento.

Sin	 llegar	 a	 superar	 los	 límites	 de	Alcàsser,	 la	maquinaria	mediática	 ha
seguido	 hasta	 hoy	 el	 mismo	 patrón	 machista	 de	 cuestionamiento	 a	 las
víctimas.	En	2016,	otra	desaparición	forzada	captó	rápidamente	la	atención	de
los	medios.	 Diana	 Quer,	 una	 joven	 de	 dieciocho	 años	 que	 había	 pasado	 la
noche	 en	 las	 fiestas	de	A	Pobra	do	Caramiñal,	 un	pequeño	municipio	de	A
Coruña,	no	regresó	a	casa.	A	pesar	de	que	su	familia	siempre	insistió	en	que
no	 se	había	 ido	de	 forma	voluntaria,	 televisiones	y	periódicos	 sembraron	 la
duda.	«Las	otras	desapariciones	de	Diana	Quer»,	titulaba	El	Mundo.	Un	mes
después	 de	 la	 desaparición,	 sus	 padres	 batallaron	 en	 los	 tribunales	 por	 la
custodia	 de	 su	 otra	 hija,	 lo	 que	 proporcionó	más	 carnaza	 a	 los	medios,	 que
dibujaron	el	perfil	de	una	muchacha	inestable,	rebelde	y	promiscua	que	bien
podría	 haberse	 fugado	 de	 su	 hogar	 por	 culpa	 de	 las	 tensiones	 familiares.
«Diana	 es	 inmadura	 y	 con	 una	 autoestima	 muy	 baja»	 fue	 la	 sorprendente
conclusión	a	la	que	llegó	en	un	matinal	de	Telecinco	una	grafóloga	solo	con
analizar	la	firma	de	la	joven.	En	otros	programas	espiaron	sus	redes	sociales	y
difundieron	sus	últimas	conversaciones	de	WhatsApp,	en	las	que	contaba	que
había	 ligado,	 para	 sentenciar	 que	 «no	 fue	 discreta	 en	 la	 noche	 de	 su
desaparición,	 ya	 que	 no	 tardó	 en	 contarle	 a	 una	 amiga	 su	 conquista».	 De
nuevo,	 la	 joven	 alocada	 e	 irresponsable,	 que	 alardea	 de	 sus	 conquistas,
«fuma»	 y	 tiene	 «amistades	 conflictivas»,	 como	 se	 encargaron	 de	 airear	 los
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medios,	responsabilizándola	por	no	haber	sabido	ser	más	precavida	y	ponerse
a	buen	recaudo.

Su	progenitora,	Diana	López-Pinel,	 tampoco	 se	 libró	del	 juicio	paralelo.
«Las	fiestas	con	hombres	de	la	madre	de	Diana	enredan	la	desaparición	de	su
hija»,	 «La	 fuerte	discusión	de	Diana	Quer	 con	 su	madre	y	 su	hermana	días
antes	de	desaparecer»	o	«La	madre	de	Diana	a	su	hija:	“Tómate	un	orfi”»	son
solo	algunas	de	 las	perlas	que	 le	dedicaron	aquellos	días	 los	medios	en	una
maniobra	de	descrédito	que,	sin	embargo,	no	tuvo	que	sufrir	el	padre	de	Quer,
a	quien	también	se	presentó	como	una	víctima	de	su	pérfida	expareja.

Las	 especulaciones	 siguieron	 hasta	 que	 quinientos	 días	 más	 tarde	 la
policía	detuvo	al	asesino	de	la	joven	tras	intentar	cometer	una	nueva	agresión
sexual.	Este	confesó	que	había	escondido	el	cuerpo	de	Quer	en	el	interior	de
un	pozo	y	que	en	 realidad	 llevaba	allí	desde	el	día	de	 su	desaparición.	 José
Enrique	 Abuín,	 apodado	 el	 Chicle,	 contaba	 con	 un	 historial	 delictivo	 que
incluía	la	denuncia	por	violación	de	su	propia	cuñada,	la	hermana	gemela	de
su	mujer.	Aunque	durante	el	juicio	se	empeñó	en	sostener	que	había	asfixiado
a	 Quer	 de	 manera	 accidental,	 la	 sentencia	 concluyó	 que,	 después	 de
introducirla	a	la	fuerza	en	su	coche,	José	Enrique	Abuín	la	había	trasladado	a
una	nave	abandonada	en	 la	que	«teniéndola	 sometida	mediante	 el	 uso	de	 la
fuerza	física,	la	desnudó	y	realizó	con	ella	actos	de	contenido	sexual	que	no	se
han	podido	determinar».

Ninguno	de	los	medios	que	se	había	ensañado	con	López-Pinel,	llegando
hasta	 a	 insinuar	 que	 podría	 estar	 detrás	 de	 la	 desaparición	 de	 su	 hija,	 se
disculpó	por	todo	el	machismo	vertido	contra	ambas.	Tampoco	reflexionaron
sobre	la	violencia	estructural	que	había	permitido	al	asesino	salir	 impune	de
otros	delitos	sexuales;	por	el	contrario,	se	construyó	una	imagen	estereotipada
de	este	y	se	le	trató	de	distanciar	del	resto	de	la	sociedad	mediante	diferentes
estrategias	discursivas.

La	construcción	social	del	agresor:	Violadores
convertidos	en	monstruos

En	 cuanto	 se	 supo	 la	 procedencia	 de	 José	 Enrique	 Abuín,	 los	 medios
invadieron	Rianxo,	 la	 pequeña	 localidad	gallega	 en	 la	 que	 también	vivía	 su
madre,	en	busca	de	testimonios.	La	mujer	declaró	a	Televisión	Española	entre
lágrimas:	«No	 tiene	perdón	de	Dios	mi	hijo,	 lo	digo	de	corazón.	Para	mí	se
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convirtió	en	un	monstruo[10]».	Así	fue	como	empezaron	a	definirlo	a	partir	de
entonces	muchos	periódicos:	«El	Chicle:	las	tres	vidas	del	monstruo[11]»,	«El
Chicle:	 un	 monstruo	 al	 desnudo[12]»..	 Adjetivos	 similares	 a	 los	 que	 se
utilizaron	para	definir	 a	 los	violadores	de	 los	 sanfermines:	«Cinco	bestias	y
tres	jueces[13]»	o	«Una	manada	de	bestias[14]»,	fueron	algunos	de	los	titulares
que	les	dedicó	la	prensa.

La	sociedad	suele	responder	así	ante	las	agresiones	o	crímenes	machistas,
tratándolos	como	si	 fueran	una	anomalía	social,	algo	que	hacen	«los	otros»,
los	 que	 se	 han	 vuelto	 locos	 o	 viven	 en	 la	 marginalidad.	 Los	 medios
reproducen	y	amplían	este	mensaje,	despojando	de	humanidad	a	los	agresores
y	 demonizándolos:	 son	 bestias,	 monstruos	 o	 bichos	 raros,	 enfermos	 que
actúan	de	forma	incontrolable.	Esta	alteridad	cumple	una	doble	función:	por
un	 lado,	 exime	 de	 responsabilidad	 a	 los	 agresores,	 presentándolos	 como
víctimas	 de	 su	 propia	 naturaleza	 desviada;	 por	 otro,	 convierte	 la	 violencia
sexista	en	algo	patológico	en	vez	de	abordarla	como	un	problema	estructural.

Históricamente,	 también	 se	 ha	 tratado	 de	 desubicar	 a	 los	 violadores	 del
espacio	 o	 territorio	 en	 el	 que	 cometían	 sus	 crímenes.	 La	 identidad	 jamás
descubierta	 de	 Jack	 el	 Destripador,	 el	 primer	 asesino	 en	 serie	 moderno,
permitió	 dar	 rienda	 suelta	 a	 todo	 tipo	 de	 especulaciones	 sobre	 su
nacionalidad.	Entre	los	principales	sospechosos	que	aún	hoy	se	barajan	figura
un	 barbero	 polaco,	 un	 zapatero	 judío	 o	 un	 marinero	 alemán.	 La	 xenófoba
sociedad	victoriana	encontró	un	chivo	expiatorio	en	los	inmigrantes	del	barrio
obrero	 de	Whitechapel,	 lo	 que	 les	 permitió	 tomar	 distancia	 con	 el	 asesino:
«Insistían	en	que	ningún	inglés	podría	haber	cometido	un	crimen	tan	horrendo
—⁠recuerda	Nerea	Barjola⁠—.	Cuando	se	encontraron	los	cuerpos	de	las	niñas
de	 Alcàsser,	 los	 vecinos	 también	 se	 apresuraron	 a	 decir	 que	 algo	 tan
abominable	no	podía	haberlo	hecho	alguien	del	pueblo».	En	el	caso	de	Diana
Quer,	 los	 feriantes	 estuvieron	 durante	 meses	 en	 el	 punto	 de	 mira.	 Cuando
finalmente	 se	 supo	que	 el	 asesino	 era	 de	 la	 zona,	 los	medios	 utilizaron	una
estrategia	 de	 contraste	 para	 dejar	 claro	 que,	 aunque	 viviera	 allí,	 Abuín	 no
pertenecía	al	grupo	ni	se	parecía	en	nada	al	resto	de	ciudadanos:	«Los	vecinos
de	este	ayuntamiento	de	once	mil	habitantes,	de	gente	humilde	y	trabajadora,
además	 de	 estar	 consternados,	 lamentan	 que	 la	 localidad	 vaya	 a	 quedar
marcada	por	este	trágico	suceso»,	explicaba	un	reportero	de	TVE[15].

Durante	 la	 Nochevieja	 de	 2015	 se	 denunciaron	 cientos	 de	 robos,
altercados	 y	 agresiones	 sexuales	 en	 la	 ciudad	 alemana	 de	 Colonia.	 El	 país
había	 recibido	 ese	 año	 una	 oleada	 de	 refugiados	 como	 consecuencia	 de	 la
guerra	en	Siria	y	las	autoridades	locales	se	apresuraron	a	responsabilizarlos	de
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los	 ataques	 sin	 aportar	 pruebas	 ni	 cifras	 concretas.	 Estas	 acusaciones
propiciaron	 un	 clima	 de	 hostilidad	 hacia	 ellos	 que	 llevó	 al	 Gobierno	 de
Angela	 Merkel	 a	 endurecer	 las	 políticas	 migratorias	 y	 a	 acelerar	 las
deportaciones	en	caliente,	aunque	finalmente	solo	tres	de	los	cincuenta	y	ocho
hombres	detenidos	por	estos	delitos	resultaron	ser	refugiados.

Pese	a	esta	percepción	de	los	violadores	como	seres	marginales,	lo	cierto
es	 que	 la	 mayoría	 son	 hombres	 perfectamente	 integrados	 en	 su	 entorno,
pueden	formar	parte	de	los	cuerpos	de	seguridad	del	Estado,	como	el	guardia
civil	y	el	militar	de	la	violación	de	los	sanfermines,	o	ser	personajes	públicos
de	 fama	 internacional,	 como	Harvey	Weinstein,	 al	 que	 la	 fiscalía	 de	Nueva
York	 también	calificó	de	monstruo	depredador.	«Otras	veces	 se	 les	 exculpa
diciendo	 que	 estaban	 bebidos,	 drogados	 o	 que	 habían	 tenido	 infancias
trágicas.	 Es	 una	 forma	 de	 depurar	 responsabilidades.	 Si	 se	 excluye	 a	 estos
hombres	del	conjunto	social,	bastaría	con	sacar	la	manzana	podrida	de	la	cesta
en	 lugar	 de	 enfrentar	 la	 violencia	 sexual	 desde	 la	 colectividad»,	 apunta
Barjola.

Los	medios	suelen	visibilizar	los	casos	de	los	depredadores	sexuales	más
violentos,	como	el	llamado	«violador	del	ascensor»,	el	«violador	del	estilete»
o	 «el	 Boca»,	 aquellos	 que	 eligen	 víctimas	 al	 azar	 y	 vuelven	 a	 delinquir	 en
cuanto	 salen	 de	 la	 cárcel.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 la	 repercusión	mediática	 de
estos	criminales	y	la	enorme	alarma	social	que	generan,	son	los	casos	menos
frecuentes	en	términos	estadísticos.	Solo	el	18,8 %	de	las	violaciones	que	se
producen	 fuera	 del	 ámbito	 de	 la	 pareja	 son	 cometidas	 por	 desconocidos;	 es
decir,	 en	más	del	80 %	de	 los	casos,	el	agresor	es	alguien	del	entorno	de	 la
víctima,	lo	que	significa	que	es	más	fácil	para	una	mujer	sufrir	una	violación
en	su	propia	casa	que	en	la	calle[16].

Las	 expertas	 coinciden	 en	 señalar	 que	 los	 violadores	 pueden	 ser	 de
cualquier	 edad	y	 clase	 social:	 «Lo	único	que	 todos	 tienen	en	 común	es	que
son	hombres	profundamente	machistas,	que	anteponen	sus	deseos	y	su	control
sobre	 la	 sexualidad	 y	 el	 cuerpo	 de	 las	mujeres	 a	 cualquier	 otra	 necesidad»,
afirma	 la	 experta	 en	violencia	 sexual	Bárbara	Tardón.	 «La	primera	vez	que
me	senté	frente	a	un	grupo	de	agresores	sexuales,	me	sorprendió	lo	poco	que
se	parecían	a	lo	que	había	estudiado	y	a	la	imagen	que	yo	tenía	de	ellos	en	mi
cabeza.	Me	encontré	con	chicos	muy	jóvenes	y	normalizados»,	apunta	Laura
Negredo,	psicóloga	y	funcionaria	de	prisiones	especializada	en	programas	de
intervención	 y	 tratamiento	 de	 delincuentes,	 quien	 también	 desmonta	 otro
mito:	«El	porcentaje	de	reincidencia	de	los	delincuentes	sexuales	está	en	torno
al	15 %,	muy	bajo	en	comparación	con	 la	delincuencia	general,	que	se	sitúa
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en	 el	 50 %.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 hay	 un	 pequeño	 grupo	 de	 delincuentes
sexuales	que	reincide	muchas	veces.	Cuando	vuelven	a	agredir	aprovechando
un	 permiso	 carcelario	 o	 la	 libertad	 condicional,	 es	 muy	 duro	 para	 los
profesionales	que	han	participado	en	esa	decisión,	pero	afortunadamente	no	es
lo	 habitual».	 Para	 evitar	 que	 esto	 ocurra,	 la	 psicóloga	 considera
imprescindible	 destinar	 más	 presupuesto	 a	 los	 tratamientos	 de	 reinserción:
«Al	 igual	 que	 se	 invierten	 recursos	 públicos	 para	 tratar	 a	 los
drogodependientes,	 habría	 que	 proporcionar	 programas	 para	 que	 estos
agresores	puedan	continuar	con	una	terapia	fuera	de	prisión.	Hay	que	abordar
el	 problema	 desde	 la	 prevención	 y	 la	 reinserción	 y	 no	 solo	 desde	 el
punitivismo».

Tampoco	 es	 cierto	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 violadores	 sean	 extranjeros.
Según	los	datos	del	Ministerio	del	Interior,	más	del	70 %	de	los	responsables
de	delitos	contra	la	libertad	sexual	en	nuestro	país	son	españoles.	En	2019,	se
denunció	 una	 violación	 cada	 cinco	 horas,	 lo	 que	 demuestra	 que	 es	 un
problema	social	muy	arraigado	y	no	un	suceso	excepcional.	Resulta	incómodo
reconocerlo	porque	supone	admitir	que	la	mayor	parte	de	los	violadores	son
familiares,	amigos,	parejas	o	compañeros	de	trabajo	de	las	mujeres	a	las	que
agreden,	pero	precisamente	estos	casos,	por	ser	 los	más	cotidianos,	 rara	vez
aparecen	en	los	titulares	de	los	medios	de	comunicación.

La	violación	como	arma	de	guerra

Históricamente,	 la	violación	ha	 sido	utilizada	 como	un	arma	de	guerra	para
humillar	al	enemigo	y	como	un	elemento	desestabilizador	con	el	que	destruir
el	 tejido	 social	 de	 los	 pueblos	 derrotados.	Aunque	 ha	 formado	 parte	 de	 los
conflictos	bélicos	desde	tiempos	inmemoriales,	no	se	tipificó	como	un	crimen
de	 guerra	 hasta	 el	 Estatuto	 de	Roma	 de	 1998.	Antes	 de	 esto,	 la	 impunidad
amparó	 a	 los	 agresores	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 sobre	 todo	 cuando
pertenecían	al	bando	vencedor,	como	ocurrió	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Tras	la	toma	de	Berlín	en	1945,	se	calcula	que	dos	millones	de	alemanas
fueron	violadas	por	el	ejército	ruso;	el	propio	Stalin	habría	dado	luz	verde	a
sus	 tropas	 afirmando	 que	 los	 soldados	 tenían	 derecho	 a	 entretenerse	 con
mujeres.	No	 fueron	 los	 únicos.	 La	 población	 civil	 recibió	 a	 los	 americanos
como	libertadores,	pero	una	investigación	reciente	calcula	que	violaron	a	más
de	190 000	mujeres	y	niñas[17].
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Pese	 a	 que	 estos	 abusos	 se	 prolongaron	 hasta	 1955,	 sigue	 siendo	 un
episodio	 poco	 conocido	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 lo	 que	 resulta
paradójico	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 conflictos	 más
ampliamente	documentados	de	 la	historia.	Los	cientos	de	 libros,	películas	y
series	que	han	mostrado	con	todo	lujo	de	detalles	los	terribles	crímenes	de	los
nazis	 también	han	pasado	extrañamente	de	puntillas	por	 las	violaciones	que
estos	cometieron	contra	las	mujeres	judías,	rusas	y	polacas.

Solo	 la	 pornografía	 y	 el	 erotismo	 parecen	 haberse	 interesado	 por	 este
capítulo	de	la	historia.	Películas	como	Love	Camp	7	 (1969),	Ilsa,	 la	loba	de
las	SS	(1975)	o	La	última	orgía	de	la	Gestapo	(1977),	en	las	que	los	militares
alemanes	 cometen	 todo	 tipo	 de	 actos	 sádicos,	 prácticas	 fetichistas	 y
asesinatos,	 sirvieron	 de	 inspiración	 a	 un	 subgénero	 dentro	 del	 cine	 de
explotación	que	se	hizo	muy	popular	en	los	años	setenta:	el	Nazi	exploitation,
películas	 de	 bajo	 presupuesto	 en	 las	 que	 el	 sexo	 y	 la	 violencia	 se	 utilizan
como	un	reclamo	comercial,	despojados	de	cualquier	interpretación	política.

Hubo	 que	 esperar	 hasta	 los	 años	 noventa	 para	 que	 la	 comunidad
internacional	se	decidiera	por	fin	a	tomar	medidas.	El	punto	de	inflexión	fue
la	guerra	civil	en	la	antigua	Yugoslavia,	donde	Naciones	Unidas	calcula	que
los	 paramilitares	 serbios	 violaron	 a	 entre	 veinte	 mil	 y	 cuarenta	 mil
musulmanas	 en	 su	 estrategia	 de	 limpieza	 étnica.	 Los	 llamados	 Águilas
Blancas,	 asociados	al	Partido	Radical	Serbio,	 agredieron	 sistemáticamente	a
las	mujeres	con	el	 fin	de	dejarlas	embarazadas.	«Eran	sucios	y	nos	gritaban
obscenidades	[…]	Los	hombres	empezaron	a	hablar	de	preñarnos.	Esa	noche
empezaron	 las	 violaciones	 y	 continuaron	día	 y	 noche	 durante	 un	mes».	Así
recogía	 el	 diario	 El	 País,	 en	 1993,	 el	 testimonio	 de	 una	 de	 las
supervivientes[18].	 Se	 desconoce	 cuántos	 hijos	 nacieron	 de	 aquellas
violaciones	 masivas.	 «Las	 leyes	 de	 la	 guerra	 nunca	 consideraron	 que	 las
mujeres	fuéramos	sujetos	de	derechos,	por	eso	habían	fracasado	otros	intentos
anteriores	 de	 juzgar	 a	 los	 militares	 que	 comandaban	 las	 tropas,	 pero	 en	 el
conflicto	de	los	Balcanes,	 las	mujeres	contaron	con	un	aliado	que	no	habían
tenido	antes:	la	prensa	internacional.	Los	periodistas	comenzaron	a	hablar	del
tema,	 lo	 llevaron	 a	 la	 portada	 de	 los	 periódicos	 y	 a	 los	 informativos	 de
televisión.	 Recuerdo	 a	 Christiane	 Amanpour,	 de	 CNN,	 preguntándole	 al
presidente	Bill	Clinton	qué	pensaban	hacer	con	la	violencia	sexual	que	estaba
desatada	 en	 Bosnia[19]»,	 explica	 la	 magistrada	 Elizabeth	 Odio	 Benito,
presidenta	de	la	Corte	Interamericana	de	Derechos	Humanos.

En	 1993,	 el	 Consejo	 de	 Seguridad	 de	 la	 ONU	 impulsó	 la	 creación	 del
Tribunal	Penal	Internacional	ad	hoc	para	la	antigua	Yugoslavia	con	el	fin	de
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juzgar	 a	 los	 criminales	 de	 guerra;	 el	 único	 precedente	 que	 existía	 eran	 los
juicios	militares	de	Nuremberg	y	Tokio.	«Éramos	once	jueces	y,	a	pesar	de	la
expectativa	 que	 había	 sobre	 la	 violencia	 sexual,	 solo	 dos	 mujeres:	 la
magistrada	Gabrielle	Kirk	McDonald,	de	Estados	Unidos,	y	yo,	por	América
Latina.	 Fue	 un	 trabajo	muy	 importante	 porque	 se	 juzgó	 estos	 crímenes	 con
una	 perspectiva	 de	 género	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 existido.	 En	 la
sentencia	de	Celebici[20]	del	año	98,	se	tipifica	por	primera	vez	la	violación	de
una	serbia	a	manos	de	un	paramilitar	musulmán	como	un	crimen	de	guerra	y
se	 especifica	 que	 la	 viola	 por	 la	 única	 razón	 de	 ser	 mujer.	 En	 base	 a	 esta
jurisprudencia,	se	logra	incluir	en	los	artículos	7	y	8	del	Estatuto	de	Roma	la
violencia	 sexual	 como	crimen	de	guerra	y	de	 lesa	humanidad,	 a	pesar	de	 la
oposición	de	varios	Gobiernos,	de	los	fundamentalistas	árabes	y	del	Vaticano,
que	se	alió	con	ellos.	Fue	un	hito	para	el	derecho	internacional	que	se	logró
porque	había	mujeres	en	la	fiscalía	y	en	la	magistratura	de	estos	tribunales	(la
extinta	Yugoslavia	y	Ruanda)	y	una	secretaria	de	Estado	en	Estados	Unidos,
Madeleine	Albright,	que	había	sido	refugiada	en	la	Segunda	Guerra	Mundial
y	nos	dio	un	gran	apoyo»,	recuerda	Odio	Benito,	para	quien	juzgar	aquellos
delitos	 no	 fue	 fácil:	 «Las	 mujeres	 solo	 acudían	 a	 declarar	 como	 testigos
porque,	en	el	 tribunal,	 las	víctimas	no	 tenían	participación	directa.	Narraban
historias	desgarradoras	de	lo	que	habían	sufrido	a	manos	de	los	ejércitos	y	las
milicias	 de	 otros	 grupos,	 a	 veces	 también	 de	 su	 propio	 bando.	 Fue	 duro
enfrentarse	a	algo	así[21]».

Por	desgracia,	tipificar	el	delito	no	supuso	acabar	con	él.	Naciones	Unidas
ha	 denunciado	 recientemente	 que	 el	 ejército	 birmano	 está	 utilizando	 la
violación	 como	método	de	 limpieza	 étnica	 contra	 los	 rohinyás,	 una	minoría
musulmana	 dentro	 del	 país.	 Las	 víctimas	 que	 han	 sobrevivido	 relatan
episodios	 brutales	 en	 los	 que	 eran	 agredidas	 por	 grupos	 de	 soldados	 tras
obligarlas	a	presenciar	la	ejecución	a	sangre	fría	de	sus	familiares.

«Las	leyes	son	muy	importantes,	pero	el	asunto	es	mucho	más	profundo.
Tenemos	 que	 cambiar	 las	 estructuras	 sociales	 si	 queremos	 conseguir
comunidades	más	 justas	e	 igualitarias,	porque	es	 la	distribución	 inequitativa
del	poder	la	que	produce	la	violencia»,	remarca	Odio	Benito,	y	argumenta	que
esta	es	la	causa	de	que	la	justicia	siga	siendo	patriarcal:	«¿Quién	ha	dicho	que
los	hombres	vayan	a	compartir	el	poder	de	forma	voluntaria?	Tendremos	que
seguir	luchando.	En	estos	momentos,	en	la	Corte	Interamericana	de	Derechos
Humanos	somos	siete	jueces	y	yo	soy	la	única	mujer;	si	no	peleamos	ahora,	te
aseguro	que	para	las	próximas	elecciones	intentarán	que	no	haya	ninguna».
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El	 cuerpo	 de	 las	 mujeres	 también	 se	 ha	 utilizado	 en	 las	 guerras	 como
recompensa	para	resarcir	a	los	varones	a	los	que	se	despojaba	de	su	dignidad
y	se	 les	enviaba	a	 luchar	 lejos	de	casa.	Según	un	viejo	dicho,	para	crear	un
soldado	se	necesita	un	uniforme,	un	arma	y,	a	ser	posible,	una	prostituta[22].
Sobra	 decir	 que	 en	 un	 régimen	 de	 excepción,	 como	 es	 la	 guerra,	 cualquier
mujer	 es	 susceptible	 de	 ser	 convertida	 en	 prostituta,	 ya	 sea	 obligada	 por	 la
necesidad	 extrema	 o	 a	 la	 fuerza.	 El	 negocio	 de	 la	 prostitución	 y	 el	 de	 las
armas	 no	 solo	 funcionan	 de	 manera	 similar,	 sino	 que	 están	 íntimamente
relacionados.	La	poderosa	industria	del	sexo	en	Tailandia	se	desarrolló	en	los
años	sesenta	a	partir	del	despliegue	militar	de	Estados	Unidos	en	Asia	durante
la	guerra	de	Vietnam.	Entre	1962	y	1976,	 se	estima	que	más	de	 setecientos
mil	 soldados	 viajaron	 a	 la	 vecina	 Bangkok	 durante	 sus	 permisos	 para
«aliviarse	 del	 estrés».	 Las	 propias	 autoridades	 militares	 los	 trasladaban	 y
costeaban	su	estancia	en	 los	 llamados	«complejos	de	descanso	y	 recreo»,	el
mismo	 concepto	 de	 resort	 con	 todo	 incluido	 que	 luego	 copiaría	 el	 turismo
convencional,	pero	dedicado	en	exclusiva	al	sexo[23].

Muchos	ejércitos	optan	por	imponer	la	esclavitud	sexual	a	las	mujeres	de
las	 poblaciones	 ocupadas.	 Durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 el	 ejército
japonés,	aliado	de	 los	nazis,	utilizó	a	doscientas	mil	asiáticas,	 la	mayoría	de
ellas	 coreanas,	 como	 esclavas	 sexuales.	 Bajo	 el	 eufemismo	 de	 «mujeres	 de
confort»,	niñas	y	adolescentes	de	entre	once	y	dieciocho	años	fueron	recluidas
en	 prostíbulos	 militares	 en	 los	 que	 eran	 obligadas	 a	 tener	 sexo	 con	 hasta
cuarenta	 hombres	 al	 día,	 y	 donde	 fueron	 golpeadas	 y	 torturadas	 de	 forma
sistemática	hasta	el	 final	del	conflicto.	La	escritora	Juliette	Morillot	 recogió
en	1995	el	testimonio	de	una	de	las	supervivientes,	la	anciana	conocida	como
Mun	halmoni,	en	quien	se	basó	para	escribir	el	libro	Las	orquídeas	rojas	de
Shanghai,	donde	relata	de	forma	novelada	el	calvario	por	el	que	pasaron	estas
mujeres:

La	primera	semana	de	mi	encierro,	recibí	a	más	de	veinte	soldados	al	día.	Disponía	de	unos
pocos	minutos	después	de	 cada	uno	para	 lavarme,	pero	ya	el	 siguiente	 estaba	 entrando	por	 la
puerta.	Luego	el	 ritmo	 se	 aceleró	y,	 a	medida	que	pasaba	 el	 tiempo,	me	di	 cuenta	de	que	 los
oficiales	cada	vez	eran	más	escasos	y,	en	cambio,	aumentaban	los	soldados	rasos.	Más	rústicos.
Más	jóvenes.	Pero	menos	exigentes.	Me	daban	menos	miedo	que	los	de	mayor	graduación,	pues
no	 esperaban	 de	mí	 nada	 sino	 que	 permaneciera	 pasiva	 y	 los	 condujera	 a	 un	 placer	 que	 solo
tardaba	unos	segundos	en	subir	y	aliviarse[24].

El	Gobierno	nipón	guardó	silencio	durante	más	de	siete	décadas	hasta	que
en	2015,	tras	muchas	presiones	por	parte	de	Corea	del	Sur,	finalmente	pidió
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perdón	 a	 las	 víctimas,	 que	 arrastraron	 toda	 su	 vida	 secuelas	 físicas	 y
psicológicas.	Para	entonces,	la	mayoría	de	ellas	ya	había	muerto.

Por	desgracia,	no	hay	que	remontarse	al	siglo	pasado	para	encontrar	más
ejemplos	de	esclavitud	sexual	en	zonas	de	conflicto.	El	14	de	abril	de	2014,	el
grupo	terrorista	Boko	Haram	secuestró	a	más	de	270	niñas	de	una	escuela	de
Chibok,	 en	el	nordeste	de	Nigeria.	No	era	 la	primera	vez	que	 se	 llevaban	a
mujeres	para	convertirlas	en	esclavas	sexuales,	pero	este	episodio	en	concreto
captó	 la	atención	 internacional	gracias	a	una	campaña	 iniciada	por	Michelle
Obama	bajo	el	lema	«Bring	back	our	girls»	que	dio	la	vuelta	al	mundo	y	a	la
que	se	unieron	muchas	otras	celebridades.	En	los	años	siguientes,	algunas	de
estas	niñas	fueron	rescatadas	por	el	Gobierno	o	consiguieron	escapar,	aunque
la	mayoría	todavía	se	encuentra	en	manos	de	sus	captores.	Las	supervivientes
declararon	 haber	 sufrido	 malos	 tratos,	 matrimonios	 forzosos	 y	 violaciones
sistemáticas	en	las	que	muchas	quedaron	embarazadas.	Se	sospecha	que	estos
secuestros	masivos	fueron	tanto	una	respuesta	a	las	represalias	del	Gobierno,
que	 había	 detenido	 a	 las	 esposas	 e	 hijos	 de	 los	 líderes	 más	 conocidos	 del
grupo,	 como	 una	 campaña	 para	 captar	 guerrilleros:	 ofrecían	 cuatrocientos
dólares,	una	motocicleta	y	una	mujer	a	los	que	se	unieran	a	la	lucha.	En	una
de	las	zonas	más	pobres	del	mundo,	la	oferta	atrajo	a	cientos	de	jóvenes.

Sin	embargo,	 la	violencia	sexual	en	 los	conflictos	armados	no	ocurre	de
forma	 aislada	 de	 las	 relaciones	 de	 género,	 socioeconómicas	 y	 culturales
preexistentes.	Las	mujeres	de	países	con	altos	niveles	de	discriminación	por
género	 tienen	 más	 riesgo	 de	 convertirse	 en	 víctimas	 de	 violencia	 sexual
durante	 y	 después	 de	 un	 conflicto[25].	 Es	 lo	 que	 ocurre	 en	 lugares	 como
México,	 donde	 hay	 una	 guerra	 no	 oficial	 entre	 el	 Gobierno	 y	 los
narcotraficantes	a	la	que	se	une	un	grave	problema	de	convivencia	de	género
al	que	el	Estado	no	ha	sabido	dar	respuesta.

La	antropóloga	Marcela	Lagarde	fue	la	primera	en	utilizar	en	castellano	el
término	 «feminicidio[26]»	 para	 describir	 los	 crímenes	 misóginos	 que	 se
cometían	 en	 su	 país:	 «No	 se	 trata	 solo	 de	 decir	 homicidio	 en	 femenino,	 el
concepto	va	más	allá:	es	una	violencia	generalizada	en	la	sociedad,	conocida
por	 todos,	 es	 parte	 de	 la	 cultura,	 una	manera	 de	 someter	 a	 las	mujeres,	 de
llevarlas	al	máximo	riesgo	y	luego	despojarlas	de	la	vida».

Los	 famosos	 feminicidios	 de	 Ciudad	 Juárez,	 la	 localidad	 fronteriza	 con
Estados	Unidos	en	la	que	han	sido	brutalmente	violadas	y	asesinadas	cientos
de	mujeres	y	niñas	desde	los	años	noventa,	son	solo	la	cara	más	conocida	de
un	fenómeno	sistémico	que	en	realidad	afecta	a	todo	el	país.	Durante	mucho
tiempo	se	especuló	con	la	posibilidad	de	que	se	tratara	de	un	asesino	en	serie.
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Se	 decía	 que	 las	 víctimas	 tenían	 características	 comunes:	 eran	 jóvenes,	 de
entre	 quince	 y	 veinticinco	 años,	 morenas,	 de	 pelo	 largo,	 obreras	 de	 origen
humilde	a	 las	que	habían	violado	y	estrangulado	para	después	abandonar	su
cuerpo	en	medio	del	desierto	o	en	algún	otro	terreno	baldío	de	las	afueras.	La
prensa	internacional	puso	el	foco	en	estos	enigmáticos	crímenes	que	la	policía
mexicana	no	lograba	resolver.	Se	detuvo	y	se	juzgó	a	sucesivos	sospechosos,
pero	los	asesinatos	continuaron.

La	 periodista	 argentina	 Graciela	 Atencio	 vivió	 en	 Ciudad	 Juárez	 entre
2000	 y	 2003.	 Allí	 inició	 una	 investigación	 que	 cambiaría	 su	 vida	 y	 la
convertiría	 en	 activista:	 «Había	 empezado	 a	 trabajar	 en	 El	 Diario	 Norte
cuando	 me	 llegó	 información	 sobre	 una	 red	 de	 secuestro,	 violación	 y
asesinato	 de	 mujeres	 en	 la	 que	 estaban	 implicados	 algunos	 empresarios
importantes.	Tenían	una	forma	de	actuar	similar	a	la	de	Jeffrey	Epstein,	que
creó	 un	 sistema	piramidal	 con	 decenas	 de	 implicados[27].	 En	Ciudad	 Juárez
también	 funcionaban	 así:	 estaban	 los	 que	 captaban	 a	 las	 chicas,	 los	 que	 las
secuestraban,	 los	 que	 las	 tenían	 en	 cautiverio,	 los	 que	 se	 deshacían	 de	 los
cuerpos…	Son	fratrías	masculinas	que	actúan	como	una	corporación».

Tras	 hacer	 públicas	 sus	 investigaciones,	 Atencio	 empezó	 a	 recibir
amenazas	de	muerte	y	tuvo	que	abandonar	el	país.	«A	ellos,	sin	embargo,	no
les	 pasó	 nada,	 y	 la	 impunidad	 hizo	 que	 les	 surgieran	 imitadores:	 cuando
comencé	 la	 investigación,	 solo	 había	 un	 grupo;	 antes	 de	 irme,	 ya	 eran	 tres,
relacionados	con	el	narcotráfico,	y	los	casos	se	volvieran	sistemáticos».

Pero	detrás	de	los	«misteriosos»	feminicidios	de	Ciudad	Juárez	hay	algo
más	 que	 asesinos	 en	 serie	 o	 bandas	 organizadas:	 existe	 un	 problema
estructural	de	violencia	de	género	tolerado	por	la	sociedad	y	auspiciado	por	la
pasividad	 de	 las	 autoridades.	 «Al	 principio,	 se	 creía	 que	 eran	 solo
delincuentes	del	crimen	organizado,	pero	los	que	cometen	esos	crímenes	son
casi	 siempre	 hombres	 comunes,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 del	 entorno	 de	 la
víctima;	no	pensemos	que	son	monstruos	o	que	son	demoníacos,	no	creamos
ese	tipo	de	literatura	amarilla»,	afirma	Lagarde.

La	ciudad	empezó	a	desarrollarse	en	los	años	sesenta	con	la	llegada	de	las
primeras	maquiladoras,	fábricas	creadas	con	capital	extranjero	que	producen
bienes	 para	 otros	 países	 sin	 pagar	 aranceles.	 Con	 ellas	 llegó	 también	 la
inmigración	 de	 trabajadores	 procedentes	 del	 campo	 que	 comenzaron	 a
instalarse	 en	barrios	de	 chabolas,	 sin	ninguna	planificación	urbanística	y	 en
condiciones	muy	precarias.	La	producción	se	multiplicó	en	1994	con	la	firma
del	Tratado	de	Libre	Comercio	de	América	del	Norte	entre	Estados	Unidos,
Canadá	y	México.	Mujeres	de	todo	el	país	llegaron	atraídas	por	la	posibilidad
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de	encontrar	empleo;	al	mismo	tiempo	las	mafias	que	operaban	a	través	de	la
frontera	 fueron	haciéndose	 fuertes,	dedicándose,	 entre	otras	 cosas,	 al	 tráfico
de	drogas	y	de	personas.	La	urbe,	de	1 300 000	habitantes,	tiene	una	situación
política	 y	 económica	 compleja:	 hacinamiento	 en	 los	 hogares,	 falta	 de
infraestructuras	básicas,	como	transporte	público	o	alumbrado	en	las	calles,	y
un	 alto	 índice	 de	 criminalidad.	 «Ahí	 está	 el	 factor	 de	 la	 desigualdad
estructural	 entre	 las	mujeres	 y	 cómo	 les	 afecta	 el	 neoliberalismo,	 porque	 a
muchas	 las	 secuestraban	 cuando	 iban	 camino	 del	 trabajo	 a	 las	 cuatro	 de	 la
mañana.	 “No	 te	 preocupes,	 a	 ti	 no	 te	 va	 a	 pasar”,	 me	 decían,	 porque	 las
asesinadas	eran	chicas	muy	jóvenes,	pobres,	racializadas	o	cosificadas,	como
las	prostitutas,	que	seguramente	fueron	las	primeras	víctimas	porque	son	los
cuerpos	más	desechables	para	el	patriarcado»,	apunta	Atencio.

La	violencia	 parece	 formar	parte	 de	 la	 cultura	 y	 de	 la	 vida	 cotidiana	 en
una	 frontera	 en	 la	 que	 nada	 es	 seguro	 ni	 estable	 y,	 aun	 así,	 una
investigación[28]	llevada	a	cabo	por	Lagarde	cuando	fue	diputada,	en	la	que	se
analizaban	 los	 casos	 desde	 1998	 hasta	 2004,	 demostró	 que	 la	 tasa	 de
asesinatos	machistas	y	de	violencia	sexual	era	aún	más	alta	en	otras	zonas	del
país:	«Es	la	única	investigación	que	se	ha	hecho	en	México	con	esa	amplitud,
profundidad	 y	 metodología.	 Hicimos	 un	 equipo	 de	 sesenta	 investigadoras
expertas	en	género	y	nos	dimos	cuenta	de	que	esa	violencia	está	presente	en
todos	los	lugares	donde	no	se	cumplen	medidas	de	protección	de	los	derechos
humanos	de	las	mujeres	y	niñas».

El	estado	de	Chihuahua,	al	que	pertenece	Ciudad	Juárez,	ocupaba	el	sexto
lugar	 en	 cuanto	 a	 tasa	 de	 homicidios	 femeninos,	 pero	 el	 interés	 que
despertaron	 los	 asesinatos	 sin	 resolver	 de	 las	 jóvenes	 obreras	 de	 las
maquiladoras,	 tratados	 desde	 el	 sensacionalismo,	 impidió	 hacer	 un	 análisis
social	 más	 profundo.	 Según	 Atencio:	 «La	 mayoría	 de	 los	 asesinatos	 de
mujeres	son	cometidos	por	las	parejas	de	las	víctimas,	pero	Ciudad	Juárez	se
convirtió	 en	 un	 mito	 por	 la	 resonancia	 internacional	 que	 tuvieron	 estos
crímenes	 seriales	 que	 ni	 siquiera	 son	 exclusivos	 de	 México.	 El	 FBI	 me
explicó	 que	 también	 había	 bandas	 organizadas	 en	 El	 Salvador,	Honduras	 y
Guatemala,	 una	 zona	 a	 la	 que	 llaman	 “el	 triángulo	 del	 feminicidio”	 por	 la
cantidad	de	mujeres	que	son	asesinadas	allí».

Para	 la	 abogada	 experta	 en	 litigios	 internacionales	 Tania	 Sordo,	 los
crímenes	 se	 convirtieron	 en	 paradigmáticos	 por	 el	 activismo	 que	 llevaron	 a
cabo	los	familiares	de	las	víctimas:	«Cuando	empezaron	a	documentarse	estos
casos,	 en	 los	 años	 noventa,	 había	 un	movimiento	 feminista	muy	potente	 en
México	que	logró	que	se	pusiera	el	foco	en	lo	que	estaba	pasando.	Son	casos
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que	 suceden	 en	 muchas	 partes	 del	 mundo,	 pero	 allí	 hicieron	 algo	 muy
interesante:	 llevaron	 los	 casos	 a	 todas	 las	 instancias	 internacionales,
colocando	los	crímenes	en	la	agenda.	Con	el	activismo,	muchas	arriesgaron	su
vida,	 algunas	 mujeres	 fueron	 asesinadas	 por	 ello	 y	 a	 las	 madres	 de	 las
víctimas	se	las	señaló	como	malas	madres	porque	no	supieron	cuidar	de	sus
hijas».

En	 sus	 investigaciones,	 Lagarde	 encontró	 tres	 culpables	 de	 los
feminicidios:	 el	 individuo	 que	 los	 ejecuta,	 la	 sociedad	 que	 los	 tolera	 y	 el
Estado	 que	 reproduce	 el	 orden	 patriarcal,	 siendo	 este	 último	 parte	 del
problema	 cuando	 debería	 ser	 la	 solución.	 En	 diciembre	 de	 2009,	 la	 Corte
Interamericana	de	Derechos	Humanos	condenó	por	primera	vez	a	México	por
su	 responsabilidad	 en	 los	 crímenes	 de	 tres	 jóvenes	 de	 Ciudad	 Juárez,
constatando	 que	 la	 actitud	 de	 las	 autoridades,	 con	 comentarios
discriminatorios	hacia	las	víctimas,	indiferencia	ante	las	denuncias	y	falta	de
diligencia	 en	 las	 investigaciones,	 suponía	 una	 violación	 de	 los	 derechos
humanos	por	parte	del	estado[29].	«La	sentencia	es	muy	importante	porque	se
centra	en	la	obligación	que	tienen	los	países	de	prevenir,	sancionar	y	erradicar
la	 violencia	 contra	 las	 mujeres.	 Con	 ella,	 la	 Corte	 le	 dice	 al	 Gobierno
mexicano	que	no	solo	debe	reparar	a	las	víctimas,	sino	también	modificar	su
legislación»,	apunta	Odio	Benito.

Lagarde	 recuerda:	«Fue	un	 juicio	muy	costoso	que	duró	más	de	un	año;
las	familias	eran	pobres	y	tuvieron	que	conseguir	apoyo	financiero	y	jurídico.
Aunque	no	las	asesinara	de	forma	directa,	se	condenó	al	Estado	mexicano	por
no	haber	protegido	el	derecho	a	la	vida	de	estas	tres	mujeres».

La	pasividad	de	los	poderes	públicos	ante	los	asesinatos	machistas	queda
patente	 en	 las	 declaraciones	 de	 Arturo	 González	 Rascón,	 exprocurador	 de
Justicia	del	Estado	de	Chihuahua:

Hay	 lamentablemente	mujeres	que	por	sus	condiciones	de	vida,	 los	 lugares	donde	realizan
sus	actividades,	están	en	 riesgo,	porque	sería	muy	difícil	que	alguien	saliera	a	 la	calle	cuando
está	lloviendo	y	no	se	mojara[30].

Comparar	la	violencia	sexual	con	un	fenómeno	meteorológico	la	convierte
en	algo	natural	e	inevitable	y,	como	tal,	la	única	solución	que	se	ofrece	a	las
mujeres	 es	 que	 se	 queden	 en	 casa,	 alejadas	 de	 la	 tormenta,	 esperando
pacientemente	a	que	escampe.
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La	erotización	de	las	violaciones	en	el	arte:	De	El
rapto	de	las	sabinas	a	Irreversible

La	 tendencia	 a	 unir	 sexo	 y	 violencia	 y	 a	 presentarlo	 como	 un	 binomio
deseable	 ha	 sido	 una	 constante	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 y	 así	 ha	 quedado
reflejado	 en	 la	 cultura.	 Hay	 cientos	 de	 relatos	 de	 agresiones	 sexuales	 de
hombres	hacia	mujeres	en	 la	mitología	grecolatina,	en	 la	 literatura	clásica	y
hasta	 en	 la	Biblia.	 En	muchos	 de	 estos	 relatos,	 se	 idealizan	 las	 violaciones
mostrándolas	 como	 gestas	 heroicas	 a	 partir	 de	 las	 cuales	 se	 han	 fundado
ciudades	o	han	nacido	estirpes	de	guerreros	y	dioses.

En	 las	paredes	de	 las	grandes	pinacotecas	 europeas,	 como	el	Prado	o	 el
Louvre,	cuelgan	decenas	de	cuadros	de	agresiones	y	secuestros	en	los	que	la
violencia	pasa	desapercibida	para	 el	 espectador,	 oculta	 bajo	 trazos	 suaves	y
colores	 pastel.	 Las	 figuras	 de	 mujeres	 lánguidas,	 a	 menudo	 rodeadas	 de
cupidos,	 evocan	 escenas	 románticas	 en	 lugar	 de	 relaciones	 forzadas;	 así
ocurre	en	obras	como	Danae	recibiendo	la	lluvia	de	oro,	de	Tiziano,	o	Leda	y
el	cisne,	de	Rubens,	en	las	que	se	muestran	dos	de	las	múltiples	metamorfosis
de	 las	 que	 se	 valía	 Zeus	 para	 abusar	 de	 sus	 víctimas.	 Este	 dios	 fue
prácticamente	un	violador	en	serie	para	el	que	ni	siquiera	el	incesto,	tabú	en
casi	 todas	 las	 culturas,	 supuso	 un	 obstáculo,	 pues	 forzó	 a	 su	 hermana
Deméter,	a	su	hija	Perséfone	y	hasta	a	su	madre,	Rea.

Los	 pintores	 del	 Renacimiento	 y	 del	 Barroco	 recurrieron	 a	 la	mitología
clásica	para	 legitimar	 la	 representación	de	cuerpos	desnudos,	convirtiendo	a
las	mujeres	en	objetos	de	deseo	de	la	mirada	masculina	dentro	y	fuera	de	sus
obras:	 «Sobre	 todo	 en	 el	 Barroco	 había	 cierta	 obsesión	 con	 la	 violencia
—⁠explica	la	historiadora	del	arte	Erika	Bornay⁠—,	es	la	época	del	tenebrismo
y	 esto	 también	 se	 refleja	 en	 la	 representación	 del	 sexo.	 Lo	 vemos,	 por
ejemplo,	 en	 la	 violación	 de	 Lucrecia,	 que	 fue	 un	 tema	 recurrente	 de	 este
período	al	igual	que	lo	fue	su	muerte,	porque	una	mujer	solo	podía	recuperar
su	honor,	cuando	se	lo	habían	arrebatado,	suicidándose».

Por	su	parte,	 la	política	y	activista	Beatriz	Gimeno	apunta:	«Lo	que	hoy
conceptualizamos	 como	 violencia	 sexual	 hasta	 hace	 poco	 era	 simplemente
sexualidad	masculina.	A	los	hombres	se	les	educaba	para	ser	dominantes	en	la
cama	y	a	las	mujeres,	para	ser	sumisas;	la	que	mostraba	iniciativa	era	una	puta
porque	de	una	mujer	decente	se	esperaba	que	no	tuviera	deseo,	incluso	que	se
resistiera.	 Éramos	 como	 una	 fortaleza	 que	 había	 que	 derribar,	 ya	 fuera
atacándola	o	entrando	tranquilamente	por	la	puerta».
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Otro	episodio	mitológico	que	 inspiró	 la	 imaginación	de	muchos	artistas,
como	Rubens,	 Jacques-Louis	 David	 o	 Juan	 de	 Bolonia,	 fue	 el	 rapto	 de	 las
sabinas	 que,	 según	 la	 leyenda,	 jugó	 un	 papel	 esencial	 en	 la	 fundación	 de
Roma.	 Ante	 la	 escasez	 de	 mujeres,	 Rómulo,	 el	 primer	 rey	 de	 la	 ciudad,
propuso	 secuestrar	 a	 las	 hijas	 de	 la	 tribu	 de	 los	 sabinos.	 Para	 hacerse	 con
ellas,	organizaron	un	espectacular	banquete,	emborracharon	a	los	invitados	y
cada	 hombre	 aprovechó	 para	 llevarse	 a	 una	mujer	 a	 casa.	 Del	 rapto	 de	 las
sabinas	se	cree	que	proviene	la	costumbre	de	los	recién	casados	de	cruzar	el
umbral	de	la	puerta	con	la	novia	en	brazos.	Los	matrimonios	forzosos	a	través
de	 estos	 secuestros	 han	 sido	 una	 práctica	 habitual	 en	 muchos	 lugares	 del
mundo	y,	aunque	hoy	en	día	 son	 ilegales	en	 la	mayoría	de	ellos,	 todavía	 se
llevan	 a	 cabo	 en	 países	 de	 Asia	 Central,	 de	 África	 y	 del	 Cáucaso.	 Por
increíble	que	parezca,	el	filósofo	José	Ortega	y	Gasset	los	justificaba	así	en	su
ensayo	Estudios	sobre	el	amor	(1939):

Cuando	el	objeto	erótico	es	una	mujer,	la	incitación	al	rapto	se	potencia	porque	también,	en
cierto	modo,	puso	Dios	en	el	mundo	a	 la	mujer	para	ser	arrebatada,	no	digo	que	deba	ser	así,
pero	¿qué	le	vamos	a	hacer	si	Dios	lo	ha	arreglado	de	esa	manera?

Aunque	 no	 queda	 claro	 que	 sean	 un	 designio	 de	 Dios,	 en	 la	 Biblia
aparecen	varios	pasajes	de	violaciones	y	raptos.	Si	están	ligados	a	conflictos
entre	grupos	rivales	o	tribus,	se	suelen	legitimar	por	la	necesidad	de	procurar
mujeres	a	los	varones	para	fines	sexuales	y	reproductivos,	mientras	que	si	es
individual,	 se	 exculpa	 o	 se	 castiga	 dependiendo	 de	 las	 características	 de	 la
víctima,	 por	 ejemplo,	 si	 esta	 es	 o	 no	 virgen,	 o	 incluso	 de	 su	 sexo,
considerándose	la	violación	de	un	hombre	un	delito	mucho	más	antinatural	y
punible	que	la	de	una	mujer[31].	Un	ejemplo	lo	encontramos	en	el	capítulo	19
del	Génesis,	cuando	Dios	envía	dos	ángeles	a	casa	de	Lot	para	avisarlo	de	la
destrucción	 de	Sodoma.	Los	 hombres	 de	 la	 ciudad	 confunden	 a	 los	 ángeles
con	extranjeros	y	tratan	de	violarlos,	a	lo	que	Lot	se	opone	ofreciendo	a	sus
hijas	para	que	la	multitud	se	despache	con	ellas:

Os	ruego,	hermanos	míos,	que	no	hagáis	tal	maldad.	He	aquí	ahora	yo	tengo	dos	hijas	que	no
han	conocido	varón;	os	 las	 sacaré	 fuera,	y	haced	con	ellas	como	bien	os	pareciere;	 solamente
que	a	estos	varones	no	hagáis	nada,	pues	que	vinieron	a	la	sombra	de	mi	tejado.	(Génesis	19:	
1-29,	Reina-Valera	1960).

Parece	que	Lot,	 al	 que	 el	Antiguo	Testamento	 califica	 como	un	hombre
justo,	era	mejor	anfitrión	que	padre.

La	 escritora	 Marta	 Sanz	 recuerda	 otro	 famoso	 episodio	 bíblico	 muy
representado	 en	 pintura,	 el	 de	 Susana	 y	 los	 viejos,	 en	 el	 que	 una	 joven	 es
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chantajeada	por	dos	ancianos	al	negarse	a	mantener	 relaciones	 sexuales	con
ellos	mientras	se	da	un	baño:	«Me	causa	inquietud	que	pasajes	como	este,	de
una	violencia	sexual	extrema	contra	el	cuerpo	de	las	mujeres,	se	conviertan	en
imágenes	agradables	que	se	pueden	colgar	en	el	salón	de	casa.	Lo	violento,	lo
terrible,	 se	 transforma	en	algo	 incluso	deseable	por	efecto	de	 las	 formas,	de
los	 colores,	 de	 cómo	 esa	 historia	 se	 relata	 a	 través	 de	 los	 estilos.	 Nuestro
trabajo	como	escritoras,	como	pintoras	y	artistas	es	dar	una	alternativa	a	esos
modos	de	representaciones	tradicionales	que	se	nos	habían	colado	dentro,	que
formaban	parte	de	nuestro	imaginario	de	lo	erótico	e	incluso	configuraban	el
espacio	del	deseo	de	muchas	mujeres	de	una	manera,	desde	mi	punto	de	vista,
bastante	perversa».

A	diferencia	de	sus	coetáneos	Guido	Reni	o	Guercino,	que	presentan	una
escena	 casi	 voyerista,	 la	 pintora	 barroca	Artemisia	Gentileschi	 sí	mostró	 la
repugnancia	de	Susana	ante	el	acoso	de	los	dos	ancianos	que,	como	venganza,
acabaron	 denunciándola	 por	 adulterio.	 La	 propia	 artista	 fue	 violada	 a	 los
diecinueve	 años	 por	 otro	 pintor	 amigo	 de	 su	 padre.	 «Muchos	 historiadores
han	querido	ver	el	reflejo	de	lo	que	le	ocurrió	a	Gentileschi	en	su	obra,	pero
esto	es	una	interpretación	moderna,	una	hipótesis	de	la	que	no	podemos	estar
seguros»,	 aclara	 Bornay.	 Lo	 que	 sí	 parece	 probado	 es	 que	 tras	 denunciarlo
tuvo	 que	 soportar	 un	 proceso	 judicial	 humillante	 que	 incluyó	 revisiones
ginecológicas	de	 los	 jueces	e	 incluso	 torturas:	 le	machacaron	 los	dedos	para
comprobar	 que	 no	mentía,	 algo	 especialmente	 cruel	 teniendo	 en	 cuenta	 que
era	pintora	y	se	valía	de	sus	manos	para	trabajar.

Gentileschi	 tuvo	un	gran	éxito	en	vida,	pero	 su	caso	 fue	una	excepción.
Durante	 siglos,	 la	 pintura	 estuvo	 vetada	 para	 las	 mujeres	 y	 solo	 tuvieron
acceso	 a	 ella	 como	musas.	 La	 Escuela	 de	 Bellas	 Artes	 de	 París	 no	 aceptó
alumnas	hasta	1897	y	muchas	de	 las	obras	de	 creadoras	 femeninas	que	han
llegado	 hasta	 nuestros	 días	 siguen	 acumulando	 polvo	 en	 los	 sótanos	 de	 los
grandes	museos,	ocultas	a	 los	ojos	de	 los	visitantes.	En	 los	años	ochenta,	el
grupo	feminista	Guerrilla	Girls	denunció	que	solo	el	5 %	de	los	artistas	que	se
exponían	en	los	museos	de	arte	moderno	eran	mujeres,	mientras	que	el	85 %
de	los	desnudos	eran	femeninos,	y	lanzaron	una	pregunta	retórica	que	muchas
feministas	 se	 siguen	 haciendo	 actualmente:	 «¿Tiene	 una	 mujer	 que	 estar
desnuda	 para	 entrar	 en	 el	 Metropolitan?».	 O	 en	 el	 Reina	 Sofía	 o	 en	 el
MACBA,	cabría	añadir.

Esta	 brecha	 de	 género,	 que	 aún	 persiste	 a	 pesar	 de	 que	 en	 las	 últimas
décadas	ya	hay	más	mujeres	que	hombres	estudiando	arte,	ha	 impuesto	una
visión	 sesgada	 de	 la	 realidad	 que	 no	 ha	 tenido	 en	 cuenta	 los	 intereses	 y

Página	44



demandas	de	la	mitad	de	la	población[32].	Quizá	por	este	motivo	las	obras	que
han	 abordado	 problemas	 que	 afectaban	 sobre	 todo	 a	 las	mujeres,	 como	 las
violaciones,	han	sido	recibidas	con	 indiferencia	o	 incluso	con	hostilidad	por
intelectuales	y	 artistas.	En	 su	 ensayo	Las	 invisibles.	 ¿Por	qué	 el	Museo	del
Prado	ignora	a	las	mujeres?,	el	historiador	del	arte	y	periodista	Peio	H.	Riaño
relata	lo	que	le	ocurrió	al	pintor	Antonio	Fillol	cuando	presentó	su	cuadro	El
sátiro	en	 la	Exposición	Nacional	de	1906.	El	 lienzo	de	Fillol	mostraba	a	un
abuelo	acompañando	a	su	nieta	de	cinco	años	en	una	rueda	de	reconocimiento
en	la	que	debía	identificar	a	su	violador	entre	un	grupo	hombres.	El	jurado	lo
tachó	de	 inmoral,	 algo	 sorprendente	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 solo	 unos	 años
antes	ese	mismo	jurado	premió	la	obra	Inocencia,	del	malagueño	Pedro	Sáenz
Sáenz,	 donde	 aparece	 una	 niña	 de	 unos	 diez	 u	 once	 años	 completamente
desnuda,	 recostada	 sobre	 unas	 telas	 y	 mirando	 con	 una	 sonrisa	 pícara	 al
espectador,	 como	 invitándolo	 a	 acercarse.	 La	 misma	 sociedad	 que	 se
escandalizaba	 con	 la	denuncia	de	una	 agresión	 sexual	miraba	 con	deleite	 la
erotización	de	las	menores[33].	El	cuadro	de	Fillol	no	volvería	a	ser	expuesto	y
estuvo	desaparecido	durante	más	de	un	siglo;	por	el	contrario,	las	pinturas	de
prepúberes	de	Sáenz	gozaron	de	una	gran	acogida:	el	artista	recibió	el	 título
de	comendador	de	la	orden	de	Alfonso	XIII	y	aún	hoy	tiene	una	calle	con	su
nombre	en	Málaga.

«La	 infancia	 es	 un	 tema	 que	 interesó	 a	 muchos	 pintores	 como	 la
norteamericana	Mary	Cassatt	o	el	propio	Renoir,	pero	en	sus	lienzos	las	niñas
son	 naturales,	 están	 con	 sus	 madres	 o	 jugando.	 Sin	 embargo,	 otros	 como
Sáenz	 Sáenz	 o	 William-Adolphe	 Bouguereau	 pintaron	 pequeñas	 perversas.
Este	 último	 lo	 disimulaba	 dibujándolas	 con	 flores	 y	 mirada	 inocente	 y
seguramente	 la	 sociedad	 puritana	 de	 aquella	 época,	 que	 nunca	 hablaba	 de
sexo	y	aún	no	había	leído	a	Freud,	no	veía	nada	raro	en	estos	lienzos	que	hoy
nos	 resultan,	cuanto	menos,	 sospechosos.	Podríamos	decir	que	estos	autores
fueron	unos	pre-Balthus»,	ironiza	Bornay.

Balthazar	Klossowski,	más	conocido	como	Balthus,	fue	un	artista	polaco-
francés	 nacido	 en	 París	 en	 1908,	 famoso	 por	 sus	 pinturas	 de	 muchachas
preadolescentes	 desnudas	 o	 en	 actitudes	 que	 muchos	 críticos	 consideran
sexuales,	por	lo	que	siempre	lo	acompañó	la	polémica.	En	2017,	se	recogieron
más	de	doce	mil	firmas	solicitando	retirar	del	Metropolitan	de	Nueva	York	su
cuadro	Thérèse	 soñando	 (1938)	 o	 al	menos	 contextualizarlo	 añadiendo	 una
explicación.	 Antes	 de	 esto,	 en	 2014,	 se	 suspendió	 una	 exposición	 en
Alemania	 donde	 se	 mostraban	 las	 polaroids	 que	 el	 pintor	 le	 hizo	 a	 Anna
Wahli,	la	hija	de	su	médico.	En	la	mayoría	de	ellas	se	ve	a	la	niña	acostada	en
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un	diván,	con	 los	ojos	cerrados	y	 los	pechos	desnudos.	Wahli	estuvo	yendo
cada	miércoles,	durante	ocho	años,	a	casa	del	artista	para	que	este	tomara	las
imágenes	 que	 le	 servirían	 de	 bocetos	 para	 su	 cuadro	 Joven	 con	mandolina
(2001).	Balthus	tenía	ochenta	y	dos	años	y	su	musa,	ocho	cuando	comenzó	a
fotografiarla.

Según	 Bornay:	 «Él	 siempre	 negó	 sentir	 una	 inclinación	 sexual	 por	 las
niñas,	 puede	 que	 incluso	 se	 lo	 negara	 a	 sí	mismo,	 porque	 no	 se	 le	 conoció
ningún	 escándalo	 en	 vida	 ni	 se	 ha	 podido	 demostrar	 nada	 más	 allá	 de	 la
fijación	obsesiva	que	reflejaban	sus	cuadros.	Lo	más	probable	es	que	fuera	un
pedófilo	no	realizado,	como	también	debió	de	serlo	Lewis	Carroll[34],	que	era
reverendo	y	no	levantaba	sospechas	entre	sus	amigos	cuando	les	pedía	que	le
dejaran	fotografiar	a	sus	hijas,	pese	a	que	perdía	el	interés	por	ellas	en	cuanto
cumplían	dieciséis	años».

No	 hay	 que	 remontarse	 tanto	 en	 el	 tiempo	 para	 encontrar	 obras	 que
bordean	los	límites	entre	el	arte	y	la	pornografía	infantil.	El	fotógrafo	inglés
David	 Hamilton	 se	 hizo	 famoso	 en	 los	 años	 setenta	 por	 sus	 desnudos
románticos	 de	 niñas	 y	 adolescentes	 de	 aspecto	 nórdico	 que	 posaban
nostálgicas,	apenas	cubiertas	por	gasas	o	tules,	frente	al	objetivo	voyerista	del
autor.	 Además	 de	 varios	 libros	 de	 fotografías,	 Hamilton	 rodó	 películas
eróticas	como	Bilitis	(1977),	con	escenas	de	sexo	lésbico	entre	menores,	que
fueron	proyectadas	en	las	salas	convencionales	bajo	la	calificación	S.[35]	Pese
al	toque	estilizado	y	artístico	de	estas	imágenes,	la	connotación	sexual	de	toda
su	obra	resulta	innegable,	lo	cual	no	impidió	que	tuviera	un	gran	éxito.	Firmó
importantes	campañas	de	perfumes	y	protagonizó	exposiciones	monográficas;
esto	animó	a	muchos	padres	a	ofrecerle	a	 sus	hijas	como	modelos	para	que
posaran	 sin	 ropa	 frente	 a	 su	 cámara.	 Sin	 embargo,	 unas	 décadas	más	 tarde,
esas	imágenes	empezaron	a	ser	revisadas	con	una	mirada	más	crítica.	Entre	el
material	que	se	incautó	a	varios	pedófilos	del	Reino	Unido	se	encontraron	los
libros	de	Hamilton,	un	juez	los	calificó	abiertamente	de	pornografía	infantil	y
en	 Estados	 Unidos	 sus	 fotografías	 dejaron	 de	 ser	 reeditadas.	 En	 2016,	 fue
acusado	de	violación	por	varias	de	sus	exmodelos,	entre	ellas	la	presentadora
francesa	Flavie	Flament,	que	relató	en	una	novela	autobiográfica	cómo	había
sido	 agredida	 por	 el	 fotógrafo	 cuando	 apenas	 contaba	 trece	 años.	Hamilton
terminaría	 suicidándose	 pocos	 días	 después	 de	 que	 estas	 acusaciones	 se
hicieran	públicas.

El	 cine	 también	 ha	 sido	 cómplice	 de	 la	 cultura	 de	 la	 violación,
perpetuando	muchos	 de	 los	 tópicos	 y	mitos	 que	 la	 refuerzan.	 Las	 películas
conectan	 al	 espectador	 con	 sus	 emociones	 y	 a	 través	 del	 entretenimiento
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transmiten	 creencias	 que	 pasan	 rápidamente	 a	 formar	 parte	 del	 imaginario
colectivo,	moldeando	nuestra	concepción	del	mundo.	A	menudo,	la	magia	del
cine	 impide	al	espectador	 tomar	el	distanciamiento	necesario	para	hacer	una
reflexión	 crítica	 sobre	 lo	 que	 está	 viendo.	Así,	muchos	 filmes	 considerados
obras	clave	del	séptimo	arte	están	llenos	de	mensajes	misóginos	y	racistas	que
en	 su	 día	 pasaron	 desapercibidos	 para	 el	 público	 o	 incluso	 contaron	 con	 su
respaldo.	Un	ejemplo	lo	tenemos	en	la	obra	de	D. W.	Griffith	El	nacimiento
de	una	nación	(1915),	un	clásico	cuya	técnica	aún	hoy	se	admira	y	estudia	en
las	escuelas	de	cine,	pero	cuyo	argumento,	abiertamente	xenófobo,	difundió	la
imagen	 estereotipada	 de	 la	 sexualidad	 y	 la	 agresividad	 incontrolable	 de	 los
negros.	Una	de	las	escenas	más	representativas	de	la	película	es	aquella	en	la
que	un	grupo	de	mujeres	blancas,	secuestradas	por	un	malvado	exesclavo,	son
salvadas	de	la	violación	en	el	último	momento	gracias	a	la	intervención	de	los
hombres	del	Ku	Klux	Klan.	Tras	su	estreno,	hubo	disturbios	y	linchamientos
contra	 la	 población	negra	 en	varias	 ciudades	de	Estados	Unidos.	De	nuevo,
los	 violadores	 son	 los	 otros,	 en	 este	 caso	 los	 afroamericanos	 que	 habían
obtenido	 la	 libertad	 apenas	 unas	 décadas	 antes,	 aunque	 aún	 seguirían
sufriendo	durante	muchos	años	 la	segregación	racial	y	 la	estigmatización	en
los	estados	del	sur.

En	 otro	 clásico	 del	 cine	 tachado	 de	 racista,	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó
(1939),	es	el	héroe	de	la	historia,	Rhett	Butler,	quien	somete	sexualmente	a	la
protagonista	en	una	de	 las	escenas	más	famosas	del	filme.	Escarlata	O’Hara
baja	 las	escaleras	de	madrugada	y	se	encuentra	con	su	marido,	visiblemente
borracho;	 discuten	 y,	 tras	 un	 breve	 forcejeo,	 él	 la	 besa	 a	 la	 fuerza	 y	 le
recrimina	 que	 siga	 enamorada	 de	 otro	 hombre:	 «Me	 rechazaste	 cuando
perseguías	a	Ashley	Wilkes,	cuando	soñabas	con	él.	Esta	noche	no	me	podrás
rechazar».	 Acto	 seguido	 la	 toma	 en	 brazos	 y	 se	 la	 lleva	 a	 la	 habitación
mientras	 ella	 trata	 sin	 éxito	 de	 defenderse.	 En	 el	 plano	 siguiente,	 vemos	 a
Escarlata	 recién	 levantada,	 canturreando	 alegre,	 aunque	 Butler	 se	 siente
avergonzado	 por	 su	 comportamiento	 de	 la	 noche	 anterior[36].	 La	 violación
dentro	del	matrimonio	no	sería	delito	en	Estados	Unidos	hasta	el	último	tercio
del	siglo	XX;	antes	de	esto,	casi	todas	las	legislaciones	estatales	contemplaban
eximentes	 de	 responsabilidad	 penal	 para	 el	 marido	 que	 era	 acusado	 de
cometer	 estupro[37].	 «Si	 en	 esas	 escenas	 en	 las	 que	 el	 placer	 de	 acabar
sometiendo	 a	 las	 mujeres	 traspasa	 la	 pantalla,	 cambiamos	 a	 los	 atractivos
protagonistas	por	señores	anodinos	y	vulgares,	quitamos	la	música	y	el	guion
que	 previamente	 nos	 ha	 hecho	 simpatizar	 con	 ellos,	 pero	 les	 dejamos
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haciendo	 lo	mismo,	 es	 decir,	 pegando	 o	 raptando	 a	 una	mujer,	 lo	 veríamos
como	realmente	es:	algo	repugnante»,	apunta	la	filósofa	Ana	de	Miguel.

Las	relaciones	sexuales	forzadas	dentro	de	 la	pareja	en	las	que	la	mujer,
pese	 a	 la	 oposición	 inicial,	 termina	 disfrutando,	 porque	 un	 no	 femenino	 a
menudo	 es	 un	 sí	 encubierto,	 son	 uno	 de	 los	mitos	 que	más	 ha	 reforzado	 el
cine.	En	1973,	miles	de	españoles	cruzaron	la	frontera	para	ver	en	las	salas	de
Perpiñán	El	último	tango	en	París	(1973),	película	en	la	que	Marlon	Brando
sodomiza	 a	 la	 fuerza	 a	Maria	 Schneider	 utilizando	 mantequilla	 a	 modo	 de
lubricante.	 La	 actriz	 confesó	 años	 después	 que	 se	 sintió	 violada	 durante	 el
rodaje	 de	 aquella	 escena,	 cuyos	 detalles	 ni	 siquiera	 estaban	 en	 el	 guion.
Salpicado	 por	 la	 polémica	 de	 estas	 declaraciones,	 el	 director,	 Bernardo
Bertolucci,	aseguró	no	estar	arrepentido:	«Quería	su	reacción	como	niña,	no
como	actriz.	Quería	que	 reaccionara	al	 acto	de	humillación,	que	 sintiera	 los
gritos».	En	Perros	de	paja	(1971),	la	mujer	del	protagonista,	interpretado	por
Dustin	Hoffman,	es	violada	por	su	exnovio	mientras	él	está	de	cacería.	Pese	a
las	lágrimas	y	la	reticencia,	al	cabo	de	un	rato	ella	besa	a	su	agresor,	gime	en
sus	 brazos	 y	 termina	 sacudida	 por	 un	 orgasmo.	 Cuando	 este	 ha	 terminado,
otro	de	sus	compinches	le	toma	el	relevo	forzándola	a	tener	sexo	anal.	En	la
película	 Elle	 (2016),	 de	 Paul	 Verhoeven,	 la	 protagonista,	 interpretada	 por
Isabelle	Huppert,	es	violada	y	golpeada	por	un	desconocido	en	su	propia	casa,
pero,	en	lugar	de	denunciarlo,	busca	a	su	atacante	e	inicia	con	él	una	extraña
relación.	La	cinta	recibió	las	críticas	de	las	feministas	por	su	trivialización	de
la	violencia	sexual,	pero	fue	muy	aplaudida	por	la	crítica,	recibió	el	César	a	la
mejor	 película	 e	 incluso	 fue	 nominada	 al	 Óscar.	 Otra	 producción	 muy
premiada,	Juego	de	 tronos,	ha	 incluido	violaciones	que	ni	 siquiera	aparecen
en	la	obra	original	de	George	R. R.	Martin	en	la	que	se	basa	la	serie.	Mientras
que	en	la	novela	es	Daenerys	Targaryen	quien	toma	la	iniciativa	en	su	noche
de	bodas,	en	la	televisión	se	ve	cómo	es	sometida	por	su	marido,	Khal	Drogo,
en	una	escena	explícita	y	violenta	en	la	que	la	protagonista	llora.	Un	giro	de
guion	 gratuito	 que	 desvirtúa	 al	 personaje,	 quien,	 pese	 a	 todo,	 termina
enamorándose	de	su	agresor.

La	banalización	de	las	violaciones,	convertidas	a	menudo	en	un	elemento
cómico	 dentro	 de	 la	 trama,	 es	 un	 recurso	 bastante	 habitual	 del	 que	 el	 cine
español	 está	 plagado	 de	 ejemplos.	 Uno	 de	 los	 más	 polémicos	 fue	 el	 de	 la
película	Ligones	(2017),	ya	que	una	de	sus	actrices,	Teresa	Lozano,	activista
de	las	Towanda	Rebels,	acusó	al	director	de	«legitimar	conductas	violentas»
por	 mostrar	 como	 deseables	 las	 relaciones	 sexuales	 con	 una	 mujer
semiinconsciente	 a	 causa	 de	 una	 borrachera.	 Pedro	 Almodóvar,
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probablemente	 el	 cineasta	 español	 más	 internacional,	 también	 ha	 usado	 las
violaciones	como	motor	narrativo	en	muchas	de	sus	comedias.	En	su	primera
película,	Pepi,	Luci,	Bom	y	otras	chicas	del	montón	(1980),	Pepi	es	agredida
por	un	vecino	policía;	 en	Kika	 (1993),	 la	 protagonista	 es	violada	durante	 la
siesta	por	un	delincuente	apodado	Polvazo	con	el	que	mantiene	una	animada
conversación.	 Otras	 veces	 son	 los	 propios	 violadores	 los	 protagonistas	 del
filme,	 lo	 que	 provoca	 que	 el	 público,	 lejos	 de	 sentir	 rechazo,	 se	 identifique
con	 ellos;	 así	 ocurre	 en	Hable	 con	 ella	 (2002)	 y	 en	Átame	 (1989).	Ana	 de
Miguel	recuerda	una	anécdota	con	respecto	a	esta	última:	«Cuando	se	estrenó,
yo	estaba	en	la	Universidad	de	Cornell,	en	Nueva	York,	y	leí	en	la	prensa	que
grupos	 de	 feministas	 protestaban	 por	 el	 estreno	 de	 la	 película	 en	 Estados
Unidos.	 En	 ese	 momento	 me	 pareció	 que	 exageraban.	 En	 España
aceptábamos	el	aplauso	internacional	que	Almodóvar	traía	a	un	país	que	salía
del	enfrentamiento	y	la	violencia	política;	ahora	entiendo	que	entrábamos	en
la	(pos)modernidad	a	costa	del	rapto,	la	violencia	y	la	sumisión	de	una	actriz
porno	que	da	amor	y	se	entrega	a	quien	la	había	secuestrado	y	golpeado.	Por
supuesto,	 nos	 dicen	 que	 era	 por	 su	 bien	 y	 al	 final	 el	 amor	 triunfa	 con	 los
acordes	de	“Resistiré”.	¡Qué	de	ironías	juntas!».

Sin	 duda,	 una	 de	 las	 violaciones	 más	 perturbadoras	 del	 cine	 es	 la	 que
filmó	 Gaspar	 Noé	 en	 Irreversible	 (2002).	 Tras	 abandonar	 sola	 una	 fiesta,
Alex,	 interpretada	 por	 la	 actriz	 Monica	 Bellucci,	 es	 atacada	 por	 un
desconocido	en	un	pasadizo	subterráneo.	La	violación	discurre	en	tiempo	real
y,	 durante	 nueve	minutos	 que	 se	 hacen	 eternos,	 asistimos	 al	 calvario	 de	 la
mujer,	que	apenas	puede	defenderse	mientras	el	agresor	suelta	un	monólogo
lleno	 de	 misoginia	 y	 descarga	 su	 violencia	 contra	 ella.	 Antes	 de	 irse,	 le
machaca	la	cabeza	contra	el	suelo,	lo	que	terminará	provocándole	la	muerte.
Decenas	de	personas	abandonaron	el	cine	durante	la	proyección	de	la	película
en	 el	 Festival	 de	 Cannes	 y	 la	 crítica	 española	 la	 tildó	 de	 «bodrio
reaccionario[38]»	 y	 la	 acusó	 de	 ser	 «pretenciosa	 y	 repulsiva,	 un	 filme	 vacío
con	 imágenes	obscenas	y	asquerosas[39]».	Aun	así,	 se	convirtió	 rápidamente
en	una	película	de	culto	y,	pese	a	su	crudeza,	muchos	espectadores	reconocen
haberse	masturbado	 con	 la	 escena	 de	 la	 violación	 que	 hoy	 forma	 parte	 del
catálogo	de	la	mayoría	de	páginas	porno	de	internet.

La	fascinación	por	los	asesinos	sexuales:	De	Jack	el
Destripador	a	Ted	Bundy
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Jack	el	Destripador	es	el	primer	asesino	en	serie	de	 la	época	moderna	y	sin
duda	 el	 que	 más	 fascinación	 y	 curiosidad	 ha	 despertado.	 Su	 historia	 tiene
lugar	a	finales	del	siglo	XIX	en	la	Inglaterra	victoriana,	una	época	convulsa	y
llena	 de	 cambios	 sociales.	 La	 revolución	 industrial	 estaba	 transformando	 el
paisaje	urbano.	Londres	pasó	de	tener	un	millón	de	habitantes	a	principios	de
siglo	a	acoger	a	una	población	de	más	de	seis,	por	lo	que	la	ciudad	empezó	a
expandirse	 desde	 el	 centro	 urbano,	 donde	 los	 burgueses	 residían	 y
desarrollaban	 sus	 actividades	 económicas,	 hacia	 la	 periferia,	 donde	 se
hacinaban	los	trabajadores.

El	barrio	de	Whitechapel,	en	el	que	el	Destripador	cometió	sus	crímenes,
era	una	de	 las	 zonas	más	pobres	de	 la	 capital.	Allí	 vivían	 cerca	de	250 000
personas,	 muchas	 de	 ellas	 sin	 hogar	 fijo	 ni	 empleo,	 y,	 por	 algunas	 de	 sus
calles,	 iluminadas	 de	 noche	 con	 tenues	 lámparas	 de	 gas,	 ni	 siquiera	 se
aventuraba	 a	 entrar	 la	 policía,	 así	 que	 los	 vecinos	 se	 veían	 obligados	 a
compartir	 espacio	 con	 los	 delincuentes.	 Si	 las	 condiciones	 de	 vida	 eran
difíciles	 para	 los	 hombres,	 lo	 eran	 aún	 más	 para	 las	 mujeres.	 La	 falta	 de
oportunidades	 laborales	hacía	que	muchas	 tuvieran	que	recurrir	al	sexo	para
poder	 comer.	 La	 prostitución	 creció	 de	 forma	 alarmante	 y	 las	 prostitutas
empezaron	a	hacerse	 cada	vez	más	visibles,	 apropiándose	de	 espacios	de	 la
ciudad	hasta	entonces	vedados	para	ellas.

Esto	despertó	el	recelo	de	los	sectores	biempensantes,	que	pidieron	a	las
autoridades	 tomar	 medidas	 ante	 lo	 que	 ya	 se	 consideraba	 un	 problema	 de
salud	pública,	y	es	que	a	enfermedades	como	la	tuberculosis	o	la	epidemia	de
cólera[40]	 que	 padeció	 la	 ciudad	 en	 los	 años	 cuarenta	 se	 unió	 el	 grave
problema	de	las	enfermedades	venéreas.	La	sífilis	se	propagaba	por	todos	los
estratos	 sociales	 y	 afectaba	 por	 igual	 a	 ricos	 y	 pobres.	 Los	 expertos
desconocían	 su	 origen,	 así	 que	 echaron	mano	de	 la	 habitual	 xenofobia	 para
bautizarla:	 en	 Italia,	 Alemania	 y	 el	 Reino	 Unido	 se	 la	 denominó	 la
«enfermedad	 francesa»;	 en	 Francia,	 el	 «mal	 napolitano»;	 en	 Rusia,	 la
«enfermedad	polaca»;	en	Polonia,	 la	«enfermedad	alemana»;	en	Portugal,	 la
«enfermedad	 española»	 y	 en	 España,	 el	 «mal	 portugués».	 También
recurrieron	a	la	misoginia	para	explicar	los	contagios,	pues	dedujeron	que	lo
transmitían	 las	mujeres	 y	 culpabilizaron	 a	 las	 prostitutas	 de	 ser	 el	 principal
foco	 de	 infección.	 En	 1864,	 el	 Gobierno	 británico	 aprobó	 la	 Ley	 de
Enfermedades	Contagiosas,	que	permitía	a	la	policía	arrestar	arbitrariamente	a
cualquier	 mujer	 sospechosa	 de	 ejercer	 la	 prostitución	 para	 someterla	 a	 un
examen	médico.	Las	que	se	negaban	a	pasar	la	prueba,	consistente	en	revisar
sus	genitales	en	busca	de	síntomas,	eran	encarceladas,	y	a	las	que	portaban	la
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enfermedad	se	las	encerraba	en	un	sanatorio	durante	meses.	Feministas	como
Josephine	Butler	tildaron	estas	pruebas	de	violaciones	quirúrgicas	e	iniciaron
una	fuerte	campaña	que	terminaría	con	la	derogación	de	la	ley	en	1886.

En	1888,	el	año	en	el	que	se	cometieron	los	crímenes	de	Whitechapel,	las
prostitutas	 seguían	 sufriendo	 una	 fuerte	 estigmatización;	 muchas	 eran
atacadas	por	sus	clientes	o	extorsionadas	por	bandas	y	casi	nadie	se	tomaba	la
molestia	 de	 investigar	 su	 muerte	 si	 eran	 asesinadas.	 Cuando	 empezaron	 a
aparecer	cadáveres	mutilados	de	varias	mujeres	en	distintas	zonas	del	barrio,
la	policía	asumió	de	inmediato	que	se	trataba	de	prostitutas	y	la	prensa	dio	por
hecho	 que	 el	 asesino	 era	 un	 maníaco	 sexual,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 ni	 las
autopsias	pudieron	probar	que	hubieran	 sido	violadas	ni	 la	mayoría	de	ellas
eran	prostitutas.

Mary	 Ann	 «Polly»	 Nichols,	 Annie	 Chapman,	 Elizabeth	 Stride,	 Kate
Eddowes	y	Mary	Jane	Kelly	nunca	se	conocieron,	pero	han	pasado	juntas	a	la
historia	por	la	crueldad	con	la	que	fueron	asesinadas.	Apenas	han	trascendido
datos	sobre	la	vida	de	estas	cinco	mujeres,	aunque	la	misoginia	y	la	sexofobia,
tanto	de	los	tabloides	de	la	época	como	de	los	numerosos	«riperólogos»	que
décadas	 después	 han	 seguido	 escribiendo	 sobre	 el	 caso,	 han	 contribuido	 a
forjar	falsas	leyendas	en	torno	a	ellas.	La	principal	es	que	todas	vagaban	por
Whitechapel	 en	 busca	 de	 clientes	 la	 noche	 de	 su	 muerte;	 sin	 embargo,	 la
historiadora	Hallie	Rubenhold	sostiene	que	simplemente	se	trataba	de	mujeres
pobres	que	fueron	asesinadas	mientras	dormían	en	la	calle[41].	Solo	una	de	las
víctimas,	 Mary	 Jane	 Kelly,	 tenía	 domicilio	 fijo	 y	 fue	 la	 única	 que	 se
encontraba	 en	 su	 cuarto	 cuando	 fue	 asesinada.	 Al	 resto	 las	 atacaron	 en
distintos	 callejones	 y	 patios	 del	 barrio	 y	 es	 probable	 que,	 al	menos	 durante
uno	de	los	asesinatos,	el	de	Elizabeth	Stride,	el	Destripador	tuviera	que	huir
de	forma	imprevista	por	miedo	a	ser	descubierto.

La	 brutalidad	 de	 estos	 crímenes	 (además	 de	 extraerles	 las	 vísceras,	 el
asesino	se	llevaba	órganos	como	el	corazón,	el	útero	o	los	riñones	a	modo	de
trofeo)	sorprendió	a	la	sociedad	de	la	época,	pese	a	que	los	ataques	sexuales	y
los	 homicidios	 eran	 frecuentes.	 Solo	 unos	meses	 antes,	 en	 el	mismo	barrio,
una	mujer	había	 sido	asaltada	por	un	grupo	de	cinco	hombres,	uno	de	ellos
apenas	 un	 adolescente,	 según	 relató	 la	 propia	 víctima	 antes	 de	morir	 en	 el
Hospital	 de	 Londres	 a	 causa	 de	 las	 heridas	 que	 le	 provocaron	 durante	 la
violación	al	introducirle	un	objeto	contundente	por	la	vagina.

Este	 tipo	 de	 delitos	 no	 eran	 tan	 excepcionales	 y	 a	 menudo	 pasaban
desapercibidos;	 sin	 embargo,	 las	 noticias	 sobre	 el	 carnicero	 de	Whitechapel
dieron	 la	 vuelta	 al	 mundo.	 La	 policía	 recibió	 varias	 cartas	 escritas	 por	 el
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supuesto	asesino;	una	de	ellas	contenía	un	trozo	de	riñón	humano	y	su	autor
aseguraba	 haberse	 comido	 el	 resto.	 En	 otra	 pidió	 que	 no	 se	 molestaran	 en
ponerle	 apodos	 y	 él	 mismo	 se	 adjudicó	 el	 nombre	 con	 el	 que	 pasaría	 a	 la
historia	 al	 firmar	 la	misiva	 como	 Jack	 el	Destripador.	La	prensa	 reproducía
estas	 cartas	 que	 a	 veces	 enviaban	 los	 propios	 periodistas	 para	 seguir
alimentando	el	 interés	de	 los	 lectores,	 a	 la	vez	que	 incluían	en	sus	artículos
juicios	propios,	testimonios	falsos	y	supuestas	filtraciones	policiales.	Así	fue
cómo	los	medios	de	comunicación	convirtieron	al	asesino	en	un	producto	para
el	consumo	de	masas,	y	el	hecho	de	que	nunca	se	descubriera	su	identidad	no
hizo	más	que	acrecentar	 la	 leyenda.	En	 las	décadas	sucesivas,	 se	escribirían
libros	 y	 se	 publicarían	 estudios	 con	 todo	 tipo	 de	 teorías,	 obras	 de	 teatro,
novelas	 y	 películas,	 además	 de	 un	 sinfín	 de	 recorridos	 turísticos	 por	 las
callejuelas	donde	se	cometieron	los	crímenes.	En	torno	a	ellos	se	ha	creado	un
lucrativo	negocio	que	siglo	y	medio	después	aún	sigue	dando	beneficios.

Pero	la	historia	de	Jack	el	Destripador	también	canalizó	los	miedos	de	una
sociedad	que	estaba	viviendo	una	gran	transformación	con	el	nacimiento	del
movimiento	obrero	y	de	las	primeras	organizaciones	feministas	que	pondrían
al	descubierto	las	injusticias	estructurales	y	las	miserias	de	un	imperio	que,	al
igual	que	el	siglo,	estaba	llegando	a	su	fin.	Además	de	reivindicar	el	voto	y	la
equiparación	 de	 derechos	 con	 los	 hombres,	 las	 mujeres	 empezaron	 a
cuestionar	 la	 doble	 moral	 sexual	 que	 había	 reinado	 hasta	 entonces,
denunciando	 prácticas	 como	 el	 adulterio	 o	 la	 pederastia.	 Este	 nuevo
protagonismo	femenino	en	 la	vida	pública	 fue	visto	como	una	amenaza	que
ponía	 en	 peligro,	 no	 solo	 los	 privilegios	 de	 los	 hombres,	 sino	 las	 mismas
instituciones	 tradicionales,	 la	 familia	 y	 hasta	 la	 economía.	 «Las	 feministas
estaban	reclamando	un	rol	importante	en	la	sociedad.	Muchas	se	disfrazaban
para	 poder	 estudiar,	 surgieron	 las	 primeras	 mecanógrafas	 y	 doctoras	 y	 los
hombres	comenzaron	a	verlas	como	competencia.	Coincidió	además	con	una
crisis	 económica	 en	 Inglaterra	 y	 trataron	 de	 relacionar	 ambos	 factores
acusando	a	 las	mujeres	emancipadas	de	estar	provocando	 la	 ruina	del	país»,
apunta	Erika	Bornay.

A	 su	 vez,	 el	 creciente	 sindicalismo	 exigía	 una	 regulación	 del	 mercado
laboral	en	el	que	hasta	entonces	casi	todo	estaba	permitido:	jornadas	de	doce
y	 hasta	 catorce	 horas,	 sueldos	 miserables	 y	 trabajo	 infantil,	 tanto	 en	 las
fábricas	como	en	los	burdeles,	donde	era	frecuente	ver	a	niñas	de	once	o	doce
años	 ofreciendo	 servicios	 sexuales.	 Así,	 quizá	 sin	 pretenderlo,	 Jack	 el
Destripador	 se	convirtió	en	el	mejor	guardián	de	 la	moral	más	 reaccionaria,
aquella	que	relacionaba	la	pobreza	con	el	vicio	y	el	ejercicio	de	la	prostitución
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con	la	degradación	humana.	Los	ingleses	de	clase	alta	y	de	la	emergente	clase
media	alfabetizada	se	asomaban,	a	través	de	los	periódicos,	a	los	bajos	fondos
del	 East	 End	 y	 observaban,	 entre	 escandalizados	 y	 curiosos,	 aquel	 mundo
habitado	por	borrachos,	mujerzuelas	y	delincuentes	capaces	de	los	actos	más
depravados.	 Las	 imágenes	 de	 los	 cadáveres	 desnudos	 de	 las	 víctimas	 del
Destripador	en	la	morgue	o	en	la	misma	escena	del	crimen	sirvieron,	a	su	vez,
para	alimentar	el	morbo	y	el	voyerismo	de	una	sociedad	que	aún	entendía	la
anatomía	 femenina	 como	 incompleta,	 por	 la	 ausencia	 de	 pene,	 y	 que
diagnosticaba	como	histérica	a	cualquier	mujer	que	transgrediera	los	roles	de
género,	mostrara	deseo	sexual	o	se	sintiera	 insatisfecha	con	sus	condiciones
de	vida.

La	psiquiatría	también	empezó	a	desarrollarse	como	especialidad	médica
y	 a	 formar	 parte	 de	 los	 procesos	 penales	 en	 el	 siglo	XIX.	Antes	 de	 esto,	 se
achacaba	a	 la	 locura	ciertos	comportamientos	delictivos,	pero	en	 la	mayoría
de	los	casos	sin	que	hubiera	ninguna	evidencia	científica,	sino	más	bien	por	el
miedo	 y	 el	 rechazo	 que	 provocaban	 los	 enfermos	 mentales	 y	 sus
comportamientos	 imprevisibles.	 El	 alienismo,	 como	 se	 conocía	 en	 sus
orígenes	 a	 esta	 disciplina,	 fue	 utilizado	 como	 un	 elemento	 de	 control	 y	 de
higiene	 social	 para	 custodiar	 y	 aislar	 a	 aquellos	 individuos	 potencialmente
peligrosos	para	el	 resto	de	 la	ciudadanía	al	 tener	sus	 facultades	mermadas	o
pertenecer	a	grupos	marginales,	categoría	en	la	que	a	menudo	se	incluía	a	los
vagabundos,	los	homosexuales	o	los	toxicómanos[42].

Por	aquellos	años,	en	 los	peritajes	psiquiátricos	se	empezaron	a	emplear
conceptos	 como	 el	 de	 «manía	 sin	 delirio»,	 propuesto	 por	 el	médico	 francés
Philippe	 Pinel,	 o	 el	 de	 «insania	 moral»,	 acuñado	 por	 el	 británico	 James
Cowles	Prichard	para	definir	las	conductas	desviadas	de	sujetos	en	apariencia
sanos	pero	afectados	por	una	especie	de	demencia	transitoria	en	el	momento
de	cometer	el	delito.	En	algunos	casos,	se	trataba	de	buscar	una	justificación
médica	a	crímenes	aberrantes	que	escapaban	a	la	lógica	común,	tendiendo	así
a	 patologizar	 a	 los	 delincuentes;	 sin	 embargo,	 resultaron	 ser	 conceptos	 tan
ambiguos	y	difíciles	de	probar	que	poco	a	poco	se	fueron	desechando.

A	mediados	del	siglo	XX	empezó	a	utilizarse	el	término	«psicópata»,	que
hoy	forma	parte	de	nuestro	 lenguaje	cotidiano,	gracias	a	 la	gran	repercusión
que	 tuvo	 la	 obra	 The	 Mask	 of	 Sanity	 publicada	 en	 1941	 por	 el	 psiquiatra
estadounidense	 Hervey	 Milton	 Cleckley.	 Entre	 las	 características	 que	 se
atribuyen	a	los	psicópatas,	está	la	falta	de	empatía	y	de	remordimientos	o	la
incapacidad	de	establecer	vínculos	afectivos	con	otras	personas.	Sin	embargo,
estos	 individuos	 pueden	 adaptar	 su	 comportamiento	 a	 las	 normas	 sociales;
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algunos	incluso	poseen	un	encanto	superficial	o	una	inteligencia	por	encima
de	la	media,	 lo	que	hace	que	a	menudo	su	psicopatía	pase	desapercibida.	El
término	 se	 asoció	 rápidamente	 a	 un	 tipo	 de	 delincuente	 extremo:	 aquel	 que
comete	un	crimen	motivado	por	el	placer	y	la	notoriedad	que	le	reporta.	A	su
vez,	 los	 escritores	 y	 artistas,	 que	 siempre	 se	 habían	 sentido	 atraídos	 por	 la
parte	 demoníaca	 de	 la	 naturaleza	 humana	 y	 por	 el	 tema	 de	 la	 dualidad,
encontraron	en	los	psicópatas	una	fuente	inagotable	de	inspiración.

El	 alter	 ego	 siniestro	 ya	 se	 había	 tratado	 en	 múltiples	 representaciones
culturales,	desde	el	Dr.	Jekyll	y	Mr.	Hyde,	de	Robert	Louis	Stevenson,	a	los
lustmörder[43]	del	cine	expresionista	alemán	de	entreguerras	que	aparecieron
en	películas	como	El	gabinete	del	doctor	Caligari	(1920)	o	M,	el	vampiro	de
Düsseldorf	 (1931[44]).	En	1960,	Alfred	Hitchcock	 realizó	Psicosis,	 un	 filme
que	seguramente	ha	influido	más	en	la	percepción	que	el	público	tiene	de	los
psicópatas	 que	 cualquier	 manual	 de	 psicología	 del	 siglo	 XX.	 Para	 Erika
Tiburcio,	 profesora	 universitaria	 y	 experta	 en	 cine	 y	 estudios	 culturales,	 el
éxito	de	la	película	se	debió	a	que	rompía	con	la	estructura	narrativa	clásica,
pero,	 sobre	 todo,	 a	 la	 configuración	 de	 su	 personaje	 principal:	 «En	 las
películas	 de	 los	 años	 cincuenta,	 el	 mal	 provenía	 de	 fuera,	 de	 los
extraterrestres,	que	representaban	la	amenaza	comunista,	pero	Norman	Bates
era	 un	 tipo	 en	 apariencia	 normal	 y	 su	 maldad	 no	 era	 consecuencia	 de	 un
experimento	como	en	el	caso	del	Dr.	Jekyll	y	Mr.	Hyde,	sino	que	surgía	de	su
propio	interior,	de	su	personalidad,	lo	que	resultaba	aún	más	inquietante».

La	 prensa	 también	 empezó	 a	 interesarse	 por	 la	 figura	 del	 criminal
patológico	y	enmarcó	en	esta	categoría	a	muchos	delincuentes	sexuales,	a	los
que	 casi	 siempre	 describía	 en	 términos	 esencialistas,	 al	 margen	 de	 las
relaciones	entre	hombres	y	mujeres	y	del	contexto	social.	Pese	a	que	el	propio
Cleckley	había	desvinculado	la	psicopatía	de	la	enfermedad	mental,	ya	que	no
se	trata	de	un	trastorno	clínico	ni	de	una	psicopatología[45],	se	confundieron	y
entremezclaron	 ambos	 conceptos.	 El	 término	 «psicópata»	 se	 usó	 a	menudo
como	 un	 cajón	 de	 sastre	 en	 el	 que	 médicos,	 psicólogos	 y	 psicoanalistas
metieron	 a	 individuos	 cuyas	 conductas	 no	 alcanzaban	 a	 explicar	 desde	 otro
enfoque[46].	 Algunos	 autores	 sostienen	 que	 la	 psicopatía	 no	 es	más	 que	 un
artificio	 conceptual	 que,	 pese	 a	 los	 avances	 científicos	 y	 médicos,	 se	 ha
resistido	 a	 desaparecer	 por	 el	 fuerte	 arraigo	 que	 ha	 encontrado	 en	 el
imaginario	colectivo	y	porque	no	hay	una	categoría	mejor	para	enmarcar	las
conductas	 antisociales.	 «En	 mi	 opinión,	 es	 más	 útil	 hablar	 de	 rasgos
psicopáticos	 que	 de	 psicópatas	 como	 categoría	 estricta.	 Solo	 un	 porcentaje
pequeño	 de	 los	 agresores	 sexuales	 tiene	 un	 perfil	 de	 la	 personalidad
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psicopático	y,	aunque	no	se	parecen	a	la	imagen	que	da	de	ellos	la	literatura,
suelen	 ser	 los	 más	 difíciles	 de	 tratar	 y	 los	 que	 presentan	 mayor	 riesgo	 de
reincidencia»,	apunta	Laura	Negredo.

La	 definición	 de	 los	 psicópatas	 encajó	 muy	 bien	 con	 otro	 término	 que
empezaría	 a	 utilizarse	 a	 mediados	 de	 los	 setenta	 en	 Estados	 Unidos:	 el	 de
serial	killer,	en	referencia	a	un	tipo	de	criminal	que	sentía	la	pulsión	de	seguir
matando,	al	igual	que	el	espectador	de	televisión	siente	la	necesidad	de	seguir
viendo	más	capítulos	de	una	serie	cuando	el	final	no	está	cerrado[47].

Entre	 1973	 y	 1975,	 se	 cometió	 una	 cadena	 de	 asesinatos	 que	 tenían	 en
jaque	a	la	policía	de	los	estados	de	Washington,	Utah	y	Colorado.	A	muchas
mujeres	 jóvenes,	sobre	todo	universitarias,	se	 les	perdía	el	rastro	después	de
ser	 vistas	 en	 lugares	 públicos,	 como	 bibliotecas	 o	 aparcamientos,	 hablando
con	 un	 desconocido	 que	 llevaba	 el	 brazo	 en	 cabestrillo	 y	 conducía	 un
Volkswagen	escarabajo.	Otras	eran	asaltadas	durante	la	noche	en	residencias
universitarias	y	violadas	brutalmente	en	su	propio	dormitorio.	Las	pocas	que
sobrevivieron	a	estos	ataques	describieron	al	violador	como	un	varón	blanco
de	unos	veintitantos	años,	moreno	y	de	aspecto	agradable,	lo	que	permitió	a	la
policía	hacer	un	retrato	robot	del	sospechoso	y	relacionar	estos	casos	con	los
asesinatos	y	desapariciones	 forzadas	que	estaban	 llevándose	a	cabo	en	otros
lugares	del	país.

El	 16	 de	 agosto	 de	 1975,	 un	 patrullero	 encontró	 en	 el	 interior	 de	 un
vehículo	una	palanca	metálica,	esposas	y	cinta	adhesiva.	Su	conductor,	que	se
parecía	al	descrito	por	las	supervivientes,	intentó	fugarse	cuando	este	le	dio	el
alto.	Así	fue	como,	casi	por	casualidad,	detuvieron	a	Ted	Bundy,	un	atractivo
estudiante	de	derecho	que	no	encajaba	en	el	 estereotipo	del	maníaco	 sexual
comúnmente	 aceptado	 por	 la	 gente;	 de	 hecho,	 meses	 antes	 lo	 habían
descartado	como	sospechoso	pese	a	que	su	propia	novia	había	alertado	a	las
autoridades	al	reconocerlo	en	el	retrato	robot	difundido	por	estas.	Estando	a	la
espera	de	 juicio,	 logró	escaparse	hasta	en	dos	ocasiones	y	durante	su	última
fuga	cometió	nuevos	asesinatos.

Como	había	ocurrido	un	siglo	antes	con	Jack	el	Destripador,	 los	medios
convirtieron	 a	 Bundy	 en	 una	 celebridad.	 El	 suyo	 fue	 uno	 de	 los	 primeros
juicios	 que	 se	 retransmitió	 entero	 por	 televisión,	 de	 nuevo	 se	 hacía	 de	 la
violencia	 sexual	 un	 entretenimiento	 para	 el	 público.	 Bundy,	 consciente	 del
interés	 que	 despertaba,	 concedió	 decenas	 de	 entrevistas	 y,	 aunque	 durante
años	 negó	 los	 crímenes,	 terminó	 confesándolos	 cuando	 ya	 estaba	 en	 el
corredor	de	la	muerte	y	declarando	a	los	periodistas	todo	lo	que	querían	oír.
Entre	 otras	 afirmaciones,	 aseguró	 que	 la	 adicción	 a	 la	 pornografía	 le	 había
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incitado	a	cometer	los	crímenes	y	que	tuvo	una	infancia	difícil	porque	era	hijo
de	una	madre	soltera	que	lo	dejó	al	cuidado	de	un	abuelo	racista	y	violento.
Se	 especuló	 también	 con	 el	 parecido	 físico	 entre	 las	 víctimas	 y	 su	 primera
novia,	Stephanie	Brooks,	que	había	roto	con	él	por	considerarlo	un	 tipo	con
poco	 futuro.	 Se	 transmitía	 así	 la	 idea	 de	 que	 un	 desengaño	 sentimental,	 el
abandono	 materno	 o	 el	 visionado	 de	 material	 para	 adultos	 pudieran	 estar
detrás	de	sus	asesinatos.

Pero	lejos	de	sincerarse,	Bundy	solo	trataba	de	ganar	tiempo	y	de	mejorar
su	imagen	ante	la	opinión	pública,	estrategia	que	pareció	funcionarle,	ya	que
durante	 los	 años	 que	 pasó	 encarcelado	 no	 dejó	 de	 recibir	 cartas	 de
admiradoras,	visitas	de	reporteros	y	atención	mediática,	como	si	en	lugar	de
un	 criminal	 peligroso,	 fuera	 una	 estrella	 del	 rock.	 En	 el	 último	 juicio,	 sus
abogados	 alegaron	 incapacidad	 mental	 para	 intentar	 salvarlo	 de	 la	 pena	 de
muerte,	pero	el	tribunal	desechó	este	argumento	y	finalmente	fue	ejecutado	en
1989.	Según	Tiburcio:	«Marcó	un	antes	y	un	después	en	la	concepción	que	el
público	 tenía	 de	 los	 asesinos	 en	 serie	 porque	 no	 vivía	 al	 margen	 de	 la
sociedad:	 era	 un	 hombre	 de	 clase	 media,	 con	 buenos	 modales	 y	 estudios
universitarios	 que	 incluso	 participó	 en	 política	 apoyando	 al	 Partido
Republicano;	por	eso	su	comportamiento	resultaba	tan	desconcertante.	Tenía
además	una	gran	capacidad	de	seducción,	jugaba	con	las	cámaras	y	eso	hizo
que	despertara	aún	más	interés».

En	 una	 de	 sus	 últimas	 entrevistas	 antes	 de	 su	 ejecución	 declaró:	 «Los
asesinos	 en	 serie	 somos	 sus	 hijos,	 somos	 sus	 maridos,	 estamos	 en	 todas
partes»;	 y,	 en	 efecto,	 esa	 es	 la	 sensación	 que	 los	 americanos	 empezaban	 a
tener.

En	todo	el	siglo	XX	se	calcula	que	hubo	2236	asesinos	en	serie	en	Estados
Unidos,	de	los	cuales	el	82 %	surgieron	a	partir	de	la	década	de	los	setenta.	El
motivo	hay	que	buscarlo	en	la	propia	historia	del	país.

Al	igual	que	en	la	Inglaterra	victoriana,	los	años	sesenta	y	setenta	fueron
en	 Estados	 Unidos	 una	 época	 de	 grandes	 transformaciones	 económicas,	 de
éxodo	 del	 campo	 a	 las	 ciudades,	 de	 mayor	 libertad	 sexual,	 de	 luchas
feministas	 e	 incorporación	masiva	 de	 las	mujeres	 y	 los	 afroamericanos	 a	 la
vida	 pública.	 A	 la	 vez,	 fueron	 años	 de	 muchas	 tensiones	 sociales	 que
culminaron	con	el	asesinato	del	presidente	John	F.	Kennedy	y	de	otros	líderes
políticos	como	su	hermano	Robert,	Martin	Luther	King	o	Malcolm	X.	A	esto
se	sumó	la	 incertidumbre	económica	que	provocaron	 las	sucesivas	crisis	del
petróleo	 de	 1973	 y	 1979.	 «Ted	 Bundy,	 Henry	 Lee	 Lucas	 o	 el	 asesino	 del
Zodiaco	 aparecen	 en	 un	momento	 en	 el	 que	 la	 segunda	 ola	 feminista	 y	 los
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movimientos	sociales	están	siendo	un	revulsivo	en	Norteamérica	y	en	el	que
los	ciudadanos	han	perdido	la	confianza	en	el	Estado,	la	policía	y	el	ejército
por	el	fracaso	en	la	guerra	de	Vietnam	o	el	escándalo	Watergate.	En	medio	de
ese	clima,	 la	 figura	del	asesino	en	serie	se	presentó	como	una	amenaza	a	 la
que	 solo	 podían	 poner	 freno	 las	 autoridades	 y	 se	 utilizó	 para	 consolidar	 un
discurso	 moralista	 que	 sirvió	 de	 advertencia	 a	 todo	 el	 que	 se	 atreviera	 a
desafiar	 el	 statu	 quo	 o	 se	 saliera	 de	 la	 norma,	 sobre	 todo	 para	 las	mujeres,
pues	eran	sus	principales	víctimas»,	añade	Tiburcio.

A	la	 revolución	cultural	 le	siguió	una	reacción	patriarcal	y	conservadora
que	se	consolidó	con	las	sucesivas	victorias	electorales	de	Ronald	Reagan.	Si
en	 el	 siglo	 XIX	 fue	 la	 sífilis,	 en	 los	 años	 ochenta	 sería	 otra	 enfermedad	 de
transmisión	 sexual,	 el	 sida,	 la	 que	 causaría	 estragos	 entre	 la	 población.	 El
clima	 de	 inseguridad	 ciudadana	 debido	 al	 aumento	 de	 los	 asesinatos	 en
serie[48],	el	tráfico	de	drogas	y	la	delincuencia	sirvió	de	justificación	para	una
mayor	vigilancia	y	represión	por	parte	del	Gobierno.

La	 violencia	 contra	 las	 mujeres	 no	 solo	 se	 materializó	 en	 las	 calles,
también	lo	hizo	en	la	cultura.	Fue	la	época	dorada	del	cine	de	terror	y	de	los
psicópatas	 del	 slasher,	 un	 subgénero	 basado	 en	 la	 violencia	 gráfica	 al	 que
pertenecen	sagas	tan	conocidas	como	Halloween	(1978),	Viernes	13	(1980)	o
Pesadilla	en	Elm	Street	(1984).	Las	víctimas	en	estas	películas	suelen	ser	un
grupo	 de	 jóvenes	 algo	 irresponsables	 a	 los	 que	 se	 ve	 consumir	 drogas	 y
practicar	 sexo	 antes	 de	 ser	 asesinados	 uno	 a	 uno.	 La	 cámara	 se	 recrea
especialmente	con	la	muerte	de	las	mujeres,	casi	todas	adolescentes	atractivas
que	 aparecen	 desnudas	 o	 ligeras	 de	 ropa	 mientras	 son	 acuchilladas.	 En
contraposición,	la	protagonista,	también	conocida	como	la	final	girl	por	ser	la
única	 que	 sobrevive,	 suele	 ser	 una	 chica	 virgen,	 más	 reflexiva	 y	 algo
masculinizada	que,	como	no	bebe	ni	se	droga,	está	más	alerta	que	el	resto	y	es
la	única	que	ve	venir	al	asesino;	como	sostiene	Tiburcio:	«Aunque	introdujo
innovaciones	 técnicas	 y	 narrativas,	 en	 cuanto	 al	 mensaje,	 fue	 un	 cine	muy
conservador	que	objetualizaba	a	las	mujeres	y	castigaba	la	transgresión	de	la
juventud.	La	mayoría	de	las	películas	sobre	asesinos	en	serie	no	cuestionan	el
sistema,	 salvo	alguna	excepción	como	Henry,	 retrato	de	un	asesino	 (1986),
donde	sí	hay	una	crítica	al	Gobierno	de	Reagan	y	los	crímenes	no	se	explican
solo	 como	 una	 desviación	 de	 la	 moralidad,	 sino	 que	 se	 relacionan	 con	 la
pobreza	 y	 la	 violencia	 del	 barrio	 en	 el	 que	 vive	 el	 asesino.	Aun	 así,	 detrás
también	hay	un	discurso	machista:	de	nuevo	apelan	a	la	figura	de	una	madre
terrible	que	falla	como	cuidadora;	si	en	el	caso	de	Norman	Bates	era	porque	le
coartaba	 en	 exceso,	 en	 el	 de	 Henry	 es	 por	 lo	 contrario,	 al	 tratarse	 de	 una
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prostituta.	De	 los	padres	no	 sabemos	nada	y,	por	 tanto,	 a	ellos	nunca	 se	 les
cuestiona».

Esto	no	es	exclusivo	del	 cine	norteamericano,	nos	 recuerda	Marta	Sanz:
«En	 esa	 época	 también	 apareció	 un	 fenómeno	 muy	 pop	 dentro	 de	 la
cinematografía	nacional,	el	“fantaterror”	español,	en	el	que	 las	mujeres	eran
descuartizadas.	En	La	residencia	 (1969),	de	Chicho	Ibáñez	Serrador,	hay	un
psicópata	que	hace	una	mujer	ideal	con	sus	trozos	favoritos	de	las	chicas	que
están	 en	 un	 internado	 femenino,	 y	 eso	 resultaba	 morboso	 y	 seductor.	 Para
colmo,	en	la	película	la	culpa	no	la	tenía	el	heteropatriarcado,	sino	una	madre
absorbente	y	además	lésbica;	era	la	ceremonia	absoluta	de	la	confusión».

Tiburcio	 advierte	 que	 la	 moda	 de	 los	 asesinos	 en	 serie	 está	 volviendo:
«Desde	 hace	 un	 tiempo	 se	 están	 estrenando,	 sobre	 todo	 en	 las	 plataformas,
muchos	documentales	y	series	basadas	en	psicópatas	sexuales».	De	nuevo	se
les	 está	 idealizando,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 Netflix	 tuvo	 que	 pedir	 a	 su
audiencia	a	través	de	Twitter	que	dejaran	de	llamar	guapo	a	Bundy:

He	visto	a	muchos	hablar	sobre	la	presunta	belleza	de	Ted	Bundy	y	me	gustaría	recordarles
que	hay	literalmente	miles	de	hombres	atractivos	en	nuestra	plataforma	y	la	mayoría	de	ellos	no
son	asesinos	en	serie	condenados[49].

Sin	embargo,	parece	difícil	que	el	público	no	lo	mitifique	cuando,	pese	al
título,	Extremadamente	 cruel,	malvado	 y	 perverso	 (2019),	 en	 la	 película	 de
Netflix	 lo	 presentan	 envuelto	 en	 glamour	 e	 interpretado	 por	 el	 actor	 Zac
Efron,	ídolo	de	las	adolescentes	gracias	a	su	papel	en	High	School	Musical.

Para	 investigadores	como	Philip	Jenkins,	el	problema	de	 los	asesinos	en
serie	 se	dimensionó	como	una	plaga	y	 se	utilizó	como	base	 ideológica	para
imponer	 leyes	 draconianas	 y	 políticas	 de	 orden[50].	 La	 deshumanización	 de
estos	 criminales	 y	 la	 atribución	 a	 la	 locura	 de	 su	 comportamiento	 delictivo
han	 evitado	 una	 vez	 más	 cualquier	 tipo	 de	 reflexión	 crítica	 y	 han
invisibilizado	a	 las	víctimas,	dando	por	hecho	que	son	aleatorias,	a	pesar	de
que	este	tipo	de	crímenes	tienen	un	claro	sesgo	de	género	al	que	se	suele	unir
el	de	clase	social.	Como	hemos	visto	en	el	caso	de	Jack	el	Destripador	y	más
recientemente	 en	 los	 asesinatos	 de	 Ciudad	 Juárez,	 las	 mujeres	 más
susceptibles	de	sufrir	violencia	siempre	son	aquellas	que	se	encuentran	en	una
situación	 económica	 más	 vulnerable.	 Sanz	 apunta:	 «Las	 violaciones	 y	 los
asesinatos	están	absolutamente	relacionados	con	la	devaluación	del	cuerpo	de
las	 mujeres	 en	 el	 espacio	 público,	 con	 el	 hecho	 de	 que	 nuestra	 fuerza	 de
trabajo	se	pague	peor,	de	estar	más	discriminadas,	de	que	existan	 los	 techos
de	cristal	y	de	vivir	una	situación	de	mayor	precariedad	y	exclusión	que	 los
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hombres.	 Eso	 repercute	 en	 que	 nuestra	 carne	 no	 valga	 nada	 y	 se	 pueda
desechar,	asesinar	y	trocear».

Por	 último,	 el	 éxito	 que	 han	 tenido	 en	 el	 cine	 y	 la	 literatura	 personajes
como	el	Hannibal	Lecter	 de	El	 silencio	de	 los	 corderos	 (1991)	o	 el	Patrick
Bateman	 de	American	 Psycho	 (2000)	 ha	 hecho	 que	 el	 público	 confunda	 la
realidad	 con	 la	 ficción	 e	 idealice	 aún	 más	 a	 este	 tipo	 de	 homicidas
atribuyéndoles	 cualidades	que	 en	 realidad	no	 tienen.	Ni	 Jack	 el	Destripador
fue	un	médico	con	grandes	conocimientos	de	anatomía,	pues	 la	 forma	en	 la
que	 seccionaba	 los	 cuerpos	 era	bastante	 chapucera,	 ni	Ted	Bundy	 tenía	una
inteligencia	 superior	 a	 la	media,	 como	demuestran	 sus	mediocres	 resultados
académicos.
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CAPÍTULO	3:	NI	PUTAS	NI	PURITANAS

Yo	tenía	dieciséis	años	y	él,	veinticuatro.	Era	un	chico	encantador	con	todo	el
mundo,	 alto,	 guapo,	 deportista…	 Como	 por	 entonces	 yo	 aún	 estaba
estudiando	 y	 no	 tenía	 dinero,	 él	 se	 ofrecía	 a	 pagarme	 todo,	 incluido	 el
gimnasio,	al	que	me	animó	a	apuntarme.	Mis	padres	me	daban	sesenta	euros
de	paga	al	mes,	así	que	yo	 trataba	de	compensar	 lo	que	se	gastaba	conmigo
invitándolo	 a	 cenar	 en	 cuanto	 cobraba.	 Curiosamente,	 él	 siempre	 elegía
restaurantes	caros,	así	que	después	de	invitarlo	ya	no	me	quedaba	dinero	para
salir	 con	mis	 amigas	o	hacer	otros	planes	 ese	mes.	Se	 empeñaba	mucho	 en
que	comiera	sano,	decía	que	era	por	mi	bien,	incluso	me	mandó	una	lista	de
alimentos	prohibidos.	A	veces	solo	necesitaba	mirar	el	plato	y	mirarme	a	mí	y
yo	dejaba	de	comer	sin	que	me	dijera	nada.	Llegué	a	adelgazar	diez	kilos.

Antes	de	estar	juntos,	yo	nunca	había	tenido	sexo	con	nadie	y	le	pedí	un
poco	de	tiempo	hasta	estar	preparada.	Al	principio,	pareció	comprenderlo;	sin
embargo,	 a	 los	 pocos	 meses,	 empezó	 a	 decirme	 que,	 aunque	 estaba	 muy
enamorado	de	mí,	tenía	necesidades	y,	si	yo	no	las	cubría,	se	vería	obligado	a
buscarse	a	otra.	Me	hacía	sentir	culpable.	Además,	se	supone	que	lo	normal	si
tienes	pareja	es	acostarte	con	ella;	parece	que	aunque	no	tengas	muchas	ganas
tienes	que	ceder	y	eso	fue	lo	que	hice.	A	partir	de	entonces,	me	impuso	el	tipo
de	 prácticas	 sexuales	 que	 él	 quería	 decidiendo	 cuándo,	 dónde	 y	 cómo	 y	 si
usaba	preservativo	o	no.	Después	del	primer	año	la	cosa	fue	empeorando:	si
yo	me	negaba,	él	me	quitaba	los	pantalones,	me	bajaba	las	bragas	y	mientras
yo	lloraba	me	decía:	«Aguanta,	que	ya	termino».	Me	llegó	a	hacer	heridas	en
la	vagina,	según	él	porque	tenía	el	pene	muy	grande,	pero	en	realidad	era	por
la	violencia	que	empleaba.	Los	días	siguientes	sentía	un	dolor	horrible	cada
vez	que	tenía	que	hacer	pis.

Trataba	 de	 no	 llevarle	 la	 contraria	 delante	 de	 otras	 personas	 para	 evitar
peleas,	pero	un	día	lo	hice	y	se	puso	como	loco,	empezó	a	gritar	e	insultarme.
Estaba	 fuera	de	 sí	y	me	habría	pegado	 si	 su	madre	no	 se	hubiera	puesto	en
medio	 para	 impedirlo.	 En	 ese	 momento,	 supe	 que	 tenía	 que	 salir	 de	 ahí.
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Después	de	dejarlo,	me	enteré	de	que	él	estaba	teniendo	una	relación	paralela
con	otra	chica.

Durante	un	tiempo	creí	que	tenía	un	problema	con	el	sexo	porque	no	me
apetecía	estar	con	nadie.	Tres	años	después	de	romper	con	él,	cuando	intenté
mantener	relaciones	sexuales	con	otro	chico,	me	entró	un	ataque	de	ansiedad
y	entonces	recordé	el	dolor,	las	heridas,	todo	lo	que	me	había	hecho	durante	el
tiempo	que	estuvimos	juntos	y	que	mi	mente	había	tratado	de	olvidar.	Hasta
entonces,	 no	me	 había	 planteado	 que	 aquello	 fuera	 violencia	 sexual	 porque
pensaba	que	un	violador	puede	ser	alguien	de	 tu	entorno,	pero	no	 tu	pareja.
Cuesta	 ponerle	 esa	 etiqueta	 a	 tu	 propio	 novio,	 y	 reconocerlo	 da	 demasiada
vergüenza.

C.

Página	61



Tacones	para	bebés,	disforia	de	Snapchat	e
hipersexualización	femenina

«Amy	 tiene	once	años	y	quiere	pertenecer	a	un	grupo	de	chicas	de	 su	edad
que	 bailan	 sensualmente,	 entonces	 empieza	 a	 explorar	 la	 feminidad	 y	 a
desafiar	 a	 su	 familia	 religiosa».	 Con	 esta	 descripción,	 acompañada	 de	 una
fotografía	en	la	que	se	podía	ver	a	cuatro	niñas	maquilladas	y	con	poca	ropa,
promocionaba	Netflix	 la	película	 francesa	Cuties	 (2020),	Guapis	en	España.
Ni	siquiera	se	había	estrenado	en	la	plataforma,	pero	rápidamente	se	convirtió
en	 el	 blanco	 de	 las	 críticas:	 cientos	 de	 comentarios	 en	 internet	 pedían	 su
retirada	por	incitar	a	la	pedofilia	y	pornificar	la	infancia.

La	 cinta	 cuenta	 la	 historia	 de	 Amy,	 una	 niña	 de	 once	 años	 de	 origen
senegalés	que	vive	con	su	madre	y	sus	hermanos	en	un	suburbio	de	París.	En
su	edificio	conoce	a	una	chica	de	su	misma	edad	que	la	introduce	en	un	grupo
de	 baile	 con	 otras	 compañeras	 del	 colegio.	 Sueñan	 con	 presentarse	 a	 un
concurso	 de	 twerking,	 así	 que	 gran	 parte	 del	 metraje	 nos	 muestra	 a	 las
menores	ensayando	las	coreografías.	El	guion	ahonda	en	las	contradicciones
que	vive	 la	protagonista,	 que	 se	debate	 entre	 las	 estrictas	normas	 impuestas
por	 su	 familia,	 musulmanes	 practicantes,	 y	 la	 aparente	 libertad	 de	 la	 que
disfrutan	 sus	 nuevas	 amigas,	 cuya	 vida	 gira	 en	 torno	 a	 las	 redes	 sociales.
Amy,	además,	tendrá	que	hacer	frente	a	otro	problema:	su	padre	está	a	punto
de	regresar	de	Senegal	para	casarse	con	su	segunda	esposa,	con	la	que	tendrán
que	convivir.	La	cinta,	según	ha	explicado	su	directora,	Maïmouna	Doucouré,
era	una	crítica	a	 la	 cultura	misógina	y	violenta	que	 sexualiza	a	 las	niñas	en
internet,	 imponiéndoles	 cómo	 deben	 vestir	 o	 actuar	 para	 tener	 más	 likes	 y
conseguir	 éxito	 social.	 Un	 mensaje	 que,	 para	 algunas	 feministas,	 quedaba
diluido	en	el	 largometraje	 con	el	 abuso	que	 la	 cámara	hace	de	 los	primeros
planos	del	cuerpo	de	las	menores	en	las	escenas	de	baile.	En	cualquier	caso,
cabe	 preguntarse	 si	 la	 polémica	 promoción	 fue	 un	 error	 de	 comunicación	 o
una	 estrategia	 de	marketing	 que,	 al	 usar	 el	 cuerpo	 de	 las	 pequeñas	 como
reclamo,	 pretendía	 conseguir	 más	 visitas.	 Tras	 la	 avalancha	 de	 quejas,	 el
gigante	 del	 streaming	 tuvo	 que	 acabar	 disculpándose:	 «Lamentamos
profundamente	 el	 inapropiado	 material	 gráfico	 que	 usamos	 para	 Cuties.
Hemos	actualizado	las	fotografías	y	la	descripción».
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Lejos	de	ser	un	fenómeno	aislado,	la	erotización	de	niñas	y	adolescentes
es	habitual	en	la	moda	y	la	publicidad.	Por	increíble	que	parezca,	la	web	Pee
Wee	 Pumps	 comercializa	 tacones	 para	 bebés	 con	 nombres	 como	 «Diva»	 o
«Glamurosa»	y	en	su	catálogo	disfraza	a	las	recién	nacidas	de	cabareteras.	En
2010	el	diseñador	Tom	Ford	usó	como	modelos	para	una	campaña	de	Vogue
Francia	a	 tres	niñas	de	siete	años	a	 las	que	maquilló,	peinó	y	vistió	como	si
fueran	 adultas.	La	polémica	 fue	 tal	 que,	 tras	 la	 publicación	del	 reportaje,	 la
redactora	 jefa	 de	 la	 revista	 tuvo	 que	 dimitir.	 Un	 informe	 encargado	 por	 el
gobierno	 francés	 tras	 el	 escándalo	 aconsejaba	 prohibir	 el	 uso	 de	 modelos
menores	de	dieciséis	años	para	publicidad	y	desterrar	los	concursos	de	belleza
con	menores	de	esa	edad.	En	España	en	2014	la	asociación	de	consumidores
Facua	exigió	a	Carrefour	que	retirara	de	su	catálogo	un	bikini	con	relleno	para
niñas	de	nueve	años	por	«potenciar	una	peligrosa	erotización	de	la	infancia»,
y	 Zara	 ha	 sido	 acusada	 de	 recurrir	 a	 representaciones	 infantilizadas	 de	 las
modelos	 a	 las	 que	 suele	 colocar	 en	 poses	 sensuales.	 En	 la	 red	 podemos
encontrar	 infinidad	 de	 empresas	 que	 organizan	 beauty	 parties,	 fiestas
infantiles	 en	 las	 que	 se	 incluye	 sesión	 de	 maquillaje,	 pedicura,	 desfile	 de
moda	y	photocall	para	las	asistentes.	Y	no	menos	habitual	es	observar	cómo
cada	 año,	 cuando	 llega	 la	 época	 de	 carnavales,	 proliferan	 en	 las	 tiendas	 los
disfraces	para	niñas	y	adolescentes	de	bombera,	policía	o	enfermera	sexy	que
no	 solo	 convierten	 a	 las	 mujeres	 en	 objetos	 sexuales,	 sino	 que	 resultan
vejatorios	 para	 las	 profesionales	 de	 esos	 sectores.	 Diversas	 instituciones
internacionales	 se	 han	 encargado	 de	 señalar	 las	 consecuencias	 de	 esta
cosificación	 precoz.	 Según	 un	 informe	 de	 la	 Asociación	 Americana	 de
Psicología,	 estos	mensajes	 relacionan	directamente	 el	 éxito	 de	 la	mujer	 con
sus	 atributos	 físicos	 y	 anulan	 el	 valor	 de	 cualquier	 otra	 cualidad	personal	 o
profesional,	influenciando	a	las	niñas	desde	los	cuatro	años.	La	Comisión	de
Derechos	 de	 la	 Mujer	 e	 Igualdad	 del	 Parlamento	 Europeo	 señala	 que	 la
sexualización	infantil	incrementa	la	posibilidad	de	conductas	agresivas	hacia
las	adolescentes	y	ejerce	una	influencia	negativa	que	puede	llevar	a	trastornos
de	 la	 alimentación.	 Los	 referentes	 que	 las	 niñas	 ven	 en	 los	 medios	 de
comunicación,	anuncios	o	en	el	cine	acentúan	esta	sobrecarga	de	sexualidad
al	 imponer	 un	 estricto	 canon	 de	 belleza	 patriarcal:	 las	 cantantes,	 actrices	 o
presentadoras	que	admiran	son	casi	todas	blancas,	jóvenes,	guapas	y	delgadas.
«El	 mensaje	 que	 se	 lanza	 a	 las	 chicas	 es	 que	 su	 físico	 es	 la	 condición
necesaria,	aunque	no	suficiente,	para	triunfar.	El	cuerpo	es	un	1	y	el	resto	de
méritos,	 ceros	 que	 se	 van	 añadiendo	 a	 la	 derecha:	 inteligencia,	 10;
naturalidad,	100…	Pero	quita	el	cuerpo	y	 todo	queda	en	0»,	explica	Ana	de

Página	63



Miguel,	quien	 toma	el	 concepto	del	 escritor	 irlandés	George	Bernard	Shaw.
«Él	dijo	que	el	1	era	la	bondad	y	que	sin	ella	el	resto	de	las	cualidades	de	las
mujeres	sumaban	0,	incluida	la	inteligencia.	Hoy	ya	no	es	la	bondad,	sino	el
cuerpo».

En	 ocasiones	 esa	 sexualización	 se	 presenta	 como	 una	 decisión	 personal
que	empodera	a	quien	la	elige;	de	hecho,	a	famosas	como	Beyoncé	se	las	ha
acusado	de	hacerle	el	juego	al	patriarcado	en	nombre	del	feminismo.	En	2014,
durante	 su	 actuación	 en	 los	 premios	 MTV,	 y	 ante	 unos	 ocho	 millones	 de
telespectadores,	la	cantante	incluyó	fragmentos	de	la	charla	TED	«We	Should
All	 Be	 Feminists»	 de	 la	 escritora	 nigeriana	 Chimamanda	 Ngozi	 Adichie	 e
hizo	 que	 apareciese	 la	 palabra	 Feminist	 en	 mayúsculas	 en	 una	 enorme
pantalla	 sobre	 el	 escenario.	 Solo	 un	 año	 antes,	 una	 periodista	 de	 la	 revista
Vogue	 le	 preguntaba	 si	 se	 consideraba	 feminista,	 a	 lo	 que	 la	 cantante
respondió:	«No	lo	sé.	Esa	palabra	puede	ser	muy	extrema.	Pero	supongo	que
soy	una	feminista	moderna.	Creo	en	la	igualdad	y	en	que	tenemos	un	camino
que	 recorrer;	 es	 algo	que	 se	ha	dejado	de	 lado	y	que	hemos	aceptado.	Pero
estoy	felizmente	casada.	Amo	a	mi	marido[51]».

La	cantante,	que	desde	entonces	ha	homenajeado	a	las	Panteras	Negras	en
una	actuación	de	la	SuperBowl	y	se	ha	vestido	de	Rosie	la	Remachadora	en
fotos	 de	 Instagram,	 ha	 sido	 acusada	 de	 liderar	 un	 feminismo	mainstream,
despolitizado	 y	 oportunista.	 La	 continua	 cosificación	 de	 la	 mujer	 en	 sus
vídeos	 (con	 poca	 ropa	 y	 actitudes	 seductoras)	 y	 sus	 letras	 (repletas	 de
estereotipos	 de	 amor	 romántico),	 junto	 con	 la	 exhibición	 de	 los	 cánones	 de
belleza	 hegemónicos	 (cuando	 aparece	 con	 la	 piel	 blanqueada	 o	 con	 el	 pelo
liso),	han	tenido	buena	parte	de	culpa.	«En	2008	hubo	mucha	polémica	por	un
anuncio	de	L’Oréal	en	el	que	le	pusieron	la	melena	rubia	y	le	aclararon	tanto
la	piel	que	parecía	blanca»,	recuerda	la	periodista	Lucía	Mbomío.	La	cantante
no	 quiso	 posicionarse,	 a	 diferencia	 de	 otras	 famosas	 como	 la	 actriz	 Lupita	
Nyong’o,	quien	sí	se	quejó	públicamente	cuando	retocaron	su	peinado	en	 la
portada	 de	 una	 revista	 para	 hacerlo	 encajar	 con	 un	 ideal	 de	 belleza	 más
normativo.

La	hipersexualización	del	 cuerpo	de	 las	mujeres	 es	un	 fenómeno	que	 se
desarrolló	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 sociedad	 de	 consumo.	 Como	 explica
Naomi	Wolf	 en	El	mito	 de	 la	 belleza,	 antes	 de	 la	Revolución	 Industrial	 las
mujeres	 apenas	 tenían	 otros	 referentes	 femeninos	 con	 los	 que	 compararse;
estos	 llegarían	 con	 su	 incorporación	 a	 las	 fábricas	 y,	 por	 tanto,	 al	 espacio
público,	 y	 con	 el	 nacimiento	 del	 cine	 y	 la	 fotografía,	 que	 permitieron	 la
reproducción	 masiva	 de	 imágenes[52].	 En	 esta	 época,	 también	 surgió	 la
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publicidad	tal	y	como	hoy	la	conocemos	y	el	cuerpo	femenino	empezó	a	ser
utilizado	como	un	reclamo	comercial	para	vender	todo	tipo	de	productos	y	a
la	 vez	 para	 convertir	 a	 las	 mujeres	 en	 consumidoras:	 cremas,	 ungüentos,
corsés,	 dietas…	 Ser	 guapa	 ya	 no	 era	 solo	 una	 cuestión	 genética,	 sino	 una
elección	voluntaria	que	se	podía	alcanzar	con	esfuerzo,	sacrificio	y,	cómo	no,
dinero.	A	medida	que	las	mujeres	fueron	conquistando	derechos,	accediendo
masivamente	 a	 la	 educación	 y	 gozando	 de	 mayor	 libertad,	 también	 fue
aumentando	la	presión	sobre	sus	cuerpos,	con	unos	ideales	estéticos	cada	vez
más	exigentes	e	 inalcanzables.	Para	Wolf,	nada	de	esto	es	 fortuito,	sino	que
obedece	al	deseo	de	frenar	el	poder	que	las	mujeres	han	ido	alcanzando	desde
el	 siglo	 pasado	 a	 base	 de	 mermar	 su	 autoestima	 y	 hacerlas	 vivir
permanentemente	obsesionadas	con	su	físico.	La	juventud	y	la	delgadez	están,
hoy	más	que	nunca,	asociadas	al	éxito	femenino	hasta	el	punto	de	que	algunos
estudios	 sostienen	que	 las	 trabajadoras	delgadas	 tienen	mejores	 salarios	que
sus	compañeras	más	gordas[53].

Desde	la	ciencia,	a	menudo	se	ha	justificado	la	atracción	por	la	belleza	en
términos	 evolutivos,	 asegurando	 que	 los	 rasgos	 que	 denotan	 fertilidad	 son
aquellos	que	más	atraen	de	forma	inconsciente	al	sexo	opuesto.	Sin	embargo,
los	cánones	son	cambiantes	y	parecen	estar	condicionados	por	otros	factores
además	 de	 los	 biológicos.	 Así,	 del	 arquetipo	 de	 la	 maternidad	 que
representaban	las	venus	de	abdomen	abultado	y	caderas	anchas	se	ha	pasado
al	 de	 la	 sexualidad,	 con	 jóvenes	 modelos	 que,	 a	 pesar	 de	 estar	 en	 edad
reproductiva,	exhiben	siempre	un	vientre	plano.

La	psicóloga	Nancy	Etcoff	también	sostiene	que,	en	todas	las	sociedades,
el	 grupo	 que	 domina	 económicamente	 impone	 al	 resto	 sus	 rasgos	 étnicos
como	estándar	de	belleza[54].	Un	ejemplo	lo	encontramos	en	Sudáfrica,	donde
las	modelos	y	actrices	más	conocidas	son	rubias	de	ojos	azules	como	Candice
Swanepoel	o	Charlize	Theron,	aunque	dentro	del	país	sean	una	minoría	racial.
Los	 blancos	 solo	 representan	 el	 9,2 %	 de	 la	 población,	 pero	 conforman	 la
clase	alta,	con	salarios	hasta	cinco	veces	superiores	a	los	de	sus	compatriotas
negros.	La	búsqueda	de	este	estándar	de	belleza	provoca,	según	la	OMS,	que
un	59 %	de	las	mujeres	en	este	país	se	blanquee	la	piel,	cifra	que	es	aún	más
alta	en	otros	países	de	África[55].	«El	cuerpo	de	las	mujeres	negras	ha	sufrido
mucha	 violencia	 por	 tener	 que	 parecerse	 más	 al	 cuerpo	 de	 las	 mujeres
blancas.	Hay	un	refrán	de	mi	pueblo	en	Guinea:	“si	eres	más	clara,	la	dote	es
más	 grande”.	 Eso	 provoca	 que	 muchas	 mujeres	 se	 aclaren	 la	 piel	 con
hidroquinona,	que	es	un	despigmentante	que	en	la	Unión	Europa	se	utiliza	en
pequeñas	proporciones	para	aclarar	las	manchas	solares	y	de	la	edad,	pero	allí
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lo	mezclan	con	 lejía	o	con	agua	oxigenada	y	 lo	venden	en	 los	mercados.	El
resultado	 es	 que	 hay	 muchas	 mujeres	 que	 están	 “aclaradas”,	 pero	 con	 las
articulaciones	 oscuras;	 no	 solo	 tienen	 mal	 aspecto,	 sino	 que	 quedan
desprotegidas	ante	el	 sol	y	con	 la	piel	 tan	 fina	que	 se	 rompe	y	no	 se	puede
coser	si	se	someten	a	una	intervención	quirúrgica	como	una	cesárea»,	explica
Mbomío.	La	periodista	también	recuerda	el	estigma	que	supone	llevar	el	pelo
afro:	«En	Nueva	Orleans,	en	el	siglo	XIX,	la	ley	Tignon	obligaba	a	las	mujeres
negras	a	cubrirse	la	cabeza	con	un	turbante	con	la	excusa	de	que	su	llamativo
cabello	 atraía	 a	 los	 hombres	 y	 provocaba	 los	 celos	 de	 las	mujeres	 blancas.
Todavía	hoy,	 el	 pelo	 afro	 se	prohíbe	 en	 lugares	donde	 la	mayor	parte	de	 la
población	 lo	 tiene	 así;	 de	 hecho,	 en	 un	 colegio	 de	 Pretoria,	 en	 Sudáfrica,
obligaban	 a	 las	 niñas	 a	 alisárselo[56].	 En	 muchos	 países	 sigue	 siendo	 una
cuestión	de	clase,	porque	se	entiende	que	quien	lleva	el	pelo	rizado	es	porque
no	tiene	dinero	para	alisárselo».

La	 evolución	 del	 bronceado	 es	 otro	 ejemplo	 de	 imposición	 jerárquica.
Hasta	el	siglo	XX,	las	mujeres	se	escondían	del	sol	porque	tener	una	tez	pálida
era	 sinónimo	 de	 nobleza	 frente	 a	 aquellas	 que	 trabajaban	 en	 el	 campo,	 a
merced	del	clima.	La	percepción	negativa	cambió	gracias	a	unas	imágenes	de
la	diseñadora	Coco	Chanel	en	las	que	aparecía	bronceada	tras	unas	vacaciones
a	bordo	de	un	yate;	a	partir	de	entonces,	se	empezó	a	asociar	la	piel	morena
con	los	viajes	y	el	ocio,	convirtiéndose	en	un	símbolo	de	estatus.	Del	mismo
modo	que	en	Occidente	las	mujeres	se	someten	a	dietas	y	ejercicio	para	entrar
en	 una	 talla	 38,	 en	 Corea	 del	 Norte,	 donde	 hay	 escasez	 de	 alimentos	 y	 la
población	ha	sufrido	graves	períodos	de	hambruna,	la	cara	redonda	es	el	rasgo
más	valorado	de	la	belleza	femenina,	ya	que	esta	denota,	o	al	menos	aparenta,
una	buena	alimentación,	privilegio	reservado	a	las	élites	del	régimen.

Si	 antes	 del	 siglo	 XIX	 las	 mujeres	 apenas	 tenían	 referentes	 con	 los	 que
compararse	más	allá	de	 su	 reducido	círculo	 social,	 en	el	 siglo	XXI	 ocurre	 lo
contrario.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia,	 la	 industria	 cultural	 pierde	 la
hegemonía	de	la	creación	de	imágenes	y	es	la	sociedad,	la	gente	común,	quien
las	genera	de	forma	masiva.	Las	nuevas	tecnologías	permiten	grabar,	registrar
y	compartir	cada	detalle	de	la	vida	privada	de	las	personas,	de	modo	que	ya
no	solo	los	famosos	exponen	su	intimidad	en	público:	ahora	cualquiera	puede
hacerlo	a	 través	de	 las	 redes	sociales.	Los	 individuos	 juzgan	y	son	 juzgados
por	 sus	opiniones,	 su	estilo	de	vida	y,	más	que	nunca,	por	 su	 físico.	En	 los
albores	 de	 internet	 se	 pensó	 que	 la	 autorrepresentación	 supondría	 una
oportunidad	para	subvertir	los	estrictos	cánones	estéticos	impuestos	por	otros
y	traería	una	pluralidad	de	cuerpos,	pero,	al	parecer,	nos	está	homogeneizando
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más	que	nunca.	Las	 revistas	médicas	ya	hablan	de	una	nueva	patología	a	 la
que	 han	 bautizado	 como	«disforia	 de	 Snapchat»,	 en	 honor	 a	 la	 primera	 red
social	que	introdujo	filtros	para	embellecer	los	rostros.	Cada	vez	más	usuarias
de	estas	aplicaciones	acuden	a	la	medicina	estética	para	modificar	sus	rasgos
buscando	 parecerse	 a	 la	 imagen	 virtual	 de	 sí	 mismas	 que	 les	 devuelve	 la
pantalla.	Un	55 %	de	los	cirujanos	plásticos	de	Estados	Unidos	admitían	que
sus	pacientes	querían	operarse	para	salir	mejor	en	los	selfis.	Entre	los	retoques
más	demandados	está	afinar	la	nariz	y	aumentar	el	volumen	de	los	labios,	que
son	los	principales	efectos	que	reproducen	estos	filtros[57].

La	 obsesión	 por	 encajar	 en	 los	 estándares	 de	 belleza	 no	 es	 solo	 una
preocupación	de	las	más	jóvenes.	Una	investigación	de	la	Sociedad	Española
para	el	Estudio	de	la	Obesidad	(SEEDO)	mostró	que	el	76 %	de	las	mujeres
encuestadas	estaban	descontentas	con	su	peso	y	querrían	perder	una	media	de
diez	 kilos.	 Estas	 mujeres	 tenían	 entre	 veinticinco	 y	 cuarenta	 y	 cinco	 años,
estaban	casadas,	tenían	hijos	y	poseían	una	titulación	superior	y	un	trabajo	a
tiempo	completo[58].	Las	 industrias	de	 la	moda,	 la	cosmética	y	 la	cirugía	 se
han	hecho	millonarias	a	costa	de	explotar	los	complejos	femeninos	y,	así,	las
mujeres,	 a	 pesar	 de	 su	 educación	y	 de	 su	 independencia	 económica,	 se	 han
vuelto	más	 vulnerables	 que	 nunca	 a	 la	 aprobación	 ajena.	Nos	 sometemos	 a
dietas	peligrosas	que	nos	matan	de	hambre,	entramos	en	el	quirófano	sin	estar
enfermas,	 nos	 dejamos	 inyectar	 productos	 en	 la	 cara	 y	 quemar	 la	 piel	 con
láser	convencidas	de	que	es	nuestro	deseo	porque	lo	hemos	elegido	nosotras
mismas.	Pero	¿cuánto	hay	de	voluntario	y	cuánto	de	impuesto	en	esta	nueva
forma	de	esclavitud?	Irene,	una	empresaria	madrileña	de	cuarenta	y	dos	años,
recuerda	 cómo	 se	 sometió	 a	 una	 intervención	 arriesgada	 y	 dolorosa	 para
encajar	en	estos	estándares	y	ser	más	atractiva	sexualmente:

Dos	 años	 atrás,	 tenía	 un	 problema	 de	 vaginosis,	 una	 infección	 que,	 sin	 ser	 grave,	 me
resultaba	cada	vez	más	molesta,	y	mi	pareja	de	entonces	me	recomendó	un	médico	privado	al
que	iba	su	madre.	Acudí	a	la	consulta	y,	mientras	me	estaba	explorando	en	la	camilla,	el	tipo
me	 agarró	 de	 los	 labios	 menores	 y	 me	 preguntó	 si	 no	 había	 pensado	 en	 reducírmelos.	 La
primera	vez	que	me	fijé	en	la	forma	de	mis	labios	fue	después	de	que	un	amigo	hiciera	un	chiste
sobre	las	mujeres	que	lo	tienen	como	«el	cuello	de	un	pavo»;	los	otros	se	rieron	y	empezaron	a
comentar	 lo	 feos	 que	 les	 parecían	 «ese	 tipo	 de	 coños».	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 yo	 no	 tenía
complejo,	ni	se	me	había	ocurrido	retocar	esa	parte	de	mi	cuerpo	hasta	que	aquel	médico	me	lo
propuso.	Insistió	en	que	era	una	intervención	muy	sencilla	y	en	que	quedaría	perfecta,	así	que
unos	meses	más	tarde,	después	de	pensármelo	mucho,	acudí	a	su	consulta	de	nuevo.	Me	operó
allí	mismo,	en	su	clínica,	y	aunque	se	suponía	que	no	iba	a	haber	complicaciones,	todo	fue	mal
desde	el	principio.	Sentí	un	dolor	horrible	cuando	me	pinchó	en	la	zona	para	anestesiarla,	pero
lo	peor	es	que	empezó	a	seccionar	cuando	 la	anestesia	 todavía	no	había	hecho	efecto	y	pude
notar	como	el	bisturí	iba	cortando	la	carne.	Grité	de	dolor	y	tuvo	que	volver	a	pincharme	para
inyectar	más.	Se	suponía	que	en	un	par	de	días	podría	hacer	vida	normal,	pero	al	llegar	a	casa
comencé	a	sangrar	y	no	había	forma	de	parar	la	hemorragia.	Se	había	soltado	un	punto	y	tuve
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que	volver	para	que	me	lo	cosiera	de	nuevo.	Pasé	un	fin	de	semana	horrible	y,	aunque	el	lunes
siguiente	seguía	encontrándome	mal,	no	me	quedó	más	remedio	que	ir	al	trabajo	y	fingir	que	no
pasaba	nada,	porque	me	hubiera	dado	demasiada	vergüenza	pedir	la	baja	por	algo	así.

La	primera	vez	que	 se	 atrevió	 a	 contar	 esta	 historia,	 que	hasta	 entonces
solo	 conocía	 su	 pareja,	 fue	 a	 dos	 amigas	 en	 una	 cena	 informal	 en	 la	 que
estaban	compartiendo	confidencias:

Cuando	acabé	de	hablar,	se	hizo	un	silencio	incómodo	en	la	mesa.	Una	de	mis	amigas,	que
es	ginecóloga,	estaba	indignada:	«Habría	que	denunciar	a	ese	médico,	podría	haberte	dejado
secuelas	 terribles,	 es	una	 zona	 llena	de	 terminaciones	nerviosas».	Mi	otra	amiga,	que	era	de
Mauritania,	me	hizo	ver	 la	absurda	contradicción	de	aquella	experiencia.	En	África,	me	dijo,
estamos	 luchando	para	acabar	 con	 las	ablaciones	 y	aquí	 las	mujeres	pagáis	 para	que	os	 las
hagan.

El	patriarcado,	que	siempre	se	reinventa,	se	ha	vuelto	más	sutil	que	nunca
y	 ya	 no	 ejerce	 su	 poder	 de	 forma	 coercitiva,	 sino	 persuasiva,	 haciéndonos
creer	 que	 en	 realidad	 nos	 sometemos	 a	 estos	mandatos	 de	 género	 de	 forma
libre;	es	lo	que	se	conoce	como	«patriarcado	del	consentimiento».	Este	nos	ha
impuesto	no	solo	el	mito	de	la	belleza	como	imperativo	consumista,	sino	una
sobrecarga	 de	 sexualidad,	 y	 es	 que	 la	 identidad	 femenina	 sigue	 estando
definida	 por	 la	 capacidad	 de	 las	 mujeres	 para	 despertar	 el	 deseo	 en	 los
hombres:	además	de	bellas,	tenemos	que	ser	seductoras.

La	 llamada	 revolución	 sexual,	 que	 surgió	 a	 partir	 de	 los	 años	 sesenta
como	 respuesta	 al	 conservadurismo	 moral	 y	 social	 posterior	 a	 la	 Segunda
Guerra	 Mundial,	 fue	 un	 éxito	 solo	 a	 medias	 para	 las	 mujeres.	 Tras	 el
conflicto,	en	los	años	sucesivos,	la	economía	experimentó	un	crecimiento	sin
precedentes,	 sobre	 todo	en	Estados	Unidos,	 en	un	período	que	 se	denominó
«la	edad	de	oro	del	capitalismo».	Pero	la	generación	que	vino	inmediatamente
después,	 lejos	 de	 acomodarse	 a	 ese	 sistema,	 al	 que	 consideraban	 sexista,
racista,	 clasista	 e	 imperialista,	 se	 rebeló	 contra	una	 sociedad	que	 fomentaba
los	roles	de	género	y	mitificaba	la	vida	doméstica:	el	hombre	tenía	que	estar
centrado	en	su	trabajo	y	la	mujer	debía	ocuparse	de	la	casa,	mantenerla	limpia
y	hornear	tartas	mientras	cuidaba	de	su	prole.	No	tardaron	en	descubrir,	como
señala	Ana	de	Miguel,	que	la	doble	moral	se	había	convertido	en	un	miembro
más	de	sus	familias	y	que,	mientras	los	padres	tenían	amantes	o	se	iban	con
prostitutas,	las	esposas	tenían	que	hacer	la	vista	gorda.	Con	este	panorama,	sin
independencia	 económica	 y	 relegadas	 al	 hogar,	 muchas	 mujeres	 de	 clase
media	 comenzaron	 a	 somatizar	 un	 malestar	 que	 se	 tradujo	 en	 ansiedad,
depresión	 o	 alcoholismo	 y	 que	 la	 teórica	 feminista	 Betty	 Friedan	 bautizó
como	«el	problema	que	no	tiene	nombre».
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Fue	 el	 feminismo	 radical	 de	 los	 años	 setenta	 uno	 de	 los	 primeros	 en
cuestionar	 este	 orden	 sexual	 establecido	 a	 través	 de	 los	 grupos	 de
autoconciencia,	 en	 los	que	 las	mujeres	 empezaron	 a	darse	 cuenta	de	que	 su
sexualidad	 no	 pertenecía	 solo	 al	 ámbito	 privado,	 sino	 que	 trascendía	 al
público;	de	ahí	surgió	el	lema	«Lo	personal	es	político».	Otro	de	los	grandes
logros	 fue	 desvincular	 a	 la	 mujer	 de	 su	 papel	 de	 madre;	 para	 ello	 se
impulsaron	los	centros	de	planificación	familiar	y	la	lucha	por	la	legalización
del	 aborto	 y	 se	 empezó	 a	 hablar	 por	 primera	 vez	 del	 orgasmo	 femenino	 en
estudios	tan	influyentes	como	el	informe	Hite[59].

En	 aquellos	 años	 el	 sexo	 se	 disoció	 definitivamente	 de	 la	 reproducción
gracias	 a	 dos	 conquistas	 de	 la	 farmacología	 moderna:	 la	 penicilina,	 que
eliminó	 el	 miedo	 a	 las	 enfermedades	 de	 transmisión	 sexual,	 y	 los
anticonceptivos,	que	pusieron	freno	a	los	embarazos	no	deseados.	Ya	no	había
razón	 para	 que	 las	mujeres	 no	 se	 entregaran	 al	 sexo	 prematrimonial	 con	 la
misma	 fruición	 con	 la	 que	 lo	 hacían	 los	 hombres.	 Muchas	 feministas
compartían	 la	 idea	 de	 sexo	 libre	 y	 sin	 compromiso	 que	 promovía	 la
revolución,	 pero	 no	 encontraron	 una	 respuesta	 recíproca	 en	 los	 varones,
quienes	 a	 menudo	 solo	 las	 utilizaban	 como	 amantes.	 En	 realidad,	 seguían
practicando	 la	 misma	 doble	 moral	 que	 sus	 abuelos.	 Como	 ironizaba
Shulamith	Firestone	en	La	dialéctica	del	sexo	(1976),	los	hombres	invitaban	a
las	mujeres	jóvenes	a	discutir	sobre	Simone	de	Beauvoir	mientras	sus	esposas
se	 quedaban	 en	 casa	 cambiando	 pañales[60].	 Lo	 que	 en	 principio	 comenzó
como	un	movimiento	liberador	para	las	mujeres	pronto	quedó	frustrado	por	la
deriva	patriarcal	que	adquiría	la	nueva	normativa	sexual.	«Yo	viví	esa	época	y
creo	 que	 ahí	 comenzó	 una	 nueva	 relación	 negativa	 de	 las	 jóvenes	 con	 su
cuerpo.	Ya	no	porque	fuera	pecado	estar	desnuda,	sino	porque	lo	era	no	estar
buena	o	no	 lo	suficientemente	buena.	Con	 la	 revolución	sexual	patriarcal	 se
multiplicó	el	culto	al	pene	en	todas	sus	formas,	que	también	ha	hecho	y	está
haciendo	mucho	 daño.	 Habría	 que	 poner	 el	 pene	 en	 su	 sitio	 y	 las	 mujeres
disfrutaríamos	mucho	más»,	sentencia	De	Miguel.

Marta	 Sanz	 recuerda	 la	 influencia	 que	 tuvieron	 sobre	 ella	 aquellas
imágenes	 de	 su	 niñez:	 «Mi	 modelo	 de	 feminidad,	 de	 construcción	 de	 la
sexualidad,	tenía	que	ver	con	el	imaginario	erótico	y	con	las	bellas	fotografías
de	 las	 musas	 del	 destape	 en	 la	 época	 de	 la	 Transición.	 Cuando	 tenía	 doce
años,	 lo	que	más	deseaba	en	el	mundo	era	ser	como	Amparo	Muñoz,	María
José	Cantudo	o	Bárbara	Rey.	Había	otros	modelos	de	mujer	 a	mi	 alrededor
que	 luchaban	 por	 las	 libertades	 sexuales,	 que	 apostaban	 por	 la	 conciliación
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familiar,	 por	 trabajar	 fuera	 de	 casa	 sin	 que	 ese	 doble	 trabajo	 supusiera	 una
explotación	brutal,	pero	a	mí	eso	entonces	no	me	importaba	lo	más	mínimo».

Tampoco	mayo	del	68	tuvo	en	cuenta	las	reivindicaciones	de	las	mujeres.
Las	 protestas	 comenzaron	 en	 la	 Universidad	 de	 Nanterre,	 a	 las	 afueras	 de
París,	cuando	un	centenar	de	estudiantes	se	rebeló	contra	las	estrictas	normas
del	 centro,	 entre	 ellas	 la	 que	 impedía	 visitar	 o	 pasar	 la	 noche	 en	 las
habitaciones	 del	 sexo	 contrario.	 Lo	 que	 empezó	 como	 una	 sentada	 se
convirtió	en	la	toma	de	la	facultad	y	al	final	la	policía	tuvo	que	intervenir.	Se
produjeron	 las	primeras	detenciones	y	 la	protesta	 se	 trasladó	a	 la	 capital;	 la
mecha	había	prendido	rápido	y	comenzaron	las	manifestaciones.	A	la	huelga
del	13	de	mayo,	convocada	por	 los	 sindicatos,	 acudieron	nueve	millones	de
franceses,	 lo	que	la	convirtió	en	la	más	multitudinaria	en	la	historia	del	país
galo.	 La	 implicación	 de	 las	 mujeres	 en	 las	 protestas	 es	 innegable,	 pero
mientras	que	 los	hombres	 lideraban	 los	debates	y	 tomaban	 la	palabra	en	 las
manifestaciones,	 ellas	 fueron	 relegadas	 a	 un	 segundo	 plano	 y	 repartían
pasquines,	transcribían	a	máquina	o	hacían	cafés.

Al	mismo	tiempo	que	las	feministas	de	los	sesenta	revisaban	la	mística	de
la	 feminidad	 en	 la	 que	 se	 habían	 visto	 atrapadas	 las	mujeres,	Hugh	Hefner
impulsaba	 desde	 las	 páginas	 de	 su	 revista	 Playboy	 un	 nuevo	 prototipo	 de
hombre	 que	 se	 convertiría	 desde	 entonces	 en	 un	 modelo	 aspiracional	 para
millones	 de	 varones	 en	 todo	 el	 mundo.	 El	 editor	 empezó	 a	 presentarse	 en
público	vestido	con	bata	y	zapatillas	de	andar	por	casa	y	convirtió	su	famosa
mansión	en	el	epicentro	sexual	del	universo	Playboy.	Así	Hefner	reivindicaba
para	los	hombres	no	solo	la	esfera	pública,	también	la	privada,	el	hogar,	que
hasta	entonces	había	sido	territorio	femenino.	La	madre,	la	esposa	y	el	ama	de
casa	 quedaban	 excluidas	 del	 nuevo	 espacio	 hogareño	 del	 soltero	 y	 eran
sustituidas	por	«la	vecinita	de	 al	 lado»,	una	 compañera	que	no	 suponía	una
amenaza	para	la	nueva	autonomía	sexual	masculina.	Las	playmates	eran	una
réplica	en	carne	y	hueso	de	las	alegres	pin-ups	de	los	años	cuarenta:	risueñas
y	lozanas	jovencitas	que	habían	accedido	al	mundo	laboral	y	se	desenvolvían
bien	 en	 puestos	 subalternos	 ejerciendo	 como	 secretarias,	 enfermeras	 o
mecanógrafas,	 desinhibidas	 en	 el	 sexo	 y	 accesibles	 para	 sus	 compañeros
varones.	 En	 las	 páginas	 de	 la	 revista	 convivían	 las	 fotografías	 de	 estas
mujeres	 desnudas	 con	 artículos	 y	 relatos	 de	 escritores	 de	 izquierdas	 como
Gore	 Vidal,	 Truman	 Capote	 o	 Arthur	Miller	 e	 incluso	 de	 feministas	 como
Joyce	 Carol	 Oates	 o	 Margaret	 Atwood[61].	 Así	 mismo,	 pensadores
progresistas	como	Henry	Miller	o	Norman	Mailer	mostraban	en	sus	novelas
de	autoficción	un	evidente	desprecio	hacia	las	mujeres,	a	las	que	consideraban
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intercambiables	y	a	las	que	dominaban	y	humillaban	a	través	del	sexo.	«Estos
“izquierdistas”	 han	 aprendido	 que	 el	 “varón	 follador”	 es	 antiburgués	 y
anticapitalista.	Su	progresía	 a	veces	consiste	 en	no	 tener	hijos	hasta	que	 les
llega	una	edad	y	entonces	seleccionan	a	una	mujer	más	joven	que	ellos	para
su	 transgresora	 vida.	 Y,	 para	 no	 dejar	 de	 transgredir,	 entre	 pañal	 y	 pañal,
leerán	y	apoyarán	a	todas	las	autoras	mujeres	que	les	digan	que	las	putas	son
trabajadoras	 sexuales	 y	 el	 porno,	 una	 traviesa	 ficción	 que	 atenta	 contra	 el
heteropatriarcado»,	concluye	De	Miguel.

Cuando	 las	 feministas	 cuestionan	 estas	 actitudes,	 muchos	 hombres	 se
ofenden,	incluso	aquellos	que	van	de	adalides	de	la	libertad	de	expresión.	Es
lo	que	le	ocurrió	a	Beatriz	Gimeno	a	propósito	de	un	artículo	titulado	«Sexo	y
empatía.	Las	bases	éticas	del	follar[62]».	En	el	texto,	Gimeno	sugería	ponerse
en	el	lugar	del	otro	en	la	cama	y	preocuparse	por	su	bienestar,	y	dejaba	claro
que	esto	no	estaba	reñido	con	ningún	tipo	de	sexo.	Edu	Galán,	director	de	la
revista	de	humor	Mongolia,	 conocida	por	su	 irreverencia	política,	 respondió
en	Twitter	 calificando	 al	 artículo	 de	 «delirio	 catecumenal»	 y	 tachando	 a	 su
autora	de	puritana.	 «Qué	menos	que	 intentar	 que	 la	persona	 con	 la	 que	nos
acostamos	 se	 lo	 pase	 bien	 y	 tratarla	 con	 un	 mínimo	 de	 educación,	 pero
supongo	que	eso	de	la	empatía	él	lo	interpretó	como	una	moralina»,	responde
Gimeno.

Muchos	 hombres	 de	 izquierdas	 están	 en	 contra	 de	 cualquier
mercantilización	 salvo	 la	 del	 cuerpo	 de	 las	 mujeres.	 La	 socióloga	 Cristina
Hernández	 señala	 esta	 incoherencia:	 «Hay	 anticapitalistas	 que	 creen	 que	 se
pueden	 abolir	 todos	 los	 privilegios	 excepto	 el	 de	 acceder	 al	 cuerpo	 de	 las
mujeres	 por	 dinero,	 algo	 que	 se	 conseguiría	 simplemente	 cambiando	 la
voluntad	 de	 los	 hombres;	 pero	 les	 parece	 más	 fácil	 cambiar	 un	 sistema
económico	 o	 de	 producción	 que	 decirles	 a	 los	 hombres	 que	 no	 paguen	 por
sexo».

Gimeno	 apunta	 el	 motivo:	 «A	 nosotras	 nos	 han	 educado	 para	 pensar
siempre	en	el	otro;	a	los	hombres,	no,	y	por	eso	muchos	pueden	cosificar	a	las
mujeres	o	 irse	de	putas	sin	 importarles	demasiado	el	ser	humano	que	 tienen
enfrente».

Sexting	y	el	mal	llamado	«porno	de	venganza»

Con	veintidós	años,	mi	pareja	me	convenció	para	que	grabara	un	vídeo.	Dijo	que	era	una	buena
idea,	 que	 ganaría	 dinero	 rápido	 y	 que	 nadie	 tenía	 por	 qué	 enterarse.	 Fui	 a	 la	 casa	 de	 un

Página	71



productor	porno	muy	conocido	y	me	pagó	doscientos	euros	por	 tener	sexo	con	él	y	grabar	 la
escena.	Salí	de	allí	hundida,	enseguida	me	arrepentí,	y	a	los	pocos	días	intenté	que	lo	retirara.
Me	dijo	que	había	 firmado	un	contrato	cediendo	 los	derechos	de	por	vida	y	me	pidió	dos	mil
euros;	yo	no	tenía	ese	dinero	y	el	vídeo	acabó	en	su	web.	Hubo	gente	que	me	reconoció;	vivía
en	 una	 ciudad	 pequeña,	 y	 empecé	 a	 recibir	 anónimos,	 me	 gritaban	 puta	 por	 la	 calle,	 me
llamaban	por	teléfono	para	decirme	que	se	estaban	haciendo	una	paja	conmigo.

Doce	 años	 después	 de	 aquello,	 Tamara	 nos	 cuenta	 que	 todavía	 sigue
sufriendo	las	consecuencias:

Empecé	a	notarlo	de	nuevo	en	el	gimnasio:	la	gente	me	miraba	más,	cuchicheaba	a	mi	paso
y	se	reía.	Tuve	que	cambiarme	de	gimnasio.	Unos	meses	más	tarde,	en	el	trabajo	me	dijeron	que
ya	no	me	necesitaban.	Me	pareció	raro	porque	yo	trabajaba	en	un	supermercado	y	era	antes	de
Navidad,	la	época	en	la	que	más	se	vende.	Entonces	una	compañera	me	contó	que	alguien	había
difundido	el	vídeo	en	la	empresa.	Llegó	a	manos	del	jefe	de	turno	que,	en	lugar	de	denunciarlo
a	 Recursos	 Humanos,	 siguió	 enviándolo	 a	 otros	 trabajadores.	 Lo	 denuncié	 ante	 la	 policía	 y
estoy	a	la	espera	de	que	salga	el	juicio.	También	sigo	batallando	con	la	ayuda	de	una	abogada
para	que	 la	plataforma	lo	retire	de	 internet.	Tengo	un	hijo	pequeño	y	mi	mayor	 temor	es	que
algún	día	llegue	a	verlo.

Al	 igual	 que	 Tamara,	 Verónica	 Rubio	 tuvo	 que	 aguantar	 risas	 y
murmullos	en	la	fábrica	de	Iveco	en	la	que	trabajaba.	Durante	semanas,	sufrió
el	acoso	y	hostigamiento	de	sus	compañeros	tras	la	difusión,	sin	su	permiso,
de	 varios	 vídeos	 de	 contenido	 sexual	 en	 los	 que	 aparecía	 ella.	 Algunos
empleados	 incluso	 se	 acercaban	hasta	 su	 puesto	 de	 trabajo	 para	 comprobar,
entre	carcajadas,	que	era	realmente	la	protagonista	de	las	imágenes.	La	mujer
lo	denunció	ante	Recursos	Humanos,	pero,	 según	 los	 sindicatos,	 la	 empresa
no	 activó	 el	 protocolo	 antiacoso	 alegando	 que	 era	 un	 tema	 personal	 y	 no
laboral.	Cuando	finalmente	los	vídeos	llegaron	a	manos	de	su	pareja,	Rubio,
de	 treinta	 y	 dos	 años	 y	 madre	 de	 dos	 hijos	 pequeños,	 decidió	 suicidarse,
incapaz	de	soportar	la	presión	a	la	que	estaba	siendo	sometida[63].

El	 mal	 llamado	 «porno	 de	 venganza»	 no	 es	 sino	 una	 nueva	 forma	 de
control	y	dominación	de	 las	mujeres,	sobre	 todo	de	 las	más	 jóvenes,	ya	que
está	 asociado	 al	 uso	 de	 las	 nuevas	 tecnologías,	 con	 las	 que	 es	más	 sencillo
grabar	 y	 difundir	 este	 tipo	 de	 contenidos.	 Pero,	 según	 las	 expertas,	 utilizar
este	término	distorsiona	la	realidad,	primero,	porque	no	es	pornografía,	no	se
suele	grabar	para	el	consumo	masivo	ni	las	protagonistas	son	actrices,	incluso
algunas	veces	 se	hace	 sin	 su	 autorización,	y	 segundo,	porque,	 si	 damos	por
hecho	que	es	una	forma	de	venganza,	estamos	asumiendo	que	se	utiliza	como
respuesta	 a	 un	 daño	 previo	 de	 igual	magnitud,	 cuando	 no	 suele	 ser	 así.	 Lo
cierto	es	que	difundir	imágenes	de	contenido	sexual	sin	consentimiento	como
forma	de	amenaza	o	coacción	es	un	delito	que	está	penado	por	la	ley	y	que,
según	 las	 estadísticas,	 se	 debe	 a	 una	 cuestión	 de	 género.	 Los	 datos	 del
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«Estudio	de	Cibercriminalidad	en	España»	de	2018	reflejan	que	el	71 %	de	las
víctimas	de	 los	delitos	sexuales	en	 la	 red	son	mujeres,	 frente	al	29 %	de	 los
varones[64].

La	 finalidad	 de	 difundir	 y/o	 extorsionar	 a	 las	 mujeres	 con	 grabaciones
íntimas	es	humillarlas	por	mostrar	su	deseo,	su	sexualidad.	Las	consecuencias
sobre	 su	 honor	 son	 graves	 porque	 aún	 existen	 muchos	 prejuicios	 («es	 una
puta,	una	buscona»),	y	por	eso	muchas,	avergonzadas,	no	lo	denuncian	nunca.
Sin	 embargo,	 los	 hombres	 suelen	 salir	 reforzados	 con	 este	 tipo	 de	 vídeos
(«menudo	 campeón,	 es	 un	 machote»),	 aunque	 también	 puede	 tener
repercusiones	 negativas	 para	 ellos,	 sobre	 todo	 cuando	 la	 víctima	 es	 un
personaje	 público.	 A	 principios	 de	 2020,	 el	 entrenador	 del	 Fútbol	 Club
Málaga,	Víctor	Sánchez	del	Amo,	denunció	que	 estaba	 siendo	 extorsionado
con	un	vídeo	en	el	que	aparecía	masturbándose.	Según	contó	a	 la	policía,	 le
presionaron	 durante	 horas	 para	 que	 pagara	 veinte	 mil	 euros	 en	 monedas
bitcoin	 bajo	 amenaza	 de	 publicar	 las	 imágenes	 que	 supuestamente	 habían
conseguido	hackeando	su	ordenador.	Del	Amo	no	cedió	ante	el	chantaje	y	el
vídeo	corrió	como	la	pólvora	por	las	redes	sociales,	motivo	por	el	que	su	club
de	fútbol	decidió	despedirlo.

Esta	 es	 una	 práctica	 que	 viene	 de	 lejos;	 de	 hecho,	 uno	 de	 los	 primeros
casos	conocidos	data	de	1980.	Lajuan	Wood,	una	joven	de	veintidós	años	que
vivía	en	Texas	con	su	marido,	descubrió	que	 la	revista	pornográfica	Hustler
había	 publicado	 unas	 fotografías	 en	 las	 que	 aparecía	 desnuda	 en	 la	 sección
«Beaver	Hunt»,	 dedicada	 a	modelos	 aficionadas.	 Las	 imágenes	 eran	 reales,
alguien	las	había	robado	del	domicilio	de	la	pareja	y	las	había	mandado	a	la
revista.	Lajuan	y	 su	marido	denunciaron	 a	 la	 publicación	y	 la	 investigación
policial	concluyó	que	el	autor	había	sido	un	vecino[65].

En	España	uno	de	 los	casos	más	mediáticos	fue	el	de	Olvido	Hormigos,
en	 2012.	 Esta	 concejala	 del	 PSOE	 de	 la	 localidad	 toledana	 de	 Yébenes
denunció	 a	 su	 expareja	 y	 al	 alcalde	 del	municipio,	 del	 PP,	 por	 difundir	 un
vídeo	sexual	que	ella	había	enviado	al	primero.	La	edil	sufrió	las	burlas	de	sus
vecinos	y	el	caso	llegó	a	abrir	los	informativos	de	todas	las	cadenas.	«Cuando
difundieron	 mi	 vídeo	 sexual,	 me	 quise	 quitar	 la	 vida»,	 declaró	 en	 su	 día
Hormigos.	 La	 denuncia	 se	 archivó	 porque	 la	 ley	 entendía	 que,	 para	 que
hubiera	delito,	la	grabación	tenía	que	haber	sido	robada	u	obtenida	de	forma
ilícita,	 pero	 marcó	 un	 punto	 de	 inflexión	 en	 la	 legislación	 española:	 la
difusión	 no	 autorizada	 de	 imágenes	 íntimas	 se	 incluyó	 como	 delito	 en	 la
reforma	del	Código	Penal,	incluso	cuando	se	grabaran	con	autorización	de	la
víctima.
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Ese	 mismo	 año,	 Amanda	 Todd,	 una	 adolescente	 canadiense	 de	 quince
años,	 se	 suicidó	 después	 de	 denunciar	 públicamente	 que	 estaba	 sufriendo
bullying	en	su	instituto	y	en	las	redes	tras	la	difusión	de	unas	imágenes	en	las
que	 aparecía	 semidesnuda.	 Con	 doce	 años,	 un	 desconocido	 con	 el	 que
chateaba	por	internet	la	convenció	para	que	le	enviara	una	foto	en	topless;	a
partir	de	ese	momento,	empezó	a	chantajearla	para	que	se	desnudara	frente	a
su	webcam.	Envió	las	imágenes	a	todos	los	contactos	de	la	joven	y	las	subió	a
una	 página	 de	 Facebook.	 Todd	 se	 cambió	 de	 escuela,	 pero	 las	 cosas	 no
mejoraron.	A	sus	nuevos	compañeros	también	les	llegaron	las	imágenes	y	un
día	la	agredieron	al	salir	de	clase.	Un	mes	antes	de	suicidarse,	la	adolescente
subió	un	vídeo	a	YouTube	en	el	que	narraba,	a	través	de	carteles	manuscritos,
su	calvario:	«Había	perdido	a	mis	amigos	y	el	respeto	de	la	gente.	Me	ponían
apodos,	me	juzgaban».	Todd	también	reflexiona	sobre	el	principal	problema
de	este	tipo	de	delitos:	«Nunca	voy	a	poder	recuperar	esa	foto,	está	en	internet
para	siempre…».

Según	 la	escritora	y	 tuitera	Barbijaputa,	«la	mayor	parte	de	 las	veces,	 la
idea	 de	 grabarse	 mientras	 mantienen	 relaciones	 sexuales	 no	 sale	 de	 las
mujeres;	 son	 los	 hombres	 quienes	 las	 presionan	 y	 manipulan,	 haciéndolas
sentirse	mojigatas	si	no	acceden».	Incluso	aunque	este	material	nunca	llegue	a
hacerse	público,	el	miedo	al	escarnio	y	la	humillación	sirve	en	sí	mismo	como
un	 castigo	 que	 limita	 la	 libertad	 sexual	 de	 las	 mujeres,	 a	 quienes	 se	 hará
responsables	 por	 haberse	 grabado	 o	 dejado	 grabar	 en	 tales	 circunstancias.
Todo	 lo	 que	 se	 publica	 online	 se	 convierte	 en	 irrecuperable	 y	 el	 remitente
pierde	 por	 completo	 el	 control	 de	 esas	 imágenes	 en	 cuanto	 salen	 de	 su
ordenador	o	teléfono	móvil	y	empiezan	a	circular	por	la	red.	Según	un	estudio
de	Internet	Watch	Foundation	(IWF),	el	88 %	de	 las	 fotografías	y	vídeos	de
contenido	sexual	autoproducidos	por	jóvenes	acabaron	publicados	en	webs	de
contenido	pornográfico	sin	su	permiso.	Páginas	tan	conocidas	como	Pornhub
han	recibido	denuncias	por	alojar	y	compartir	vídeos	de	violaciones	y	abusos
reales,	algunos	a	menores	de	edad.	En	2019,	encontraron	más	de	58	vídeos	en
esta	plataforma	de	una	adolescente	de	quince	años	que	había	desaparecido	en
Florida	 en	 2018[66].	 Su	 captor	 la	 obligaba	 a	 mantener	 sexo	 con	 él	 y	 otro
hombre	y	subía	las	grabaciones	a	la	página.

La	 pornificación	 de	 las	 agresiones	 sexuales	 se	 está	 convirtiendo	 en	 una
práctica	 cada	 vez	 más	 habitual.	 Como	 en	 el	 caso	 anterior	 y	 en	 el	 de
sanfermines,	 cada	 vez	 más	 agresores	 sacan	 el	 móvil	 mientras	 cometen	 la
violación.	Otras	veces	es	un	testigo	quien,	en	lugar	de	ayudar	a	la	víctima,	se
dedica	 a	 filmar	 la	 escena.	 Esta	 obsesión	 por	 mirar	 la	 vida	 a	 través	 de	 una
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pantalla	 y	 dejar	 constancia	 gráfica	 de	 todo	 hace	 que	 muchos	 delincuentes
pierdan	el	miedo	a	ser	descubiertos	y	se	arriesguen	a	hacer	público	lo	que	en
el	 pasado	 se	 hubieran	 preocupado	 por	 ocultar.	 En	 2016,	 el	 vídeo	 de	 una
agresión	sexual	de	más	de	treinta	hombres	a	una	adolescente	de	dieciséis	años
en	 una	 favela	 de	 Río	 de	 Janeiro	 conmocionó	 a	 la	 sociedad	 brasileña.	 Lo
grabaron	 los	 propios	 violadores	 y	 lo	 difundieron	 con	 mensajes	 jocosos	 en
Twitter,	donde	rápidamente	se	hizo	viral.	En	las	imágenes,	la	joven	aparecía
desnuda,	 inconsciente	y	con	 los	genitales	sangrando.	Tuvo	que	ser	 la	propia
plataforma	la	que	bloqueara	el	vídeo	para	impedir	que	siguiera	circulando	por
la	 red.	 Gracias	 a	 esta	 grabación,	 la	 policía	 pudo	 identificar	 y	 detener	 a	 los
agresores.

Las	otras	«manadas»	y	el	auge	del	neomachismo

En	 2003,	 trece	 años	 antes	 de	 la	 violación	 de	 sanfermines,	 el	 asesinato	 de
Sandra	 Palo	 sacudió	 a	 la	 opinión	 pública	 española.	 La	 joven	madrileña,	 de
veintidós	años,	 fue	 secuestrada	por	cuatro	 jóvenes,	 tres	de	ellos	menores	de
edad,	cuando	esperaba	el	autobús	de	vuelta	a	casa	acompañada	de	un	amigo.
Sus	 agresores	 la	 obligaron	 a	 subirse	 a	 su	 coche	 y	 la	 llevaron	 hasta	 un
descampado	 donde	 la	 violaron	 por	 turnos,	 la	 atropellaron	 hasta	 en	 siete
ocasiones	 y	 finalmente	 la	 quemaron	 cuando	 aún	 estaba	 viva.	 A	 la	 mañana
siguiente,	un	camionero	encontró	su	cadáver	carbonizado	en	una	cuneta	junto
a	 la	 carretera	 de	 Toledo.	 Un	 mes	 después,	 la	 policía	 detuvo	 a	 los	 cuatro
culpables;	acumulaban	entre	todos	decenas	de	denuncias	por	diversos	delitos.
Tras	el	juicio,	solo	uno	de	ellos,	el	que	era	mayor	de	edad,	fue	condenado	a
prisión,	 donde	 cumple	 una	 pena	 de	 sesenta	 y	 cuatro	 años	 por	 secuestro,
violación	 y	 asesinato.	 A	 los	 otros	 tres,	 al	 no	 haber	 cumplido	 los	 dieciocho
años,	se	les	impusieron	condenas	de	internamiento	en	centros	de	menores,	de
los	que	salieron	al	poco	tiempo	para	volver	a	delinquir.

El	Ministerio	 Fiscal	 no	 dudó	 en	 calificar	 el	 asesinato	 de	 la	 joven	 como
«una	 de	 las	muertes	más	 desproporcionadas,	 viles,	 inhumanas	 y	 sangrantes
que	existen»	y	concluyó	que	la	habían	matado	de	forma	atroz	para	ocultar	que
la	habían	violado.	Pero,	ni	siquiera	bajo	el	paraguas	de	esa	argumentación,	el
crimen	fue	tratado	como	un	caso	de	violencia	machista,	sino	como	un	suceso
más	 en	 la	 crónica	 negra.	Lo	 cierto	 es	 que	 la	 de	Sandra	Palo	 fue	una	de	 las
primeras	violaciones	grupales	a	las	que	se	dio	cobertura	mediática	en	España,
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aunque	de	nuevo	se	volvió	a	hacer	desde	el	sensacionalismo	y	sin	perspectiva
de	género.

A	 finales	de	2012,	una	agresión	sexual	en	grupo	en	 la	 India	acaparó	 las
portadas	 de	 periódicos	 e	 informativos	 de	 todo	 el	mundo.	Una	 estudiante	 de
fisioterapia	de	veintitrés	años	había	sido	brutalmente	violada	y	torturada	por
seis	hombres	en	Nueva	Delhi	cuando	volvía	a	casa	en	autobús	con	un	amigo.
Tras	 golpearlo	 a	 él	 y	 dejarlo	 inconsciente,	 la	 agredieron	 sexualmente	 por
turnos	empleando	una	barra	de	hierro	para	penetrarla	y	golpearla.	Después	los
arrojaron	 a	 los	 dos	 a	 la	 carretera	 con	 el	 vehículo	 en	 marcha.	 Trece	 días
después,	la	joven	moría	en	un	hospital	de	Singapur	como	consecuencia	de	las
gravísimas	heridas	internas	que	le	habían	ocasionado.	El	caso	desató	una	ola
de	 indignación	 por	 todo	 el	 país	 que	 trajo	 consigo	 protestas	multitudinarias,
algunas	de	las	cuales	acabaron	con	una	fuerte	represión	policial,	y	puso	en	el
centro	 del	 debate	 político	 y	 social	 la	 vulnerable	 situación	 de	 la	mujer	 en	 el
gigante	 asiático.	 La	 violencia	 machista,	 hasta	 ahora	 relegada	 al	 ámbito
privado,	entraba	de	lleno	en	la	agenda	pública.	Según	el	Gobierno	de	la	India,
con	datos	de	2018,	en	este	país	una	mujer	es	violada	cada	quince	minutos.	El
Parlamento	reformó	el	Código	Penal	para	endurecer	las	condenas	relativas	a
los	 delitos	 sexuales,	 introduciendo	 importantes	 novedades	 como	 la
tipificación	del	acoso	sexual	o	la	creación	de	tribunales	especiales,	pero	dejó
fuera	de	 la	 ley	 las	violaciones	dentro	del	matrimonio.	En	menos	de	un	año,
cuatro	de	los	seis	agresores	habían	sido	condenados	a	muerte;	el	quinto,	al	ser
menor	 de	 edad,	 había	 sido	 internado	 en	un	 correccional	 y	 el	 sexto	 apareció
muerto	en	su	celda.	La	celeridad	del	veredicto,	que	finalmente	no	se	ejecutó
hasta	marzo	de	2020,	fue	considerado	todo	un	logro	por	muchos	sectores	de	la
sociedad	 teniendo	en	 cuenta	 la	 habitual	 inacción	de	 las	 autoridades	 ante	 las
agresiones	 machistas,	 de	 las	 que	 los	 violadores	 suelen	 salir	 con	 penas
ridículas	 o	 incluso	 con	 el	 compromiso	 matrimonial	 de	 sus	 víctimas.	 Sin
embargo,	 este	 repentino	 endurecimiento	 de	 la	 ley	 no	 fue	 bien	 visto	 por	 el
movimiento	feminista,	que	lo	consideró	solo	un	parche	con	el	que	ocultar	la
desprotección	sistemática	que	sufren	las	mujeres.

En	 2015,	 la	 BBC	 emitió	 el	 documental	 La	 hija	 de	 la	 India,	 con	 el
testimonio	 de	 uno	 de	 los	 violadores	 desde	 la	 cárcel.	 Lejos	 de	 mostrar
arrepentimiento,	 justificaba	 así	 la	 agresión	 ante	 la	 cámara:	 «Una	 mujer
decente	no	va	por	ahí	a	las	nueve	de	la	noche	si	no	quiere	que	la	violen.	Una
chica	 es	mucho	más	 responsable	 de	 una	 violación	 que	 un	 chico».	Acababa
defendiendo	 que	 las	mujeres	 tenían	 que	 permanecer	 en	 casa,	 no	 en	 la	 calle
llevando	 ropa	 inadecuada;	 si	 lo	hacían,	debían	atenerse	a	 las	consecuencias:
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«Cuando	 la	 violaban,	 no	 tendría	 que	 haberse	 resistido,	 tendría	 que	 haber
permanecido	en	silencio	y	haber	permitido	la	violación.	Si	lo	hubiera	hecho,
la	 habrían	 dejado	 ir	 después	 de	 “hacérselo”	 y	 solo	 lo	 habrían	 golpeado	 a
él[67]».	De	nuevo,	el	terror	sexual	como	forma	de	aleccionar	a	las	mujeres.	El
Gobierno	indio	prohibió	la	emisión	del	documental	alegando	que	difamaba	al
país	y	que	causaría	problemas	de	orden	social.

Por	 su	 parte,	 el	 mismo	 año	 de	 la	 violación	 y	 asesinato	 de	 la	 joven,	 el
fotógrafo	Raj	Shetye	 publicó	 un	 reportaje	 de	moda	 en	 el	 que	 se	 veía	 a	 una
glamurosa	modelo	acosada	y	manoseada	por	varios	hombres	en	un	autobús.
Acorralado	 ante	 las	 críticas,	 Shetye	 se	 justificó	 diciendo	 que	 solo	 pretendía
mostrar	«la	situación	de	las	mujeres	en	nuestro	país[68]	pero	era	evidente	que
de	nuevo	se	estaba	erotizando	la	violencia	sexual	para	ponerla	al	servicio	del
mercado[69].».

En	 España,	 la	 violación	 de	 Pamplona	 puso	 el	 foco	 mediático	 en	 las
agresiones	 grupales	 a	 pesar	 de	 que,	 como	 señalan	 algunas	 expertas,	 son	 un
fenómeno	 excepcional	 en	 comparación	 con	 otros	 delitos	 contra	 la	 libertad
sexual.	Desde	entonces,	los	medios	han	narrado	con	especial	detalle	los	casos
que	 se	 han	 hecho	 públicos:	 «La	 violación	 por	 turnos	 de	 La	 Manada	 de
Manresa»,	 «Cinco	 varones	 que	 se	 autodenominaban	 “La	 Nueva	 Manada”
drogan	y	violan	a	una	menor	en	Gran	Canaria»,	«Tres	 jóvenes	violan	a	una
chica	a	la	salida	de	una	discoteca	de	Bilbao».

Estadísticamente,	es	difícil	dimensionar	el	problema	porque	los	informes
oficiales	no	recogen	el	número	de	agresores	que	participan	en	estos	ataques,
pero	cabe	destacar	que,	en	su	memoria	de	2018,	la	Fiscalía	General	del	Estado
mostraba	 su	 inquietud	 por	 el	 aumento	 de	 los	 delitos	 sexuales,	 de	 un	 23 %
respecto	al	año	anterior,	y	especialmente	por	las	violaciones	grupales.

Algunos	estudios	han	encontrado	características	específicas	en	este	tipo	de
ataques:	las	agresiones	se	cometen	en	la	vía	pública	o	en	zonas	residenciales
durante	 las	 noches	 de	 los	 fines	 de	 semana	 o	 aprovechando	 los	 festivos;	 de
hecho,	 estas	 violaciones	 están	 muy	 asociadas	 al	 ocio	 y	 los	 espacios	 de
fiesta[70].	 Afecta	 sobre	 todo	 a	 mujeres	 jóvenes,	 el	 50-60 %	 de	 las	 víctimas
tiene	entre	trece	y	diecinueve	años,	y	los	agresores,	entre	dieciocho	y	treinta	y
cinco.	 Es	 el	 delito	 sexual	 en	 el	 que	 más	 se	 asemejan	 en	 edad	 víctima	 y
agresores.	 Curiosamente,	 la	 edad	 de	 estos	 disminuye	 conforme	 aumenta	 el
tamaño	 del	 grupo.	 A	 partir	 de	 tres	 atacantes,	 sus	 miembros	 suelen	 ser
adolescentes;	en	estos	casos,	aumenta	también	la	duración	y	la	gravedad	de	la
agresión,	probablemente	porque	disminuye	 la	percepción	de	 responsabilidad
personal.	La	mayoría	de	ellos	nunca	cometería	una	violación	en	solitario[71].
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Desde	2016,	el	portal	Geoviolencia	Sexual,	dirigido	por	Graciela	Atencio,
recoge	 estos	 ataques	 en	 grupo.	 Se	 han	 contabilizado	 166	 desde	 entonces,	 y
2019	 fue	 el	 año	 en	 el	 que	 más	 casos	 se	 registraron:	 73.	 El	 38 %	 de	 las
víctimas	 eran	 menores	 de	 edad	 y	 casi	 el	 10 %	 de	 los	 casos	 fueron
pornificados.	 Preocupa	 la	 juventud	 de	 ellas,	 pero	 sobre	 todo	 la	 de	 los
agresores.	¿Cómo	es	posible	que,	en	un	país	con	acceso	a	la	educación,	leyes
igualitarias	 y	más	 libertad	 sexual	 que	 nunca	 chicos	muy	 jóvenes,	 e	 incluso
menores,	 estén	 cometiendo	 estos	 delitos?	 «En	 las	 agresiones	 sexuales
múltiples,	 encontramos	 un	 referente	 muy	 importante	 que	 es	 el	 gang	 bang,
porque	muchos	jóvenes	repiten	esa	violación	que	cada	vez	tiene	más	éxito	en
webs	como	Pornhub»,	sostiene	Atencio.	«Es	normal	que	una	mujer	tenga	sexo
con	dos,	tres	o	más	hombres	que	acaba	de	conocer»,	afirmó	durante	el	juicio
uno	 de	 los	 acusados	 de	 la	 violación	 de	 sanfermines.	 El	 sexo	 en	 grupo,
agresivo	 y	 despersonalizado,	 parece	 haberse	 convertido	 en	 una	 fantasía
masculina	 recurrente.	 Una	 búsqueda	 rápida	 en	 cualquier	 web	 para	 adultos
arroja	cientos	de	títulos	similares	a	estos:	«Gang	bang	a	dos	colegialas	al	aire
libre,	se	 turnan	para	follarlas»,	«Reventada	por	cuatro»,	«Compartiendo	a	 la
zorra	de	mi	novia	con	un	extraño»,	«Inmovilizada,	atada	a	un	banco	y	follada
entre	 cinco».	 Según	 un	 estudio	 de	 2010,	 casi	 el	 90 %	 de	 los	 vídeos	 porno
contienen	escenas	de	violencia	física	hacia	las	mujeres[72].	En	el	95 %	de	los
casos,	 ellas	 responden	 a	 estas	 agresiones	 con	 placer	 o	 de	 forma	 neutra,
mostrando	 una	 actitud	 sumisa,	mientras	 que	 a	 ellos	 se	 les	 representa	 como
dominantes	y	poderosos.

Otros	 estudios	 muestran	 correlación	 entre	 el	 consumo	 de	 porno	 y	 la
aceptación	 de	 la	 violencia	 sexual	 hacia	 las	 mujeres,	 así	 como	 una
insensibilización	 que	 lleva	 al	 usuario	 a	 buscar	 contenidos	 cada	 vez	 más
extremos	para	excitarse[73].	Internet	y	el	uso	de	smartphones	han	facilitado	el
acceso	 generalizado	 a	 este	 tipo	 de	 contenidos	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 en
España,	 de	 media,	 los	 niños	 empiezan	 a	 iniciarse	 en	 el	 consumo	 de
pornografía	 a	 los	 once	 años[74].	 Los	 chicos	 suelen	 admitir	 que	 buscan	 de
forma	deliberada	estos	vídeos	para	masturbarse,	mientras	que	las	chicas	dicen
toparse	con	ellos	de	forma	involuntaria[75].	Esta	exposición	temprana	de	niños
y	adolescentes	a	un	sexo	desposeído	de	afectividad,	enfocado	al	coito	y	en	el
que	 se	 cosifica	 a	 las	 mujeres,	 puede	 empobrecer	 y	 deformar	 sus	 futuras
relaciones	y,	desde	luego,	supone	un	obstáculo	en	la	lucha	por	la	igualdad	de
género,	pero	 ¿es	 responsable	de	 la	violencia	 sexual	que	 sufren	 las	mujeres?
Beatriz	 Gimeno	 ofrece	 la	 siguiente	 reflexión:	 «Violaciones	 ha	 habido
siempre,	 por	 lo	 que	 no	 creo	 que	 sean	 una	 consecuencia	 directa	 del	 porno.
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Quizá	 lo	 que	 sí	 haga	 el	 porno	 sea	 imponer	 modas,	 normalizar	 ciertas
prácticas.	En	cuanto	al	auge	de	 las	violaciones	en	grupo,	puede	venir	de	un
efecto	 imitativo,	 pero	 tampoco	 es	 seguro	 porque	 no	 sabemos	 si	 antes	 había
más	 y	 no	 salían	 en	 los	 medios	 o	 las	 mujeres	 lo	 denunciaban	 menos	 por
vergüenza».

Dentro	del	feminismo,	el	debate	sobre	la	pornografía	sigue	abierto	desde
los	 años	 setenta.	 Las	 americanas	 Catharine	MacKinnon	 y	 Andrea	 Dworkin
encabezaron	 en	 1979	 el	 grupo	 Women	 Against	 Pornography	 para	 luchar
contra	lo	que	consideraban	una	práctica	política	de	dominación	masculina	que
servía	 para	 definir	 el	 lugar	 (subalterno)	 que	 la	mitad	 de	 la	 población	 debía
ocupar	 en	 el	 mundo.	 Para	 estas	 autoras,	 no	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	moral,
como	muchos	querían	ver,	sino	político:

Así,	mientras	la	libertad	de	expresión	patrocina	la	pornografía	creyendo	que	el	consenso	y	el
progreso	 se	 facilitan	 al	 permitir	 todas	 las	 visiones	 sin	 importar	 qué	 tan	 divergentes	 y	 poco
ortodoxas	 sean,	 no	 repara	 en	 que	 la	 pornografía,	 como	 el	 racismo,	 no	 es	 divergente	 ni
heterodoxa;	es	la	ideología	imperante.	El	feminismo,	la	perspectiva	disidente,	es	suprimido	por
la	pornografía.	El	liberalismo	nunca	ha	entendido	que	la	libre	expresión	de	los	hombres	silencia
la	libre	expresión	de	las	mujeres[76].

Para	 MacKinnon,	 abogada	 de	 profesión,	 si	 el	 objeto	 de	 la	 pornografía
fuera	otro	distinto	a	 las	mujeres,	 los	Estados	ya	 la	habrían	prohibido;	por	el
contrario,	 mientras	 las	 dictaduras	 restringen	 su	 uso	 a	 las	 élites,	 las
democracias	la	han	puesto	a	disposición	de	todos.

La	jurista	 también	se	alineó	con	la	actriz	Linda	Boreman	para	denunciar
los	 abusos	 cometidos	 contra	 las	 trabajadoras	 dentro	 de	 la	 propia	 industria.
Bajo	 el	 pseudónimo	 de	 Linda	 Lovelace,	 Boreman	 había	 protagonizado	 en
1972	 la	película	para	 adultos	más	 famosa	del	 siglo	XX:	Garganta	profunda.
La	cinta	se	grabó	en	seis	días	con	un	presupuesto	de	veinticinco	mil	dólares	y
recaudó	 más	 de	 seiscientos	 millones,	 convirtiéndose	 en	 todo	 un	 fenómeno
cinematográfico	 gracias	 a	 la	 obsesión	 de	 Richard	 Nixon	 por	 prohibirla.
Curiosamente,	 su	 título	 pasaría	 a	 la	 historia	 por	 ser	 el	 nombre	 en	 clave	 del
confidente	 que	 destapó	 el	 escándalo	 Watergate,	 que	 acabaría	 haciéndole
perder	la	presidencia.	Pese	a	que	en	su	momento	se	vendió	como	parte	de	la
revolución	sexual	de	los	setenta,	basta	con	echar	un	vistazo	al	argumento	de
Garganta	profunda	para	descubrir	que	impone,	una	vez	más,	la	subordinación
del	 placer	 femenino	 al	 de	 los	 hombres:	 una	 veinteañera	 acude	 al	 médico
preocupada	porque	no	tiene	orgasmos;	este	descubre	que	la	paciente	tiene	el
clítoris	 en	 la	 garganta	 y	 le	 recomienda	 hacer	 felaciones	 a	 cuantos	 más
hombres	 mejor	 para	 alcanzar	 el	 clímax.	 La	 cinta	 dio	 fama	 internacional	 a
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Boreman,	 que,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 se	 convirtió	 en	 una	 estrella	 y
protagonizó	otras	dos	películas	para	adultos.

Pero	 la	 actriz	 pronto	 renegaría	 del	 porno.	 Denunció	 que	 su	 exmarido,
Chuck	Traynor,	con	quien	había	contraído	matrimonio	a	los	veintiún	años,	era
un	 maltratador	 y	 un	 proxeneta	 y	 aseguró	 que	 la	 había	 coaccionado	 para
participar	en	el	 filme:	«Cuando	ven	Garganta	Profunda,	están	viendo	cómo
me	 violan»,	 llegó	 a	 afirmar.	 En	 sus	 memorias	 describió	 una	 vida	 penosa,
marcada	por	los	abusos	y	las	humillaciones,	incluida	la	de	tener	que	copular
con	 un	 perro	 en	 la	 película	Dogorama	 (1971).	 Boreman,	 que	 cobró	 1250
dólares	 por	 su	 actuación,	 tampoco	 vio	 ni	 un	 céntimo	 de	 los	 millonarios
beneficios	que	generó	la	cinta,	producida	por	la	mafia	de	Nueva	York.

Poco	después	de	dejar	 el	 cine,	 se	 sumó	a	 las	 filas	 de	 las	 feministas	 que
luchaban	 por	 abolir	 el	 porno,	 aunque	 también	 terminaría	 desmarcándose	 de
estas	 al	 considerar	 que	 la	 habían	 utilizado	 de	 la	 misma	 manera	 que	 en	 el
pasado	 lo	 habían	 hecho	 los	 hombres.	 A	 partir	 de	 entonces,	 empezaría	 a
emplearse	 el	 término	 «síndrome	 de	 Linda	 Lovelace»	 para	 referirse	 a	 las
actrices	porno	que	reniegan	de	sus	carreras	cuando	dejan	el	cine.

Frente	 al	 activismo	 de	 mujeres	 como	 MacKinnon,	 Dworkin	 o	 Gloria
Steinem,	 que	 abogaban	 por	 la	 abolición,	 surgieron	 grupos	 de	 feministas
autodenominadas	prosex	que	se	opusieron	por	considerar	la	censura	al	porno
una	 medida	 reaccionaria.	 Pensadoras	 como	 Carole	 Vance,	 Alice	 Echols	 o
Gayle	 Rubin	 defendieron	 la	 necesidad	 de	 reivindicar	 el	 placer	 femenino	 y
alejarlo	 de	 la	 idea	 de	 peligro	 a	 la	 que	 a	 menudo	 se	 asocia.	 Para	 estas
feministas,	 la	 pornografía	 no	 sería	 el	 origen	 del	 sexismo,	 sino	 una
consecuencia	 de	 este,	 por	 lo	 que	 proponían	 construir	 un	 nuevo	 imaginario
sexual	 en	 el	 que	 las	mujeres	 tomaran	 parte	 activa[77].	 Criticaron	 además	 la
alianza	 del	 feminismo	 con	 la	 derecha	 y	 los	 fundamentalistas	 religiosos,
contrarios	 siempre	 a	 la	 libertad	 de	 las	 mujeres,	 al	 aborto	 y	 a	 los
anticonceptivos	y	señalaron	que	 la	 ilegalización	de	 la	 industria	pornográfica
no	la	haría	desaparecer,	simplemente	la	condenaría	a	la	clandestinidad,	lo	que
haría	a	sus	trabajadoras	aún	más	vulnerables	de	lo	que	ya	eran	a	los	abusos	y
las	explotaciones.

En	paralelo	a	 las	«guerras	del	sexo»,	empezaron	a	surgir	 iniciativas	para
subvertir	 los	códigos	del	porno	dominante	desde	el	 feminismo,	el	 activismo
trans	 y	 el	 arte.	 La	 norteamericana	 Annie	 Sprinkle	 inauguraba	 el	 llamado
«posporno»	con	una	performance	en	la	que	abría	su	vagina	con	un	espéculo	e
invitaba	al	público	a	acercarse	con	una	linterna	y	mirar	el	 interior.	Sprinkle,
que	 había	 protagonizado	 varias	 películas	 para	 adultos	 antes	 de	 montar	 su
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propia	 productora,	 rompía	 en	 sus	 actuaciones	 con	 el	 fetiche	 de	 la	 actriz-
muñeca,	 lejana	 y	 sumisa,	 y	 hablaba	 directamente	 a	 los	 espectadores	 en	 un
show	 entre	 educativo,	 lúdico	 y	 erótico.	 Sin	 embargo,	 el	 posporno	 parece
haberse	 quedado	 más	 en	 una	 curiosidad	 intelectual	 que	 en	 un	 verdadero
movimiento	 con	 capacidad	 para	 plantarle	 cara	 a	 la	 millonaria	 industria	 del
sexo	mainstream.	«¿Podemos	las	mujeres	rodar	actividad	sexual	explícita	con
el	 objetivo	 de	 excitar?	Yo	 creo	 que	 sí	— ⁠sostiene	Gimeno⁠—,	pero	 luego	 he
visto	lo	que	llaman	“porno	feminista”	y	me	ha	parecido	lo	mismo	de	siempre.
Nuestros	deseos	están	mediatizados	por	el	patriarcado,	deseamos	 lo	que	nos
han	enseñado	a	desear,	así	que	tenemos	que	abrirnos	camino	en	la	sexualidad
para	 empezar	 a	 cambiar	 esto.	 No	 podemos	 limitarnos	 a	 decir	 que	 todo	 es
machista	y	no	hacer	nada».

Al	igual	que	desde	el	feminismo,	desde	la	criminología	tampoco	parecen
ponerse	de	acuerdo	sobre	la	responsabilidad	real	del	porno	en	las	violaciones.
Sin	duda,	resulta	preocupante	que	se	esté	convirtiendo	en	la	principal	fuente
de	información	sexual	de	muchos	jóvenes,	pero	no	está	claro	que	el	consumo
de	 material	 sexualmente	 explícito,	 por	 violento	 que	 sea,	 induzca	 a	 estos	 a
cometer	más	 delitos.	Algunos	 estudios	muestran	 que	 en	 países	 donde	 se	 ha
liberado	la	venta	de	material	pornográfico,	las	violaciones	no	han	aumentado
o	 incluso	 han	 disminuido,	 mientras	 que	 en	 países	 como	 la	 India,	 donde	 el
porno	 está	 prohibido,	 las	 cifras	 de	 violencia	 sexual	 siguen	 siendo
alarmantes[78].	«Tampoco	había	acceso	al	porno	en	Ruanda	y	la	tortura	sexual
fue	parte	del	genocidio»,	apunta	Bárbara	Tardón,	quien	señala	otros	motivos:
«El	problema	es	que	no	exista	una	educación	afectivo	sexual,	que	no	sea	una
asignatura	obligatoria	y	no	estemos	hablando	del	placer.	Eso	sí	es	un	 factor
para	que	las	agresiones	sexuales	se	sigan	cometiendo».

Como	reacción	a	la	lucha	por	la	igualdad,	ha	surgido	un	neomachismo	que
está	calando	entre	los	jóvenes	y	adolescentes.	El	auge	del	movimiento	Incel,
abreviatura	 de	 involuntary	 celibate,	 es	 un	 ejemplo	de	 esta	 nueva	misoginia.
Como	su	nombre	indica,	son	hombres	involuntariamente	célibes	que	culpan	a
las	mujeres	de	su	poco	éxito	sentimental	y	consideran	el	sexo	un	derecho	que
estas	les	niegan.	Se	comunican	a	través	de	redes,	blogs	y	foros	privados	donde
proponen	 tomar	 represalias	 contra	 las	 mujeres	 y	 contra	 los	 varones	 que	 sí
llevan	una	vida	 sexual	 activa,	 a	 los	 que	 llaman	despectivamente	«Chads»	y
«Stacys»,	 y	 a	 los	 que	 caricaturizan	 como	 si	 fueran	 una	 representación	 en
carne	y	hueso	de	los	muñecos	Barbie	y	Ken.	Aunque	en	principio	nadie	se	los
tomó	demasiado	en	serio,	han	demostrado	que	están	dispuestos	a	cumplir	sus
amenazas.
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El	21	de	abril	de	2018,	Alek	Minassian,	un	canadiense	de	veinticinco	años
miembro	 de	 esta	 comunidad,	 atropelló	 en	 Toronto	 a	 varias	 personas
provocando	 la	 muerte	 de	 diez,	 ocho	 de	 ellas	 mujeres,	 e	 hiriendo	 a	 otras
quince.	En	un	principio,	se	pensó	que	podría	ser	un	atentado	terrorista,	pero
un	 mensaje	 de	 Minassian	 en	 su	 página	 de	 Facebook	 reveló	 que	 sus
motivaciones	 eran	 otras:	 «¡La	 rebelión	 Incel	 ya	 comenzó!	 ¡Derrocaremos	 a
todos	los	Chads	y	Stacys!».	Se	había	inspirado	en	Elliot	Rodger,	un	chico	de
veintidós	años	que	en	2014,	antes	de	suicidarse,	asesinó	a	seis	personas	en	la
ciudad	 universitaria	 de	 Isla	 Vista,	 California.	 Rodger,	 frustrado	 por	 seguir
siendo	virgen,	 grabó	un	vídeo	un	día	 antes	 de	 los	 asesinatos	 anunciando	 su
«venganza	contra	la	humanidad»	por	el	rechazo	constante	de	las	mujeres,	que
nunca	se	habían	sentido	atraídas	por	él:	«Voy	a	entrar	en	 la	fraternidad	más
cool	de	la	UCSB	y	a	pasar	a	cuchillo	a	toda	rubia	mimada	y	engreída	que	me
encuentre	allí	dentro[79]».	Lejos	de	condenar	sus	acciones,	muchos	miembros
de	la	comunidad	Incel	empezaron	a	ver	a	Rodger	como	a	un	mártir	y	a	culpar
nuevamente	a	 las	mujeres	de	ser	 las	responsables	últimas	de	 la	masacre	con
mensajes	como	este:	«La	única	forma	de	solucionar	este	problema	es	eliminar
sus	derechos	y	adoptar	un	sistema	de	distribución	igualitaria	de	mujeres[80]».

El	 movimiento	 Incel	 también	 parece	 estar	 muy	 relacionado	 con	 otro
fenómeno	 neomachista:	 el	 auge	 de	 los	 gurús	 de	 la	 seducción.	 Conocidos
como	pick-up	artists	o	artistas	del	ligoteo,	estos	supuestos	coaches	surgieron
en	 Estados	 Unidos	 a	 principios	 de	 los	 2000	 como	 un	 elemento	 más	 de	 la
cultura	de	la	autoayuda,	pero	rápidamente	encontraron	imitadores	por	todo	el
mundo.	 En	 sus	 libros	 y	 cursos	 proponen	 técnicas	 y	 trucos	 para	 atraer	 a	 las
mujeres	 y	 convertir	 así	 a	 cualquier	 hombre	 del	 montón	 en	 lo	 que	 ellos
consideran	un	macho	alfa.	Sus	enseñanzas	hacen	apología	de	la	masculinidad
hegemónica	más	machista	y	sus	métodos	para	ligar	rayan	en	muchos	casos	el
acoso	 y	 la	 violencia	 de	 género.	 Álvaro	 Reyes,	 uno	 de	 estos	 gurús,	 fue
denunciado	en	2014	por	subir	a	las	redes	un	vídeo	en	el	que	daba	a	entender
que	 la	 forma	 más	 sencilla	 de	 cortar	 una	 relación	 con	 cualquier	 novia	 era
golpeándola.	 «Debemos	 sobrepasar	 los	 límites	 establecidos	 para	 tener	 éxito
con	 una	 chica.	 Nunca	 preguntes	 si	 puedes	 hacer	 algo,	 hazlo	 sin	 más»,
recomendaba	a	sus	seguidores,	ante	los	que	tampoco	perdía	oportunidad	para
criticar	 al	 feminismo:	 «Cuando	 un	 hombre	 dice	 que	 apoya	 el	 feminismo,
pierdo	 el	 respeto	 por	 él.	 Es	 como	 sujetar	 el	 cuchillo	 que	 te	 cortará	 los
testículos».

Tanto	 los	 maestros	 de	 la	 seducción	 como	 los	 Incel	 forman	 parte	 de	 la
«manosfera»,	 un	 término	 que	 viene	 del	 inglés	manosphere	 y	 que	 se	 utiliza
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para	 englobar	 los	 foros	 y	 webs	 donde	 estos	 hombres,	 amparados	 por	 el
anonimato	 de	 internet,	 dan	 rienda	 suelta	 a	 su	 misoginia.	 La	 catedrática	 y
experta	 en	 nuevas	 tecnologías	 Sonia	 Núñez	 señala:	 «El	 posmachismo	 se
diferencia	del	machismo	tradicional	en	la	idea	de	que	ya	hemos	alcanzado	la
igualdad	 real;	 por	 tanto,	 a	 partir	 de	 ahora	 cualquier	 avance	que	 se	 realice	 a
favor	de	las	mujeres	es,	por	una	parte,	innecesario	y	por	otra,	discriminatorio
para	los	hombres».

Además	 de	 culpar	 a	 las	mujeres	 de	 la	 crisis	 de	 la	masculinidad	 y	 de	 su
supuesta	pérdida	de	derechos,	los	miembros	de	la	manosfera	también	lanzan
sus	discursos	de	odio	contra	homosexuales	y	personas	de	otras	razas,	aunando
así	el	machismo	con	el	racismo	y	la	homofobia.	En	Estados	Unidos	están	muy
vinculados	a	la	denominada	derecha	alternativa	y	a	los	supremacistas	blancos,
mientras	que	en	Europa	 se	han	convertido	en	un	caladero	de	votos	para	 los
partidos	de	ultraderecha[81].	El	lugar	de	referencia	de	la	manosfera	en	España
es	Forocoches,	un	foro	inicialmente	orientado	al	mundo	del	motor	que	en	la
actualidad	 cuenta	 con	más	 de	 diez	millones	 de	 usuarios.	 Su	 impacto	 se	 ha
notado	en	votaciones	masivas	como	la	llevada	a	cabo	en	2010	para	que	John
Cobra	 representara	 a	España	 en	Eurovisión	 (el	 cantante	 llegó	hasta	 la	 final,
pero	fue	descalificado	por	insultar	al	público	y	hacer	gestos	obscenos	tras	su
actuación)	o	la	de	2017,	cuando	consiguieron	que	un	participante	llamado	el
Tekila	 ganara	 la	 segunda	 edición	 del	 concurso	 Got	 Talent.	 En	 2019,
difundieron	la	identidad	de	la	víctima	de	la	violación	de	sanfermines:	junto	a
su	nombre	completo,	publicaron	un	par	de	fotografías	y	su	perfil	de	LinkedIn.

La	doble	moral	y	el	discurso	punitivo	de	la
ultraderecha

Con	 aspecto	 triunfal,	 muy	 sonriente	 y	 continuamente	 interrumpido	 por	 los
gritos	 de	 «Viva	 España»,	 la	 madrugada	 del	 11	 de	 noviembre	 de	 2019,
Santiago	Abascal	se	dirigía	desde	el	balcón	de	 la	sede	de	Vox	a	decenas	de
simpatizantes	que	se	agolpaban	en	la	calle	tras	conocerse	los	resultados	de	las
elecciones	 generales.	 Parapetado	 por	 el	 núcleo	 duro	 de	 su	 partido	 (Javier
Ortega	Smith,	 Iván	Espinosa	de	 los	Monteros	y	Rocío	Monasterio),	 el	 líder
ultraderechista	reconocía:	«Hace	solo	once	meses	no	teníamos	representación
en	 ninguna	 institución,	 creo	 que	 teníamos	 cuatro	 o	 cinco	 concejales	 en
pueblos	 pequeñísimos	 […]	 Hoy	 tenemos	 cincuenta	 y	 dos	 diputados».	 Esa
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noche	habían	hecho	historia	al	convertirse	en	uno	de	los	grandes	vencedores	y
alzarse	 como	 la	 tercera	 fuerza	 más	 votada	 de	 España,	 por	 delante	 de
Ciudadanos	 y	 Unidas	 Podemos,	 con	 más	 de	 3,64	 millones	 de	 votos	 y
veintiocho	 representantes	 más	 en	 el	 Congreso	 de	 los	 Diputados	 que	 en	 las
anteriores	elecciones,	celebradas	solo	siete	meses	antes.	Vox	se	había	fundado
a	finales	de	2013,	pero	no	fue	hasta	cinco	años	después	cuando,	para	sorpresa
de	todos,	entró	por	la	puerta	grande	de	la	política	española	al	conseguir	doce
escaños	 en	 el	 Parlamento	 en	 las	 elecciones	 autonómicas	 y	 municipales	 de
Andalucía.	 Se	 convirtió	 así	 en	 la	 llave	 para	 la	 formación	 del	 Gobierno
regional,	que	pasó	a	estar	liderado	por	PP	y	Ciudadanos.	La	expresión	«Spain
ya	no	es	different»	sirvió	para	escenificar	lo	que	ya	era	una	realidad	en	otros
países	 europeos	 como	 Francia,	 Italia,	 Holanda,	 Eslovaquia,	 Polonia	 o
Hungría,	 pero	 también	 en	 América,	 con	 gobiernos	 populistas	 de	 corte
autoritario	 como	 el	 de	 Donald	 Trump	 en	 Estados	 Unidos	 o	 el	 de	 Jair
Bolsonaro	 en	 Brasil.	 El	 fantasma	 de	 la	 ultraderecha	 había	 entrado	 en	 el
panorama	político	español	y	lo	había	hecho	pisando	fuerte.

La	dura	crisis	económica	de	la	última	década	o	la	llegada	de	refugiados	de
zonas	en	guerra	como	Siria	han	servido	de	caldo	de	cultivo	para	el	auge	de
estos	 partidos,	 que	 se	 han	 aprovechado	 del	 miedo	 de	 la	 ciudadanía	 a	 los
cambios	 para	 mostrarse	 como	 la	 única	 solución	 frente	 a	 ellos.	 Son
formaciones	 políticas	 que	 tienen	 un	 ideario	 heterogéneo	 debido	 a	 que	 han
nacido	en	diferentes	contextos	nacionales,	pero	que	comparten	algunos	rasgos
como	 la	 exaltación	 del	 ultranacionalismo	 y	 la	 defensa	 de	 los	 valores
tradicionales,	un	fuerte	discurso	xenófobo	que	responsabiliza	a	la	inmigración
de	los	grandes	males	de	la	nación	y	la	demonización	de	los	«otros»,	ya	sean
minorías	 étnicas,	 feministas	 o	 el	 colectivo	LGTBI.	Como	explica	Núñez,	 la
estrategia	 de	 estos	 partidos	 consiste	 en	 «identificar	 las	 debilidades
estructurales	que	hay	en	los	momentos	de	crisis	y	aportar	soluciones	simples	a
problemas	 complejos:	 ¿Ha	 aumentado	 el	 paro?	 La	 culpa	 es	 de	 los
inmigrantes.	¿Han	disminuido	los	ingresos	públicos?	Es	por	las	subvenciones
a	 los	 chiringuitos	 feministas	 o	 al	 lobby	 LGTBI».	 Es	 un	 discurso	 del	 odio,
dicen	las	expertas,	que	apela	a	la	emotividad	y	a	la	incertidumbre	del	votante.
Quieren	 llegar	 a	 la	 desilusionada	 clase	 obrera	 presentándose	 como	 la
alternativa	al	establishment	y	para	ello	se	valen	de	una	retórica	de	rechazo	a
las	 élites	 políticas	 y	 empresariales.	 Curiosamente,	 un	 informe	 europeo
desvelaba	 en	 2019	 las	 conexiones	 que	 a	 menudo	 tienen	 estos	 partidos	 que
abanderan	 la	 lucha	 contra	 la	 corrupción	 con	 grandes	 fortunas
internacionales[82].
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En	los	últimos	años	y	ante	el	avance	del	movimiento	feminista	en	todo	el
mundo,	 muchos	 de	 estos	 partidos	 han	 hecho	 de	 la	 misoginia	 militante	 su
bandera.	 Amparados	 bajo	 el	 término	 «ideología	 de	 género»	 asocian	 el
patriotismo	con	la	defensa	de	los	roles	de	género	tradicionales,	menoscabando
así	 algunos	de	 los	 derechos	 reproductivos	 de	 las	mujeres	 como	el	 aborto,	 o
impulsando	políticas	destinadas	a	la	familia,	considerada	la	única	institución
capaz	de	garantizar	el	orden	establecido.

Un	 claro	 ejemplo	 es	 el	 gobierno	 ultraconservador	 de	 Viktor	 Orbán	 en
Hungría,	que	ofrece	beneficios	y	bonos	fiscales	a	 las	familias	que	más	hijos
tienen.	 «No	necesitamos	números,	 sino	 niños	 húngaros»,	 ha	 llegado	 a	 decir
para	justificar	su	campaña	a	favor	de	la	natalidad	a	la	vez	que	se	vanagloria	de
que,	desde	su	llegada	al	poder	en	2010,	la	tasa	de	abortos	ha	caído	un	33 %	y
la	de	matrimonios	ha	subido	un	43 %.	A	principios	de	2020,	Orbán	criticaba
en	una	carta	la	tibieza	ante	estas	cuestiones	del	Partido	Popular	Europeo,	del
que	 su	 formación	 fue	 suspendida	 un	 año	 antes	 por	 haber	 acusado
públicamente	a	Jean-Claude	Juncker,	presidente	de	la	Comisión	Europea,	de
islamizar	 Europa:	 «Renunciamos	 al	 modelo	 de	 familia	 basado	 en	 el
matrimonio	de	una	mujer	y	un	hombre	y	caímos	en	los	brazos	de	la	ideología
de	 género».	 Solo	 unos	 años	 antes,	 había	 decidido	 eliminar	 los	 estudios	 de
género	 en	 las	 universidades	 por	 considerar	 que	 «no	 mejoraban	 el	 mercado
laboral	del	país».

En	 otros	 casos,	 la	 ultraderecha	 ha	 optado	 por	 feminizar	 su	 política	 para
camuflar	algunas	de	sus	 ideas	más	 reaccionarias	bajo	el	concepto	neoliberal
de	 libre	 elección	 y	 así	 hacerlas	 más	 aceptables	 a	 nuevos	 votantes	 como
jóvenes,	 mujeres	 o	 colectivos	 LGTBI.	 Es	 el	 caso	 de	 Alternativa	 para
Alemania,	 un	 partido	 de	 extrema	 derecha	 euroescéptico	 y	 xenófobo.	 Su
portavoz,	 Alice	Weidel,	 que	 se	 define	 como	 activista	 feminista	 y	 lesbiana,
está	unida	civilmente	con	una	suiza	originaria	de	Sri	Lanka	con	la	que	tiene
dos	 hijos,	 lo	 que	 no	 le	 impide	 posicionarse	 en	 contra	 del	 matrimonio
igualitario	o	criminalizar	la	inmigración	cada	vez	que	puede.

En	 Francia,	 Marine	 Le	 Pen	 ha	 intentado	 alejarse	 del	 conservadurismo
social-religioso	de	su	padre,	 Jean-Marie,	 fundador	del	ultraderechista	Frente
Nacional,	 rebautizando	 incluso	 el	 partido	 como	 Agrupamiento	 Nacional.
Durante	 la	 campaña	 para	 las	 elecciones	 de	 2017,	 en	 las	 que	 consiguió
disputarse	la	presidencia	de	la	República	en	la	segunda	vuelta	con	Emmanuel
Macron,	se	definió	como	«la	candidata	de	las	mujeres	francesas»,	vendiendo
la	 imagen	 de	 madre	 divorciada,	 feminista	 y	 profesional	 moderna.	 El
movimiento	 feminista	 francés,	 que	 inició	 la	 campaña	 en	 redes
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#PasMaPrésidente	 (#No	 EsMiPresidenta),	 la	 acusó	 de	 instrumentalizar,	 de
forma	 racista	 y	 xenófoba,	 los	 derechos	 de	 las	 mujeres.	 En	 su	 programa
electoral,	la	igualdad	se	reducía	prácticamente	a	la	lucha	contra	el	islam,	«que
hace	 recular	 las	 libertades	 de	 las	 mujeres».	 Es	 lo	 que	 se	 conoce	 como
«femonacionalismo»,	un	término	que	acuñó	en	2011	la	socióloga	y	politóloga
Sara	Farris	para	describir	el	discurso	de	defensa	hacia	las	mujeres	para	atacar
a	 la	 inmigración	 y	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 arma	 recurrente	 para	 estos
partidos	de	extrema	derecha,	como	el	de	Matteo	Salvini,	en	Italia,	que	se	ha
erigido	 como	 defensor	 de	 las	mujeres	 frente	 al	 islam	 al	mismo	 tiempo	 que
cuestiona	 las	 políticas	 de	 igualdad	 o	 se	manifiesta	 en	 contra	 del	 aborto.	 El
cambio	cosmético	de	Marine	Le	Pen	no	convenció	a	las	feministas,	pero	sí	a
buena	 parte	 de	 la	 sociedad;	 solo	 hay	 que	 ver	 los	 resultados	 electorales	 y	 el
empujón	que	experimentó	su	nivel	de	popularidad	en	pocos	años.

Fue	precisamente	la	líder	ultraderechista	francesa	una	de	las	primeras	en
felicitar	 a	 través	 de	 las	 redes	 sociales	 a	 Vox	 tras	 las	 elecciones	 generales
españolas	del	10	de	noviembre	por	su	«espectacular	progreso».	A	diferencia
de	Agrupamiento	Nacional,	los	de	Abascal	sí	han	sabido	sacar	rédito	electoral
del	antifeminismo	sin	necesidad	de	disfrazarlo	u	ocultarlo.	Sirva	de	ejemplo
el	 caso	 andaluz:	 uno	 de	 los	 requisitos	 que	 pidió	 Vox	 para	 facilitar	 la
presidencia	de	la	Junta	al	candidato	del	PP	Juanma	Moreno	fue	la	eliminación
de	las	ayudas	a	la	violencia	de	género,	algo	a	lo	que	los	populares	finamente
no	 accedieron.	 En	 2019,	 ni	 el	 Ayuntamiento	 ni	 la	 Asamblea	 de	 Madrid
consiguieron	 una	 declaración	 conjunta	 por	 el	 Día	 de	 la	 Eliminación	 de	 la
Violencia	contra	la	Mujer	después	de	quince	años	de	consenso	por	el	bloqueo
de	Vox,	 que	 consideraba	 que	 así	 se	 estaba	 discriminando	 a	 una	 parte	 de	 la
sociedad.	Solo	dos	meses	antes	ya	habían	boicoteado	un	minuto	de	 silencio
por	 una	 víctima	 de	 violencia	 machista	 frente	 al	 consistorio	 madrileño
portando	 una	 pancarta	 diferente	 a	 la	 oficial	 en	 la	 que	 se	 podía	 leer:	 «La
violencia	no	tiene	género.	Contra	todo	tipo	de	violencia	intrafamiliar».

El	 negacionismo	 de	 la	 violencia	 machista	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 pilares
ideológicos	 de	 la	 ultraderecha	 española	 desde	 que	 accedieron	 a	 las
instituciones.	 Uno	 de	 sus	 argumentos	 más	 utilizados	 es	 que	 las	 feministas
criminalizan	de	 forma	generalizada	a	 los	hombres.	Por	 eso,	 en	 su	programa
prometían	la	derogación	de	la	ley	de	violencia	de	género	para	sustituirla	por
una	 de	 violencia	 intrafamiliar	 que	 no	 discriminara	 a	 ningún	 sexo,
despolitizando	así	el	término	y	negando	una	evidencia	avalada	por	el	Tribunal
Constitucional	y	 los	organismos	 internacionales:	que	 la	violenta	machista	es
un	problema	estructural	que	afecta	a	las	mujeres	y	que	en	España	deja	cifras
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escalofriantes,	pues	más	de	mil	mujeres	han	sido	asesinadas	por	sus	parejas	o
exparejas	 desde	 2003.	 Otro	 de	 sus	 mantras	 más	 repetidos	 es	 el	 de	 las
denuncias	 falsas.	 Santiago	 Abascal	 ha	 llegado	 a	 declarar	 que	 «afectan	 a
millones	 de	 españoles»,	 sin	 embargo,	 los	 datos	 de	 la	 Fiscalía	 General	 del
Estado	señalan	que	son	algo	residual	y	que	solo	representan	el	0,01 %	de	las
totales.	Es	una	de	las	estrategias	de	la	ultraderecha:	aportan	datos	sin	citar	sus
fuentes,	 creando	 así	 bulos	 que	 generan	 desinformación	 y	 confusión.	 A
menudo	les	han	acusado	de	ser	una	máquina	de	fabricación	de	fake	news	y,	de
momento,	 parece	 que	 les	 está	 funcionando.	 «La	 posverdad	 es	 la	 agenda
comunicativa	 de	 la	 ultraderecha.	Hay	 que	 contrarrestarla	 con	 informaciones
contextualizadas	y	hacer	mucha	pedagogía»,	señala	Núñez.

Esta	postura	negacionista	se	ha	evidenciado	en	algunos	casos	mediáticos
recientes.	Ocurrió	cuando	se	hizo	pública	la	sentencia	del	Tribunal	Supremo
que	condenaba	por	 agresión	 sexual	y	no	por	 abuso	 sexual	 a	quince	años	de
prisión	a	los	violadores	de	sanfermines.	El	exjuez	Francisco	Serrano,	apartado
de	la	carrera	judicial	por	prevaricación	y	en	ese	momento	presidente	de	Vox
en	 el	 Parlamento	 de	Andalucía,	 arremetió	 contra	 la	 decisión	 judicial	 en	 sus
redes	 sociales,	 afirmando	 que	 «estaba	 dictada	 por	 la	 turba	 feminista»;
denunciaba	que	la	sociedad	se	encontraba	«ante	la	paradoja	progre	en	la	cual
la	relación	más	segura	entre	un	hombre	y	una	mujer	será	únicamente	a	través
de	 la	 prostitución».	 Serrano	 aseguraba	 que	 el	 fallo	 era	 «un	 torpedo	 directo
contra	 la	 heterosexualidad,	 contra	 las	 relaciones	 libres	 entre	 hombres	 y
mujeres»	y	concluía	que	«desde	ahora,	la	diferencia	entre	tener	sexo	gratis	o
pagando	 es	 que	 gratis	 te	 puede	 salir	 más	 caro».	 Poco	 después,	 su	 propio
partido	le	desautorizaba	recalcando	que	respetaban	las	decisiones	judiciales	y
recordando	que	ellos	ya	pedían	endurecer	las	penas	para	los	violadores.

Sus	militantes	expresaron	la	misma	indignación	cuando	se	hizo	pública	la
sentencia	 de	 la	 Audiencia	 Provincial	 de	 Burgos	 que	 condenaba	 a	 treinta	 y
ocho	años	de	prisión	a	 tres	 exjugadores	del	 club	de	 fútbol	La	Arandina	por
agredir	 sexualmente	 a	 una	menor	de	quince	 años.	Uno	de	 los	 simpatizantes
más	conocidos	de	la	formación,	Bertrand	Ndongo,	conocido	como	«el	negro
de	Vox»,	publicaba	un	vídeo	en	sus	redes	sociales	en	el	que	decía:	«Hoy	me
he	 levantado	con	 la	 sensación	de	que	a	mis	hijos	cualquier	mujer	 les	puede
meter	en	la	basura	absoluta	y	arruinar	sus	vidas	cuando	a	ella	le	dé	la	gana».
No	solo	culpabilizaba	a	la	víctima,	sino	que	justificaba	así	la	violación:	«¿Qué
es	 ser	menor?	Te	quedas	 abrumado:	 consumen	alcohol,	 fuman.	Y	ojo	 a	 sus
cuentas	 de	 Instagram	 y	 otras;	 culo	 en	 pompa	 por	 ahí,	 tanga	 por	 ahí	 (sic),
historias	de	tipo	caliente	metida	en	una	cama	[…]	Pero	luego,	cuando	ocurren
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cosas,	las	llaman	menores».	En	la	misma	línea	tuiteaba	el	candidato	de	Vox	al
Congreso	 en	 Madrid,	 Alonso	 de	 Mendoza:	 «Por	 muy	 menor	 que	 sea,	 esa
chica	es	una	arpía	de	 tres	pares	de	narices,	 igual	que	su	madre,	que	prefiere
tener	 a	 tres	 inocentes	 en	 la	 cárcel	 antes	 de	 reconocer	 que	 ha	 criado	 a	 una
fulana».	 Más	 allá	 del	 tono	 soez	 e	 inapropiado	 de	 las	 declaraciones,	 lo
realmente	 preocupante	 es	 que	 fomentan	 la	 cultura	 de	 la	 violación
culpabilizando	 a	 la	 víctima,	 haciéndola	 responsable	 de	 la	 agresión	 por	 su
comportamiento,	por	haber	bebido	o	por	haberse	vestido	de	una	determinada
forma,	y	eximiendo	a	los	agresores	de	toda	culpa	o	incluso	compadeciéndose
de	ellos	porque	una	mujer	les	ha	arruinado	la	vida.

Sin	 embargo,	 no	 reaccionan	 igual	 cuando	 los	 agresores	 son	 extranjeros.
En	el	verano	de	2019	saltó	 la	noticia	de	una	violación	múltiple	por	parte	de
seis	 hombres	 a	 una	 joven	de	 dieciocho	 años	 en	 un	parque	de	Bilbao.	A	 las
pocas	 horas,	 los	 presuntos	 agresores	 eran	 detenidos	 y,	 después	 de	 tomarles
declaración,	el	 juez	mandaba	a	prisión	a	dos	de	ellos	y	dejaba	en	libertad	al
resto.	Tras	conocer	su	nacionalidad	—⁠procedían	de	Marruecos	y	Argelia⁠—,	el
líder	 de	Vox	 condenaba	 la	 violación	 y	 aprovechaba	 para	 lanzar	 su	mensaje
xenófobo:	«Deberían	estar	cargados	de	cadenas	y	en	un	avión	a	Argelia	para
cumplir	 su	 condena	 y	 no	 regresar	 a	 Europa	 jamás».	 En	 plena	 campaña
electoral,	 la	 presidenta	 de	Vox	 en	Madrid,	 Rocío	Monasterio,	 programó	 un
acto	en	Sevilla	junto	a	un	centro	de	menores	extranjeros	no	acompañados	para
denunciar	la	problemática	que	ocasionaban	a	los	vecinos.	Allí	llegó	a	declarar
que:	«evitan	que	las	mujeres	puedan	caminar	solas	por	la	calle».	Fue	el	propio
vecindario	el	que	se	encargó	de	desmentirlo	asegurando	que	no	tenían	ningún
conflicto	 con	 estos	 menores.	 El	 caso	 llegó	 a	 la	 Fiscalía	 de	 Menores	 para
investigar	si	Monasterio	había	cometido	un	delito	de	odio.

Otro	dato	muy	repetido	por	 la	 formación	de	ultraderecha	es	que	el	69 %
de	 los	 agresores	múltiples	 son	 extranjeros,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 cifra	 es
incorrecta.	 Está	 extraída	 de	 un	 informe	 que	 solo	 analiza	 las	 agresiones
cometidas	por	personas	desconocidas	para	 las	víctimas,	 lo	que	excluye	a	un
70	u	80 %	de	las	agresiones	sexuales	en	grupo[83].	Esto	no	ha	impedido	que
Vox	 la	haya	usado	como	argumento	una	y	otra	vez	en	debates	y	entrevistas
para	 defender	 la	 prisión	 permanente	 revisable.	 Es	 la	 doble	 moral	 de	 la
ultraderecha:	por	un	lado,	niegan	la	violencia	machista	cuando	los	agresores
son	españoles,	pero	piden	mano	dura	con	los	que	provienen	de	fuera.

Ante	 el	 reto	 que	 supone	 para	 el	 feminismo	 la	 llegada	 de	 la	 extrema
derecha	a	 las	 instituciones,	 ¿qué	 se	puede	hacer?	Lucía	Lijtmaer	 reflexiona:
«Recuerdo	 algunos	 artículos	 infames	 de	 comentaristas	 conservadores	 que
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defendían	 la	 necesidad	 de	 dialogar	 con	 la	 ultraderecha,	 había	 que	 escuchar
incluso	 a	 los	 neonazis,	 por	 más	 que	 estos	 fueran	 los	 enemigos	 de	 la
democracia.	Yo	 creo	que	no	 se	 trata	 de	debatir	 con	 ellos,	 sino	de	 rebatirles
con	un	discurso	potente	que	no	les	dé	derecho	a	réplica,	y	aislarles,	sobre	todo
en	 el	 Parlamento.	En	España	 hemos	 asumido	 con	normalidad	 pactos	 con	 la
ultraderecha	que	no	serían	posibles	en	otros	lugares	del	mundo,	como	Francia,
y	 eso	 les	 ha	 dado	 legitimidad	 política	 y	 mediática.	 Están	 marcando	 la
agenda».

Aunque	 no	 debemos	 bajar	 la	 guardia,	 Marcela	 Lagarde	 nos	 manda	 un
mensaje	 de	 esperanza:	 «El	 feminismo	 avanza	 mucho	 más	 rápido	 que	 la
ultraderecha:	 hay	millones	 de	 activistas	 en	 el	mundo,	millones	 de	mujeres,
cada	vez	más	jóvenes,	con	conciencia	feminista».	Un	ejemplo	de	este	avance
fueron	las	multitudinarias	manifestaciones	de	octubre	de	2020	en	Varsovia,	en
las	 que	 las	 mujeres	 polacas	 plantaron	 cara	 al	 gobierno	 ultraconservador	 de
Andrzej	 Duda	 y	 su	 reforma	 de	 la	 Ley	 del	 aborto	 que	 pretendía	 impedir	 la
interrupción	 del	 embarazo	 en	 caso	 de	malformación	 del	 feto.	 Fue	 la	mayor
protesta	ciudadana	que	se	recuerda	en	el	país	desde	 la	caída	del	comunismo
en	 1989.	 La	 presión	 de	 las	 mujeres	 logró	 frenar	 esta	 reforma	 y	 abrir	 un
proceso	de	diálogo.

El	manifiesto	de	las	artistas	francesas	contra	el
puritanismo	sexual

Tan	 solo	 unas	 horas	 después	 de	 la	 celebración	 de	 los	 Globos	 de	 Oro	 más
reivindicativos	de	la	historia,	con	muchas	de	las	actrices	vestidas	de	negro	en
señal	de	protesta	por	las	agresiones	machistas	sufridas	en	el	mundo	el	cine,	un
centenar	 de	 artistas	 e	 intelectuales	 francesas	 publicaban	un	manifiesto	 en	 el
prestigioso	diario	Le	Monde.	Era	el	9	de	enero	de	2018	y	las	firmantes,	entre
las	que	había	nombres	tan	conocidos	como	el	de	la	actriz	Catherine	Deneuve,
la	 escritora	 Catherine	 Millet,	 la	 cantante	 Ingrid	 Caven	 o	 la	 filósofa	 Peggy
Sastre,	 arremetían	 contra	 el	 puritanismo	 sexual	 que,	 según	 ellas,	 se	 había
instaurado	 en	 la	 sociedad	 tras	 el	 caso	 Weinstein	 y	 contra	 la	 campaña	 de
denuncia	en	redes	sociales	#MeToo,	que	en	Francia	tuvo	su	equivalente	con
#BalanceTonPorc	 (#DelataATuCerdo).	 El	 texto,	 que	 defendía	 la	 libertad	 de
los	hombres	para	importunar	a	las	mujeres,	comenzaba	así:
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La	 violación	 es	 un	 crimen.	 Pero	 la	 seducción	 insistente	 o	 torpe	 no	 es	 un	 delito,	 ni	 la
galantería	 una	 agresión	 machista.	 Después	 del	 caso	 Weinstein,	 ha	 habido	 una	 toma	 de
conciencia	legítima	sobre	las	violencias	sexuales	contra	las	mujeres,	particularmente	en	el	lugar
de	 trabajo,	 donde	 algunos	 hombres	 abusan	 de	 su	 poder.	 Una	 toma	 de	 conciencia	 que	 era
necesaria.	Pero	esta	liberación	de	la	voz	se	convierte	ahora	en	lo	contrario:	¡nos	ordenan	hablar
como	es	debido,	silenciar	lo	que	nos	enoja,	y	aquellas	que	se	niegan	a	cumplir	con	tales	órdenes
son	 consideradas	 traidoras,	 cómplices!	 Pero	 es	 propio	 del	 puritanismo	 tomar	 prestado,	 en
nombre	 de	 un	 llamado	 bien	 general,	 los	 argumentos	 de	 la	 protección	 de	 las	 mujeres	 y	 su
emancipación	para	encadenarlas	a	un	estado	de	víctimas	eternas,	de	pequeños	seres	indefensos
bajo	 la	 influencia	de	 los	 falócratas	demoníacos,	como	durante	 los	buenos	viejos	 tiempos	de	 la
brujería.

Las	 firmantes	 aseguraban	 no	 sentirse	 representadas	 por	 un	 movimiento
feminista	que	equiparaba	a	 todos	 los	hombres	con	agresores	y	que,	bajo	«la
fiebre	de	enviar	a	los	cerdos	al	matadero»,	los	acusaba	sin	pruebas	por	haber
cometido	el	error	de	«tocar	una	rodilla,	de	tratar	de	robar	un	beso,	de	hablar
sobre	cosas	 íntimas	durante	una	cena	de	negocios	o	de	enviar	mensajes	con
connotación	sexual	a	una	mujer	que	no	se	sentía	atraída	de	igual	manera».	El
texto	justificaba	el	 impulso	sexual	masculino	como	algo	«ofensivo	y	salvaje
por	naturaleza»,	aunque	lo	matizaba	con	una	obviedad:	«Las	mujeres	ya	están
advertidas	 para	 no	 confundir	 el	 coqueteo	 torpe	 con	 un	 ataque	 sexual».	 Del
consentimiento	casi	se	mofaban:	«Cuando	dos	adultos	quieran	dormir	juntos,
primero	deberán	rellenar	en	una	aplicación	de	su	teléfono	un	documento	en	el
que	 estarán	 debidamente	 enumeradas	 las	 prácticas	 que	 aceptan	 y	 las	 que
rechazan».	 Acababan	 señalando	 su	 preocupación	 por	 la	 aparición	 de	 una
especie	 de	 policía	 del	 pensamiento	 que	 ordena	 callar	 la	 voz	 de	 todo	 el	 que
opine	distinto	y	ponían	como	ejemplo	de	esta	«ola	purificadora»	la	censura	de
la	obra	de	Egon	Schiele	por	considerarla	pornográfica,	la	petición	de	retirada
del	 cuadro	 de	 Balthus	 del	 Metropolitan	 Museum	 de	 Nueva	 York	 y	 la
prohibición	 de	 una	 retrospectiva	 de	 Roman	 Polanski	 en	 la	 Cinemateca
Francesa.

La	respuesta	de	una	treintena	de	feministas	galas	llegó	tan	solo	unas	horas
más	 tarde.	 Encabezadas	 por	 la	 activista	 Caroline	 de	 Haas,	 publicaron	 un
durísimo	texto	en	la	web	de	la	emisora	France	Info	en	el	que	aseguraban	que
el	manifiesto	era	una	reacción	patriarcal	más	al	avance	de	 las	mujeres,	nada
nuevo	 que	 no	 se	 oiga	 «en	 la	máquina	 de	 café	 del	 trabajo	 o	 en	 una	 comida
familiar»,	 porque	 «cada	 vez	 que	 se	 avanza	 hacia	 la	 igualdad,	 aunque	 sea
medio	milímetro,	 hay	 almas	 buenas	 que	 nos	 advierten	 inmediatamente	 que
podríamos	 caer	 en	 el	 exceso».	 Acusaban	 a	 las	 firmantes	 de	 banalizar	 la
violencia	sexual	y	de	culpabilizar	a	las	víctimas,	argumentando	que	metían	en
el	mismo	saco	una	«relación	de	seducción,	basada	en	el	respeto	y	el	placer,	y
la	violencia».
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En	cuanto	a	la	acusación	de	puritanismo,	les	recordaban	que	«hacer	pasar
a	 las	 feministas	 por	 reprimidas,	 incluso	 por	mal	 folladas:	 la	 originalidad	 de
quienes	 firman	 la	 tribuna	 es…	desconcertante»	 y	 advertían	 de	 que	 el	 texto,
lejos	 de	 ayudar	 a	 las	mujeres,	 echaba	 de	 nuevo	 el	manto	 de	 plomo	 que	 se
había	empezado	a	levantar:	«Los	cerdos	y	sus	cómplices	tienen	motivos	para
tener	 miedo».	 Además,	 arremetían	 contra	 algunas	 de	 las	 firmantes
«reincidentes	 en	 materia	 de	 defensa	 a	 pedófilos	 y	 de	 apología	 de	 la
violación»;	no	había	que	esforzarse	mucho	para	saber	que	 la	afirmación	era
un	dardo	directo	a	la	actriz	Catherine	Deneuve.

En	 marzo	 de	 2017,	 Deneuve	 había	 protagonizado	 otra	 polémica
defendiendo	 al	 director	 de	 cine	 Roman	 Polanski,	 condenado	 en	 1977	 por
violar	 a	 Samantha	Geimer,	 una	menor	 de	 trece	 años.	El	 director	 había	 sido
invitado	 a	 presentar	 la	 gala	 de	 los	 Premios	 César,	máximos	 galardones	 del
cine	 francés,	 pero	 declinó	 la	 invitación	 tras	 las	 presiones	 del	 movimiento
feminista,	 que	 lo	 consideraba	 un	 insulto	 para	 las	 víctimas	 de	 agresiones
sexuales.	 Según	 recoge	 la	 revista	Vanity	 Fair,	 la	 actriz	 salió	 en	 su	 defensa
justificando	 así	 al	 director:	 «Siempre	 le	 han	 gustado	 las	 chicas	 jóvenes.
Siempre	he	pensado	que	la	palabra	violación	era	excesiva[84]».	No	decía	nada
que	 el	 propio	 Polanski	 no	 hubiese	 reconocido	 anteriormente.	 En	 el
documental	Roman	Polanski:	Se	busca	(2008),	recuperan	una	entrevista	en	la
que	un	periodista	le	pregunta:	«Cuando	en	los	periódicos,	libros	y	revistas	se
habla	de	ti	y	las	niñas,	¿hay	algo	de	cierto?».	Él	contesta:	«Bueno,	me	gustan
las	 jovencitas.	 Digámoslo	 así.	 En	 realidad,	 creo	 que	 a	 la	 mayoría	 de	 los
hombres	 les	 gustan».	 La	 entrevista	 se	 realizó	 un	 año	 después	 de	 que	 el
cineasta	huyese	de	la	justicia	norteamericana.	Tras	llegar	a	un	acuerdo	con	la
Fiscalía,	aceptó	haber	mantenido	relaciones	ilícitas	con	la	menor,	con	la	que
había	quedado	para	hacerle	una	sesión	fotográfica	para	la	revista	Vogue	y	a	la
que	 dio	 alcohol	 y	 metacualona,	 un	 potente	 sedante	 muy	 de	 moda	 en	 los
setenta.	Pasó	unos	meses	en	prisión,	pero	en	febrero	de	1978,	aprovechando
un	permiso,	voló	a	Europa	y	nunca	más	regresó	a	Estados	Unidos.	Polanski
siempre	sostuvo	que	 fue	sexo	consentido	pese	a	que	él	 tenía	cuarenta	y	 tres
años	y	ella,	trece.

Pero	esa	no	ha	sido	la	única	vez	que	Deneuve	ha	cerrado	filas	en	torno	al
cineasta;	también	lo	hizo	durante	el	festival	de	Venecia	de	2019,	en	el	que	la
presidenta	del	jurado,	la	directora	de	cine	Lucrecia	Martel,	se	negó	a	acudir	al
estreno	 oficial	 de	 la	 cinta	 que	 presentaba	 Polanski	 por	 coherencia	 con	 su
lucha	por	las	mujeres.	La	actriz	francesa	declaró	entonces	que	no	entendía	la
actitud	de	Martel,	tildándola	de	excesiva.
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La	publicación	del	manifiesto	supuso	un	 terremoto	social	y	abrió	 la	caja
de	Pandora	de	críticas	y	apoyos,	 tanto	en	Francia	como	en	el	extranjero.	La
secretaria	 de	 Estado	 de	 Igualdad	 francesa,	 Marlène	 Schiappa,	 calificó	 el
discurso	 de	 chocante	 y	 peligroso.	 Para	 la	 exministra	 de	 Derechos	 de	 las
Mujeres,	 Laurence	 Rossignol,	 era	 una	 bofetada	 para	 las	 mujeres	 que,
básicamente,	ensalzaba	la	concepción	tradicional	de	sexualidad:	la	del	macho
dominante	 y	 la	 mujer	 sumisa[85].	 A	 la	 exministra	 Ségolène	 Royal,	 el
manifiesto	 le	 parecía	 una	 frivolidad	 escrita	 desde	 el	 privilegio	 de	 clase:	 «A
ellas	no	las	van	a	acosar,	pero	a	una	empleada	que	tiene	que	pagar	el	alquiler,
sí[86]».	La	misma	visión	 tenía	 la	escritora	Virginie	Despentes,	quien,	con	su
habitual	 lenguaje	directo,	 lo	calificaba	de	escrito	de	«viejas	ricas	blancas»	y
alertaba:

Lo	que	pasa	en	Francia	es	la	rabia	de	los	ricos	que	no	soportan	más	nuestros	gritos.	El	grito
de	la	chica	que	hace	la	limpieza	a	la	que	quiere	violar	el	hijo	de	la	casa.	No	quieren	oír	ese	grito,
quieren	que	se	deje	violar.	Los	ricos	quieren	que	los	dejen	disfrutar	en	paz[87].

Para	 Despentes,	 sí	 había	 un	 regreso	 del	 puritanismo	 en	 el	 arte,	 pero	 el
origen	era	otro:

Hace	más	de	diez	años	que	casi	no	 tocamos	el	 tema	de	 la	 sexualidad,	ni	para	pensarla,	ni
para	hablar	de	ella	o	hacer	otra	pornografía	o	sexo	gráfico	más	allá	del	porno,	pero	no	creo	que
sea	responsabilidad	de	las	feministas.	Cuando	Facebook	pone	en	marcha	un	motor	para	que	no
se	 pueda	 enseñar	 ni	 una	 teta,	 no	 son	 las	 feministas,	 son	 las	 iglesias.	 Cuando	 Fóllame	 se
prohibió[88],	 fue	 por	 la	 extrema	derecha,	 no	 por	 las	 feministas.	Cuando	Hollywood	decide	 no
trabajar	con	el	sexo	gráfico,	no	es	por	respeto	a	las	feministas,	sino	a	la	Iglesia.	Las	religiones
son	todas	sexofóbicas[89].

El	 revuelo	 fue	 tan	 grande	 que	 la	 propia	 Deneuve	 tuvo	 que	matizar	 sus
palabras	 en	 otra	 carta	 publicada	 en	 el	 diario	 Libération.	 En	 ella	 pedía
disculpas	a	las	víctimas	de	agresiones	sexuales	que	hubieran	podido	sentirse
ofendidas	y	apelaba	a	su	libertad	para	apoyar	el	manifiesto,	aunque	matizaba
que	no	estaba	de	acuerdo	con	 todo.	De	paso,	devolvía	el	dardo	a	 las	que	 la
acusaban	de	no	ser	feminista	recordando	que	en	1971	fue	una	de	las	cabezas
visibles	 de	 lo	 que	 acabó	 conociéndose	 como	L’Appel	 des	 343	 salopes	 («El
manifiesto	de	las	343	zorras»),	publicado	en	la	revista	Le	Nouvel	Observateur
y	 redactado	 por	 Simone	 de	 Beauvoir.	 En	 el	 texto,	 343	mujeres	 confesaban
haber	 abortado	 alguna	 vez	 en	 su	 vida,	 cuando	 hacerlo	 estaba	 penado	 con
cárcel,	 y	 reclamaban	 una	 legislación	 que	 convirtiera	 el	 aborto	 libre	 en	 un
derecho.
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Pese	a	 las	explicaciones,	nadie	estaba	poniendo	en	duda	que	 la	actriz	 se
hubiera	 jugado	su	 libertad	por	 la	 lucha	de	 los	derechos	reproductivos	medio
siglo	antes,	pero	muchas	feministas	sintieron	que	ahora	les	estaba	haciendo	un
flaco	 favor	 a	 las	 mujeres	 trivializando	 un	 tema	 tan	 grave	 como	 el	 acoso
sexual.	«Ya	 lo	dijo	 su	compatriota	Simone	de	Beauvoir:	 el	opresor	no	 sería
tan	fuerte	si	no	tuviera	cómplices	entre	los	propios	oprimidos»,	se	lamenta	la
socióloga	Cristina	Hernández.	La	 jueza	Elizabeth	Odio	 también	 recurre	a	 la
filósofa	 feminista:	 «No	 les	 vendría	 mal	 releer	 El	 segundo	 sexo,	 que	 sigue
estando	 tan	 vigente	 hoy	 día	 como	 cuando	 se	 escribió.	 Lo	 que	 esas	 actrices
contaron	que	habían	sufrido	a	manos	de	productores	y	directores	no	se	puede
permitir.	 Ya	 quemamos	 muchas	 brujas	 en	 el	 pasado,	 mujeres	 libres	 e
independientes	que	pensaban	por	su	cuenta;	estos	manifiestos	están	volviendo
a	quemar	brujas	para	que	no	hablen.	Eso	es	un	retroceso».

Marta	Sanz	cree	que	las	francesas	fueron	inoportunas:	«Quisieron	ejercer
un	 contrapeso	 utilizando	 argumentos	 que	 no	 eran	 los	 más	 atinados.	 El
#MeToo	 coincidió	 con	 un	 momento	 de	 despertar,	 de	 denuncia	 y	 de
visibilización	de	 los	 abusos	al	que	no	 le	hacía	 falta	ningún	paño	caliente	ni
matización.	 Quizá	 más	 adelante	 sí	 habría	 que	 hablar	 de	 la	 seducción,	 que
puede	ser	un	tira	y	afloja,	una	lucha	de	poder	consciente,	pero	esas	opciones	a
menudo	solo	las	tienen	las	mujeres	blancas,	ricas	e	instruidas,	mientras	que	el
resto	 sufre	 una	 violencia	 estructural	 que	 se	 ceba	 en	 su	 sexualidad	 y	 en	 su
cuerpo.	Yo	quiero	un	feminismo	para	todas	las	mujeres	y	no	solo	para	ese	1 %
privilegiado	 y	 culto	 que	 puede	 juguetear	 intelectualmente	 y	 hacer
experimentos».

Las	francesas	no	han	sido	las	únicas	que	han	puesto	en	tela	de	juicio	la	ola
de	 denuncias	 desatadas	 tras	 el	 caso	Weinstein.	 En	 una	 entrevista,	 la	 actriz
española	Carmen	Maura	también	cuestionaba	a	las	víctimas:	«Que	de	repente
se	apunte	todo	el	mundo	a	decir	que	las	han	violado…	Pues	que	lo	hubieran
dicho	 antes.	 La	 verdad	 es	 que	 a	 la	 mitad	 de	 ellas	 no	 me	 las	 creo,
sinceramente».	Animaba	 a	 las	mujeres	 a	 relajarse	 porque	 «si	 seguimos	 con
tanta	reivindicación	y	tanta	discriminación	positiva,	vamos	a	empechar	a	todo
el	mundo.	[…]	Vamos	a	acojonar	de	tal	forma	al	género	masculino	que	no	va
a	haber	 forma	de	 ligar[90]».	En	esa	misma	entrevista,	Maura,	que	unos	años
antes	 relató	cómo	había	sido	violada	y	 lo	duro	que	fue	el	proceso	posterior,
aseguraba	que	eso	ni	siquiera	era	lo	peor	que	le	había	pasado	en	la	vida.

En	 la	 misma	 línea,	 la	 veterana	 actriz	 Concha	 Velasco	 declaraba	 que	 el
movimiento	feminista	actual	le	parecía	frívolo	y	el	movimiento	#MeToo,	una
obviedad:	 «Por	 supuesto	 que	hay	mujeres	 a	 las	 que	hay	que	 apoyar,	 pero	 a
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veces	se	puede	dar	una	patada	y	decir	no.	Yo	he	sabido	decir	no	muchas	veces
a	 lo	 largo	 de	mi	 vida	 y	 no	me	 ha	 resultado	 fácil	 porque	me	 quedaba	 en	 la
calle,	pero	lo	hice».	Según	Bárbara	Tardón:	«La	mayoría	de	la	gente	cree	que
es	 sencillo	 parar	 una	 situación	 de	 acoso,	 que	 basta	 con	 decirle	 a	 ese	 jefe	 o
compañero	“No	me	agredas	sexualmente”;	sin	embargo,	hay	muchos	matices
detrás	y	un	clima	de	impunidad	que	suele	amparar	a	los	agresores».

Barbijaputa	 sostiene	 que	 hay	 dos	 tipos	 de	 mujeres	 antifeministas:	 «Las
que	 creen	 firmemente	 que	 el	machismo	 las	 beneficia,	 les	 gusta	 el	 papel	 de
princesa	que	rescatar,	sentirse	seguras	bajo	la	protección	masculina,	coquetear
con	el	guardia	civil	para	que	no	les	multe…	Y	luego	está	el	otro	tipo,	que	es
el	 más	 peligroso,	 el	 de	 las	 mujeres	 que	 ven	 el	 feminismo	 como	 algo
pusilánime	porque	ellas	 son	muy	fuertes	y	quieren	desmarcarse	del	 resto	de
las	mujeres,	como	Rocío	Monasterio.	Claro	que	también	las	hay	de	izquierdas
que	hacen	lo	mismo:	si	yo	me	siento	fuerte,	independiente	y	segura,	creo	que
no	me	 va	 a	 pasar	 lo	 que	 les	 pasa	 a	 las	 débiles	 o	 a	 las	 que	 se	 dejan.	 En	 el
fondo,	tienen	un	estereotipo	de	mujer	maltratada	o	víctima.	Se	miran	bajo	la
mirada	masculina,	tienen	una	visión	patriarcal	y	creen	que	decir	que	te	sientes
violentada	por	el	acoso	callejero	es	poco	atractivo,	de	débiles,	y	a	los	hombres
les	gustan	las	mujeres	fuertes	y	seguras».

Esta	actitud,	que	se	da	entre	muchas	profesionales	de	éxito,	puede	resultar
paradójica,	 pero	 es	 más	 habitual	 de	 lo	 que	 pensamos,	 incluso	 tiene	 un
nombre:	 el	 síndrome	 de	 la	 abeja	 reina.	 Las	 que	 han	 logrado	 triunfar	 en	 un
mundo	de	hombres	y	han	sido	aceptadas	como	iguales	dentro	del	sistema	se
vuelven	 las	mayores	 defensoras	 de	 este	 y	 no	 quieren	 que	 se	 las	meta	 en	 el
mismo	 saco	 de	 las	 que	 se	 consideran	 víctimas.	 Como	 señala	 Sonia	Núñez:
«Consideran	 que	 esa	 victimización	 resta	 valor	 a	 sus	 logros,	 sin	 embargo,
nunca	 discuten	 el	 contexto;	 han	 llegado	 hasta	 ahí,	 sí,	 pero	 ¿de	 qué
condiciones	 han	 partido?	 Cuando	 no	 tienes	 en	 cuenta	 las	 condiciones
coyunturales,	 difuminas	 el	 agente	 y	 sobrejustificas	 la	 igualdad	 de
oportunidades.	Eso	es	 lo	que	 se	debería	discutir	 de	 forma	crítica,	 porque	es
difícil	alcanzar	los	mismos	objetivos	cuando	no	se	parte	del	mismo	lugar».

En	2018,	dos	meses	después	del	manifiesto	de	las	artistas	francesas	y	unos
días	antes	de	la	primera	huelga	feminista	de	la	historia	de	España,	un	grupo	de
veintiséis	 mujeres	 hacía	 público	 un	 contramanifiesto	 titulado	 «No	 nacemos
víctimas[91]».	 En	 el	 texto	 recordaban	 que	 España	 es	 uno	 de	 los	 países	más
seguros	 del	mundo,	 se	 referían	 a	 la	 violencia	 de	 género	 como	 violencia	 de
pareja	 y	 se	 solidarizaban	 con	 los	 hombres	 y	 los	 niños	 que	 también	 sufrían
agresiones	 por	 parte	 de	 las	mujeres.	Aunque	 reconocían	 la	 importancia	 que
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tuvo	 la	 lucha	 feminista	 en	 el	 pasado,	 renegaban	 del	 feminismo	 actual:	 «A
muchas	nos	sobra	el	paternalismo	y	lamentamos	que	una	ideología	contraria	a
la	libertad	pretenda	arrogarse	la	representación	de	la	mitad	de	la	humanidad	y
que	se	alimente	de	dinero	público».	Repetían	los	mismos	argumentos	que	la
ultraderecha	 al	 calificar	 el	 feminismo	de	 ideología	 de	 género	 y	 tachar	 a	 las
feministas	de	subvencionadas.	Como	en	el	caso	de	 las	artistas	 francesas,	 las
firmantes	que	negaban	la	existencia	de	barreras	de	género	o	clase	eran	todas
blancas	y	con	una	posición	económica	privilegiada,	alguna	incluso	con	título
nobiliario,	como	la	diputada	del	PP	Cayetana	Álvarez	de	Toledo.

«Hay	mujeres	 que	 no	 se	 perciben	 como	 víctimas	 de	 nada:	 “Sé	 que	 hay
desigualdad,	pero	yo	he	tenido	mucha	suerte:	un	padre	estupendo,	un	marido
maravilloso,	un	buen	trabajo”.	Las	comprendo	bien,	porque	la	propia	Simone
de	Beauvoir	se	expresaba	así	cerca	de	los	cuarenta	años:	“Para	mí	ser	mujer
no	ha	supuesto	nada”,	pero	cuando	se	paró	a	reflexionar,	escribió	El	segundo
sexo.	Tarde	o	temprano	el	patriarcado	siempre	nos	muestra	su	cara,	nos	da	un
bofetón	 inesperado.	No	 se	 lo	 deseo	 en	 absoluto,	 en	 realidad	 luchamos	 para
que	no	llegue	a	pasarles,	ni	a	ellas	ni	a	ninguna,	pero	si	un	día	la	violencia	o	el
abuso	las	viene	a	visitar,	¿cómo	lo	interpretarán?	¿Como	una	repentina	mala
suerte?»,	 se	 pregunta	 Ana	 de	Miguel,	 quien	 recuerda	 que	 a	 nadie	 le	 gusta
sentirse	parte	de	un	grupo	oprimido,	y	el	feminismo	ha	puesto	al	descubierto
la	opresión	histórica	que	sufren	las	mujeres,	de	ahí	que	a	muchas	les	resulte
incómodo.	 De	 Miguel	 continúa:	 «Siempre	 se	 han	 buscado	 conceptos	 y
discursos	 revestidos	de	alta	 filosofía	para	neutralizar	 los	análisis	y	mensajes
más	 contundentes	 del	 feminismo.	 Las	 mujeres	 hemos	 sido	 víctimas	 de
muchas	 injusticias	y	desvelarlo	nos	 llevó	siglos.	Ahora,	parte	de	 la	 filosofía
posestructuralista	 se	 reviste	 de	 grandilocuencia:	 “Estáis	 ofreciendo	 una
imagen	de	las	mujeres	como	víctimas,	por	Dios,	esto	les	resta	poder”.	Sí,	ya
vimos	la	cantidad	de	poder	que	le	restó	a	la	clase	obrera	analizar	su	situación
de	explotación	en	el	sistema	capitalista	o	el	poder	que	les	está	restando	a	los
afroamericanos	denunciar	que	sus	jóvenes	son	víctimas	del	sistema	policial	y
carcelario».

El	 término	 «víctima»	 tiene	 connotaciones	 negativas;	 mueve	 a	 la
compasión,	pero	también	a	la	desconfianza:	«hacerse	la	víctima»	es	quejarse
en	exceso,	 según	 la	RAE,	por	 lo	que	en	un	 intento	de	evitar	el	estigma	que
aún	conlleva	esta	palabra	se	está	empezando	a	sustituir	por	otras	que	suenan
más	 positivas	 como	 «superviviente»,	 que	 ya	 se	 emplea	 en	 los	 casos	 de
violencia	 sexual	 o	malos	 tratos.	Es	 una	 resignificación	 ideológica	 que	 lleva
por	objetivo	poner	el	énfasis	en	la	resiliencia	y	en	los	recursos	empleados	por
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estas	mujeres	para	 resistir	y	 salir	 airosas	de	una	experiencia	 traumática.	Sin
embargo,	muchas	 pensadoras	 sostienen	 que	 no	 se	 debe	 sustituir	 un	 término
por	otro.	Núñez	argumenta:	«Me	parecen	más	bien	complementarios:	que	una
mujer	 sea	 una	 superviviente	 no	 quiere	 decir	 que	 antes	 no	 haya	 sido	 una
víctima.	Eliminar	el	término	“víctima”	despolitiza	la	violencia	y	difumina	la
responsabilidad,	 no	 solo	 del	 agresor,	 sino	 del	 sistema	 social	 estructural	 que
permite,	tolera	y	posibilita	esas	agresiones».

La	abogada	Tania	Sordo	es	de	la	misma	opinión:	«Es	importante	escuchar
a	estas	mujeres	y	utilizar	un	lenguaje	con	el	que	se	sientan	cómodas,	pero	yo
no	puedo	sacar	adelante	una	demanda	utilizando	el	 término	“superviviente”,
porque	jurídicamente	son	víctimas	de	una	vulneración	de	derechos».

Como	 explica	 De	 Miguel,	 pese	 a	 la	 opresión	 histórica	 sufrida	 por	 las
mujeres,	estas	siempre	han	seguido	estrategias	de	acción	y	resistencia,	como
todos	 los	grupos	oprimidos	del	mundo.	Las	víctimas	de	agresiones	 sexuales
no	 quieren	 que	 esa	 experiencia	 condicione	 el	 resto	 de	 su	 vida	 o	 defina	 su
identidad,	pero	necesitan	que	se	reconozca	el	delito	y	se	repare	el	daño.	Esto
nada	tiene	que	ver	con	la	compasión,	sino	con	la	justicia.

Irónicamente,	los	que	tachan	a	las	feministas	de	quejicas	y	puritanas	y	las
acusan	de	victimizar	a	las	mujeres	suelen	ser	los	mismos	que	victimizan	a	los
hombres	 alegando	 que	 están	 discriminados	 por	 razón	 de	 género	 y
presentándolos	 como	 un	 colectivo	 desfavorecido	 por	 culpa	 de	 las	 leyes	 de
igualdad.	Tras	la	difusión	en	redes	del	hashtag	#YoSíTeCreo,	en	apoyo	a	 la
joven	de	la	violación	de	sanfermines,	surgió	el	#YoNoTeCreo,	que	ponía	en
duda	 la	 credibilidad	de	 su	 testimonio.	Es	 lo	que	Núñez	denomina	«discurso
espejo»	 porque	 revierte	 los	 términos	 agresor-víctima:	 «Cada	 vez	 que	 las
mujeres	denuncian	en	redes	la	violencia	física	o	sexual	que	sufren,	hay	grupos
de	hombres	que	responden	diciendo	que	las	víctimas	son	ellos.	Creen	que	hay
una	merma	 en	 sus	 derechos	 y	 se	 sienten	 discriminados	 por	 la	 ley	 contra	 la
violencia	 de	 género	 o	 la	 propuesta	 de	 ley	 de	 libertad	 sexual,	 que	 tuvo	 una
fuerte	 respuesta	 por	 parte	 de	 estos	 grupos.	 Es	 peligroso	 porque	 en	muchos
casos	 desactiva	 el	 discurso	del	 activismo	 feminista	 y	 contribuye	 a	 aminorar
esas	narrativas	compartidas».

Lucía	 Lijtmaer	 explica	 cómo	 en	 los	 últimos	 años	 se	 ha	 utilizado	 el
adjetivo	 «ofendiditos»	 para	 ridiculizar	 y	 deslegitimar	 a	 aquellos	 que	 exigen
cambios	 sociales	 o	 critican	 ciertos	 discursos	 conservadores,	 como	 las
feministas:	 «En	 Estados	 Unidos,	 Donald	 Trump	 llama	 snowflake[92]	 a
cualquiera	 que	 tenga	 cierta	 sensibilidad	 y	 se	 moleste	 por	 sus	 políticas.	 El
“ofendidito”,	 como	 el	 snowflake,	 sería	 un	 sensiblón,	 alguien	 que	 se
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escandaliza	 con	 lo	 políticamente	 incorrecto.	 En	 realidad,	 lo	 que	 están
haciendo	la	derecha,	la	ultraderecha	y	ciertos	opinólogos	al	tildar	a	los	otros
de	 ofendiditos	 es	 estigmatizar	 la	 queja	 social».	 Se	 desvía	 así	 el	 foco	 de	 la
denuncia	 para	 ponerlo	 sobre	 los	 denunciantes	 a	 los	 que	 se	 acusa	 de
hipersensibles,	intolerantes	o	llorones.

Al	igual	que	hacen	las	artistas	francesas	en	su	manifiesto,	se	recurre	a	la
metáfora	de	la	caza	de	brujas	para	criticar	persecuciones	basadas	en	supuestos
infundios	y	denuncias	 falsas,	pero	no	hacia	 las	mujeres	 solteras	de	mediana
edad,	 como	 ocurrió	 en	 los	 Juicios	 de	 Salem,	 sino	 hacia	 hombres
heterosexuales	 y	 blancos.	 Según	 Lijtmaer:	 «Es	 evidente	 que	 cualquier
acusación	 no	 puede	 ser	 una	 condena;	 si	 acusas	 a	 alguien,	 tienes	 que	 poder
demostrarlo,	 si	no	entraríamos	en	una	especie	de	 locura	colectiva,	que	es	 lo
que	 ellos	 temen,	 pero	 no	 creo	 que	 eso	 tenga	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 está
ocurriendo.	 La	 idea	 de	 la	 caza	 de	 brujas	 es	 un	 discurso	 para	 mantener	 el
poder.	Los	 conservadores	 siempre	 hacen	 elegir	 entre	 el	 sistema	 o	 el	 caos	 y
dicen	que	va	a	haber	juicios	sumarísimos	por	soltar	un	piropo	y	otras	tonterías
sin	 fundamento	 que	 oscurecen	 la	 violencia	 sexual	 que	 se	 ejerce	 contra
nosotras».

Lijtmaer	 tampoco	 cree	 que	 haya	más	 censura	 ahora	 que	 antes:	 «Lo	 que
pasa	es	que	vivimos	en	una	revisión	de	lo	que	han	sido	nuestros	ídolos	y	de
los	 grandes	 hombres	 del	 arte.	 Los	 comportamientos	 sociales	 han	 cambiado,
ahora	una	estrella	del	rock	no	podría	 salir	 con	chicas	de	catorce	años	como
hacían	 los	 Rolling	 Stones	 en	 los	 setenta	 porque	 en	 una	 relación	 así	 se
establece	un	rol	de	poder	que	no	es	el	de	una	sexualidad	libre».
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CAPÍTULO	4:	SOLO	SÍ	ES	SÍ

Era	 nueva	 en	 la	 empresa,	 llevaba	 solo	 un	 par	 de	 meses,	 pero	 tenía	 buena
relación	con	mis	compañeros	y	muchos	viernes	nos	quedábamos	a	tomar	algo
después	del	trabajo.	Un	día,	salí	más	tarde	de	lo	habitual	y,	cuando	llegué	al
bar,	solo	quedaban	una	compañera	y	un	tipo	con	el	que	tenía	cierta	confianza
porque	habíamos	 trabajado	 juntos	en	el	mismo	proyecto.	Ella	dijo	que	 tenía
que	pasar	por	su	casa,	pero	que	regresaría	más	tarde.	Nos	quedamos	solos.	Me
tomé	un	par	de	cervezas	mientras	la	esperábamos	y	le	dije	que	no	podía	seguir
bebiendo	porque	tenía	que	coger	el	coche.	Él	me	ofreció	quedarme	a	dormir
en	 su	 casa,	 vivía	 cerca	 y	 tenía	 dos	 habitaciones.	 En	 ese	 momento,	 no	 me
pareció	mala	idea,	me	estaba	hablando	de	una	chica	que	le	gustaba,	por	lo	que
no	creí	que	fuera	a	intentar	nada	conmigo.	Nos	pedimos	una	copa,	llamé	a	mi
compañera	para	ver	si	la	esperábamos,	pero	dijo	que	se	le	había	hecho	tarde	y
que	 le	 daba	 pereza	 volver,	 así	 que	 cambiamos	 de	 bar.	Al	 poco	 tiempo,	me
empecé	a	sentir	muy	mareada,	demasiado	borracha	para	lo	que	había	bebido.
Tengo	 recuerdos	 difusos,	 pero	 sé	 que	 en	 algún	 momento	 él	 empezó	 a
manosearme	 y	 yo	 lo	 aparté.	 Quería	 irme	 porque	 me	 encontraba	 muy
incómoda,	 pero	 era	 incapaz,	 me	 costaba	 incluso	 mantenerme	 en	 pie.	 No
recuerdo	el	camino	hacia	su	casa,	ni	cómo	llegamos.	Una	vez	allí,	me	mostró
una	cama	pequeña,	yo	le	pedí	que	me	dejara	algo	de	ropa	para	cambiarme	y
me	 quedé	 dormida	 al	 momento.	 Lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 es	 tener	 una
sensación	de	 ahogo;	 abrí	 los	 ojos	 y	 él	 estaba	 encima	de	mí,	metiéndome	 el
pene	en	la	boca	mientras	me	grababa	con	el	móvil.	Lo	aparté	de	un	golpe	y	le
tiré	 el	 teléfono,	 pero	 tras	 ese	 segundo	 de	 lucidez	 me	 quedé	 de	 nuevo
inconsciente	y	no	sé	qué	pasó	después.	Cuando	me	desperté	por	la	mañana,	vi
que	estaba	en	otra	habitación,	con	él	durmiendo	a	mi	lado.	Recogí	mis	cosas
tan	rápido	como	pude	y	me	marché	de	allí	antes	de	que	se	despertara.

Sabía	 que	 lo	 que	 me	 había	 hecho	 era	 muy	 grave	 porque	 yo	 tenía	 una
sensación	de	asco	y	 suciedad	que	no	 lograba	quitarme	de	encima,	pero	a	 la
vez	me	 sentía	 culpable,	 ¿por	 qué	me	había	 quedado	 en	 su	 casa?,	 ¿cómo	no
había	visto	el	peligro?	Esperaba	alguna	explicación	por	su	parte	cuando	nos
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volviéramos	 a	 ver,	 pero,	 en	 lugar	 de	 disculparse,	 su	 actitud	 fue	 arrogante.
Llegó	un	momento	en	el	que	ya	no	podía	estar	en	el	 trabajo,	me	daba	terror
verlo,	tenía	la	sensación	de	que	él	se	creía	impune,	como	si	pudiera	volver	a
hacerlo	cuando	le	apeteciese.	Se	lo	conté	a	mi	familia,	pero	me	disuadieron	de
denunciar	 porque	 el	 juicio	 podría	 ser	 aún	 peor.	 Al	 final,	 reuní	 valor	 para
enfrentarme	a	él.	Le	dije:	«Lo	que	has	hecho	es	un	delito	y	está	en	manos	de
la	policía»,	aunque	yo	aún	no	le	había	denunciado.	Se	puso	de	rodillas	y	me
suplicó	que	le	perdonara.	Después	de	aquello,	pidió	un	traslado	y	lo	mandaron
fuera	de	España.	Fue	un	alivio	momentáneo	porque,	al	cabo	de	unos	meses,
regresó	 y	 lo	 pusieron	 otra	 vez	 en	 mi	 equipo.	 Teníamos	 que	 hacer	 una
presentación	conjunta,	pero	yo	me	negué.	Mi	jefe	no	se	creyó	las	excusas	y	no
me	quedó	más	remedio	que	contarle	lo	que	había	pasado.	En	cuanto	empecé	a
hablar,	supo	lo	que	le	iba	a	decir.	Me	confesó	que	este	tipo	ya	había	estado	en
la	cárcel	condenado	por	violación;	no	cumplió	ni	dos	años	y	cuando	salió	lo
volvieron	a	readmitir	en	la	empresa,	más	o	menos	por	la	época	en	la	que	yo
había	entrado	a	trabajar	allí.	Me	quedé	estupefacta,	¿por	qué	nadie	me	había
avisado?

Por	fin,	me	animé	a	denunciar.	Pensaba,	ingenua	de	mí,	que	la	policía	lo
detendría	de	inmediato,	pero	para	mi	sorpresa	me	lo	encontré	un	par	de	días
más	 tarde	 hablando	 con	 la	 directora.	 Esta	 no	 solo	 no	 le	 despidió,	 sino	 que
puso	en	duda	mi	historia	e	intentó	convencerme	para	que	retirara	la	denuncia.
Yo	estaba	decidida	a	seguir	adelante	y	el	juzgado	de	instrucción	me	concedió
una	 orden	 de	 alejamiento.	 Lo	 trasladaron	 a	 otro	 edificio,	 pero	 yo	 pasaba
miedo	cada	vez	que	me	quedaba	sola	en	la	oficina.	En	mi	empresa,	si	copias
un	 proyecto	 en	 un	 pendrive,	 te	 despiden	 de	 inmediato,	 pero	 a	 él	 lo
mantuvieron	 en	 su	 puesto	 dos	 años	 más,	 pese	 a	 mi	 denuncia	 y	 a	 sus
antecedentes.	Gané	el	juicio,	lo	condenaron	a	siete	años	por	abuso	sexual;	él
recurrió	a	la	Audiencia	Provincial	y	después	al	Supremo.	Ninguno	de	los	dos
órganos	lo	admitió	a	 trámite,	pero	él	aprovechó	ese	tiempo	para	fugarse.	En
estos	momentos	se	encuentra	en	busca	y	captura.

M.
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Artistas	y	agresores,	¿qué	hacer	ante	la	paradoja?

Las	 entradas	 llevaban	 meses	 agotadas.	 Era	 el	 reencuentro	 de	 Plácido
Domingo	con	el	público	español	en	el	Palau	de	les	Arts	de	Valencia	tras	haber
sido	 acusado	 públicamente	 de	 acoso	 sexual	 por	 varias	 excompañeras	 en
Estados	Unidos.	Cuando	acabó	la	función,	los	asistentes	le	ovacionaron	de	pie
y	los	aplausos	resonaron	en	la	sala	principal	durante	diez	largos	minutos.	Al
día	 siguiente,	 los	 titulares	 de	 la	 prensa	 no	 dejaban	 lugar	 a	 dudas:	 «Los
aplausos	 de	 Valencia	 “absuelven”	 a	 Plácido	 Domingo[93]».	 Tanto	 sus
seguidores	como	algunos	medios	de	comunicación	escenificaban	así	su	apoyo
al	 cantante,	 otorgándole	 el	 beneficio	 de	 la	 duda	 a	 él	 y	 desacreditando	 a	 las
víctimas.	El	propio	cantante	expresaba	su	malestar	en	una	entrevista	de	radio:
«Después	 de	 sesenta	 años	 de	 carrera,	 han	 querido	 derribarme	 en	 cinco
minutos».

Semanas	 antes	 había	 ocurrido	 lo	mismo	 en	 Zurich,	 Viena	 y	 Salzburgo,
donde	los	aplausos	se	alargaron	durante	veinte	minutos.	Europa	le	recibía	con
los	brazos	abiertos,	mientras	que	Estados	Unidos	le	daba	la	espalda.	Solo	un
día	 antes	 de	 su	 actuación	 en	 el	 Metropolitan	 de	 Nueva	 York,	 el	 tenor	 se
retiraba	del	cartel	de	Macbeth	por	las	presiones	recibidas	y	anunciaba	que	no
volvería	al	teatro	en	el	que	llevaba	trabajando	más	de	medio	siglo.	La	semana
anterior	 se	había	visto	obligado	a	dimitir	 como	director	de	 la	Ópera	de	Los
Ángeles,	a	la	que	llevaba	vinculado	más	de	treinta	años.

Unos	meses	antes,	 en	agosto	de	2019,	 la	 agencia	de	noticias	Associated
Press	publicaba	una	 investigación	en	 la	que	veinte	mujeres,	 la	gran	mayoría
de	 manera	 anónima,	 relataban	 cómo	 Plácido	 Domingo	 las	 había	 hostigado
para	tener	relaciones	sexuales,	les	había	metido	la	mano	por	debajo	de	la	falda
o	 las	había	besado	a	 la	 fuerza.	Una	de	 las	denunciantes,	 la	 cantante	Angela
Turner	 Wilson,	 contó	 que	 cuando	 ella	 tenía	 veintiocho	 años	 y	 el	 tenor
cincuenta	y	nueve,	le	manoseó	violentamente	los	pechos	en	un	camerino	de	la
Ópera	de	Washington	mientras	se	maquillaban.	Después	de	aquello,	tenía	tal
miedo	a	cruzarse	con	él	que	se	encerraba	con	llave	y	su	asistente	de	vestuario
la	 prevenía	 si	 el	 cantante	 estaba	 cerca.	 Tras	 rechazar	 a	 Domingo	 y	 pese	 a
haber	ganado	el	premio	a	 la	Artista	del	Año,	Turner	Wilson	no	volvió	a	ser
contratada	por	la	Ópera	de	Washington.	Al	parecer,	el	acoso	del	tenor	era	un
secreto	 a	 voces	 dentro	 de	 la	 industria	 y,	 aunque	 las	 cantantes	 no	 lo
denunciaron	por	miedo	a	que	eso	perjudicara	sus	carreras,	crearon	estrategias
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para	evitar	interactuar	con	él,	como	no	beber	alcohol	si	las	invitaba	a	comer,
quedar	en	un	sitio	público	y	siempre	de	día	o	invitar	a	su	mujer	a	las	fiestas	de
producción	 para	 que	 el	 cantante	 no	 se	 propasara.	 «He	 piropeado	 y	 he	 sido
galante,	 pero	 siempre	 en	 los	 límites	 de	 la	 caballerosidad»,	 se	 justificaba
Domingo,	para	quien	todo	era	consecuencia	de	un	malentendido:	«Las	reglas
y	 valores	 por	 los	 que	 hoy	 nos	 medimos	 y	 debemos	 medirnos	 son	 muy
distintos	de	cómo	eran	en	el	pasado[94]».

Sin	 embargo	 y	 pese	 a	 las	 ovaciones	 y	 el	 apoyo	 de	 colegas	 como	 José
Carreras	 o	 Ainhoa	 Arteta,	 el	 cantante	 tuvo	 que	 terminar	 reconociendo	 los
hechos,	acorralado	por	una	investigación	del	sindicato	de	músicos	de	ópera	de
Estados	 Unidos	 que	 concluía	 que	 efectivamente	 había	 acosado	 al	 menos	 a
veintisiete	 mujeres.	 En	 un	 comunicado	 hecho	 público	 en	 febrero	 de	 2020,
Domingo	se	disculpaba	ante	las	compañeras	de	profesión	por	el	daño	que	les
hubiera	 podido	 causar,	 aunque	 dejaba	 claro	 que	 nunca	 fue	 su	 intención.	 El
cantante	 no	 tuvo	 que	 hacer	 frente	 a	 acusaciones	 penales,	 por	 lo	 que	 la
entonación	 del	 mea	 culpa	 de	 poco	 sirvió	 a	 aquellas	 víctimas	 que	 vieron
perjudicada	su	carrera	por	no	acceder	a	sus	proposiciones.

«Lo	que	le	hizo	la	prensa	en	España	fue	un	paseíllo	comparado	con	cómo
se	 informó	 sobre	 su	 caso	 en	 Estados	 Unidos,	 que	 es	 donde	 más	 trabaja»,
afirma	Lucía	Lijtmaer.	En	El	País,	el	periodista	Rubén	Amón	llegó	a	publicar
una	tribuna	titulada	«En	defensa	de	Plácido	Domingo»	en	la	que	tachaba	las
acusaciones	 de	 precarias	 y	 hablaba	 de	 «clamor	 justiciero»	 y	 «moralismo
revanchista»,	 insinuando	 que	 incluso	 podría	 ser	 una	 venganza	 de	 la
Cienciología[95].	Tras	la	confesión	del	tenor,	se	tuvo	que	retractar	en	sus	redes
sociales.

Un	 año	 después,	 Televisión	 Española	 llevó	 a	 Domingo	 como	 invitado
estrella	 de	 un	nuevo	programa,	La	última	pregunta,	 donde	dejaron	 claro	 de
antemano	 que	 lo	 tratarían	 con	 respeto	 y	 él	 aprovechó	 para	 matizar	 sus
disculpas	afirmando	que	se	sacaron	de	contexto.

Al	 igual	 que	 Plácido	 Domingo,	 muchos	 otros	 personajes	 públicos	 han
actuado	con	impunidad	durante	años	amparados	por	la	fama	y	el	prestigio	de
su	trabajo.	No	solo	en	el	mundo	del	arte,	como	vimos	en	el	caso	de	Harvey
Weinstein	o	Roman	Polanski,	sino	también	del	deporte.	Cuando	Kobe	Bryant
murió	de	forma	inesperada	en	un	accidente	de	helicóptero	junto	a	su	hija	de
trece	 años	 en	 enero	 de	 2020,	 los	 homenajes	 al	 jugador	 de	 la	 NBA	 se
sucedieron	 en	 todos	 los	 medios	 de	 comunicación	 ensalzando	 su	 figura	 y
recordando	 sus	 méritos	 deportivos.	 Sin	 embargo,	 de	 los	 obituarios
desapareció	 un	 pasaje	 de	 su	 biografía	 que	 pocos	 periódicos	 quisieron
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recordar:	en	2003,	mientras	se	recuperaba	de	una	lesión	de	rodilla	en	un	hotel
de	 Colorado,	 una	 de	 las	 empleadas	 lo	 acusó	 de	 violación.	 Según	 su
testimonio,	 tras	enseñarle	 las	 instalaciones,	Bryant	 la	 invitó	a	 su	habitación,
donde	 se	 besaron	 de	 forma	 consensuada;	 sin	 embargo,	 cuando	 la	 joven	 de
diecinueve	años	le	dijo	que	se	tenía	que	marchar,	la	agarró	por	el	cuello	y	la
violó.	«Le	pedí	que	me	dejara	en	paz	y	sé	que	me	escuchaba	porque,	cada	vez
que	 le	 decía	 que	parase,	me	 apretaba	más	 fuerte»,	 declaró	 la	 víctima[96].	El
deportista	 primero	 negó	 las	 acusaciones,	 pero	 cuando	 la	 policía	 encontró
restos	 de	 su	ADN,	 reconoció	 haber	mantenido	 relaciones	 sexuales	 con	 ella,
aunque	 según	 su	 versión	 ambos	 estaban	 de	 acuerdo.	 Finalmente,	 Bryant	 se
libró	del	 juicio	gracias	 a	 un	 acuerdo	 económico	de	más	de	dos	millones	de
dólares,	pero	tuvo	que	admitir	los	hechos:	«Ahora	entiendo	que	ella	no	quería
que	pasara,	que	no	lo	ve	como	yo.	Tras	meses	de	escuchar	a	su	abogado	y	su
testimonio,	entiendo	cómo	le	ha	afectado».

Cuando	 pocas	 horas	 después	 del	 accidente	 la	 periodista	 del	Washington
Post	Felicia	Sonmez	recordó	esta	violación	en	Twitter,	los	usuarios	de	la	red
se	 le	 echaron	 encima:	 recibió	 cientos	 de	 amenazas	 de	 muerte	 y
#FireFeliciaSonmez	 (#DespedirAFeliciaSonmez)	 se	 convirtió	 en	 trending
topic.	 El	 propio	 periódico	 la	 suspendió	 y	 prometió	 una	 investigación	 para
esclarecer	si	el	 tuit	 iba	en	contra	de	 la	política	del	medio,	aunque	gracias	al
apoyo	de	más	de	trescientos	compañeros	tuvieron	que	restituirla	en	su	puesto.
«Las	 gradas	 de	 los	 estadios	 son	 una	 representación	 perfecta	 del	 patriarcado
—⁠sentencia	 Barbijaputa⁠—:	 importa	 más	 la	 adrenalina	 del	 gol	 en	 el	 último
minuto	 o	 del	 triple	 antes	 de	 que	 suene	 la	 bocina	 que	 la	 violación	 de	 una
mujer».

En	los	casos	de	violencia	sexual,	la	opinión	pública	siempre	pone	en	duda
el	testimonio	de	las	mujeres,	quizá	porque	cuesta	aceptar	que	nuestros	ídolos
puedan	cometer	actos	 tan	deplorables.	«Fue	 lo	que	pasó	con	Bill	Cosby.	Su
serie	 marcó	 un	 antes	 y	 un	 después	 para	 muchas	 personas	 negras	 porque
mostraba	una	familia	normal:	él	 interpretaba	a	un	médico	y	no	vivían	en	un
gueto	 ni	 estaban	 todo	 el	 día	 hablando	de	 racismo,	 que	 es	 lo	 que	 pasa	 en	 la
mayor	parte	del	cine	de	Estados	Unidos.	Muchas	generaciones	lo	vieron	como
un	modelo,	por	eso	 resultó	 tan	duro	admitir	que	era	un	depredador	 sexual»,
explica	Lucía	Mbomío.

Quizá	el	caso	más	paradigmático	sea	el	de	Diego	Maradona.	Su	repentina
muerte	 el	 25	 de	 noviembre	 de	 2020	 copó	 la	 portada	 de	 los	 medios	 de
comunicación	 de	 todo	 el	mundo	 y	 llenó	 las	 redes	 sociales	 de	 condolencias,
declaraciones	 lacrimógenas	y	sentidos	mensajes	en	 los	que	se	glorificaba	su
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figura	comparándolo	una	y	otra	vez	con	Dios.	Sin	embargo,	 el	 exfutbolista,
que	 llevaba	dos	décadas	 retirado	del	deporte,	había	dado	más	que	hablar	en
los	últimos	años	por	los	excesos	y	escándalos	de	su	vida	privada	que	por	sus
logros	profesionales.	Tenía	varias	demandas	por	paternidad,	incluida	la	de	un
hijo	de	diecinueve	años	fruto	de	su	relación	con	una	menor;	se	habían	filtrado
imágenes	de	una	 fiesta	en	Cuba	en	 la	que	aparecía	semidesnudo	abrazado	a
unas	 jóvenes	 a	 las	 que	 no	 se	 llegó	 a	 identificar,	 aunque	 se	 sospechaba	 que
eran	adolescentes;	y	dos	exparejas	le	habían	denunciado	por	malos	tratos	(de
hecho,	se	hizo	viral	un	vídeo	en	el	que	se	le	veía	golpeando	a	una	de	ellas).	La
casualidad	quiso	que	 su	muerte	 coincidiera	 con	 el	Día	 Internacional	 para	 la
Eliminación	 de	 la	 Violencia	 contra	 la	 Mujer,	 y	 los	 mismos	 políticos	 de
izquierdas	 que	 horas	 antes	 aseguraban	 estar	 luchando	 para	 erradicar	 las
violencias	machistas	 se	deshicieron	en	elogios	hacia	 la	 figura	de	Maradona,
omitiendo	 su	 historial	misógino	 o	 exculpándolo	 como	parte	 de	 las	 «luces	 y
sombras»	propias	de	cualquier	ser	humano.	Los	homenajes	se	sucedieron	en
los	 días	 posteriores	 con	 una	 ausencia	 casi	 total	 de	 crítica	 por	 parte	 de
comentaristas	 deportivos	 y	 excompañeros.	 La	 jugadora	 de	 primera	 división
Paula	Dapena	fue	la	única	que	se	negó	a	guardar	un	minuto	de	silencio	por	el
exfutbolista	 durante	 un	 partido,	 sentándose	 de	 espaldas	 al	 público	 para
mostrar	 su	 rechazo.	 El	 gesto	 le	 valió	 insultos	 y	 numerosas	 amenazas	 de
muerte	 en	 Twitter,	 pero	 también	 el	 agradecimiento	 de	 las	 feministas,	 que
ensalzaron	su	valentía	y	les	recordaron	a	los	políticos	que	el	compromiso	por
la	 igualdad	 está	 en	 condenar	 a	 los	maltratadores	 y	 no	 en	 ponerse	 un	 lacito
morado	en	la	solapa	una	vez	al	año.

Para	Bárbara	 Tardón,	 «el	 sistema	 tiene	muchas	 grietas,	 por	 eso	 es	muy
importante	romper	el	silencio,	porque	no	hay	nada	más	poderoso	que	creer	a
una	mujer	para	 ir	 en	contra	del	patriarcado;	 es	un	acto	de	 rebeldía	 absoluto
creer	 a	 las	 víctimas».	Pero	 cuando	 las	 pruebas	 son	 tan	 abrumadoras	 que	no
hay	duda	de	 la	 culpabilidad	de	estos	hombres,	 surge	otro	debate:	 ¿se	puede
separar	al	artista	de	su	obra?	«Eso	es	lo	que	se	ha	hecho	históricamente:	poner
en	 un	 pedestal	 a	 estos	 genios	 varones,	 y	 es	 algo	 que	 no	 puede	 seguir
sucediendo.	En	 el	momento	 en	 el	 que	 separas	 al	 artista	 de	 la	 obra,	 le	 estás
dando	espacio	de	enunciación	y	le	otorgas	poder	a	pesar	de	las	denuncias	de
agresión	sexual,	por	lo	que	podrán	seguir	abusando	de	mujeres.	No	se	puede
hacer	esa	separación;	el	artista,	como	el	político,	es	indivisible»,	argumentan
Lastesis.	Ana	de	Miguel	también	cree	que	hay	que	bajarlos	del	pedestal,	pero
sin	cancelar	sus	obras:	«Si	nos	gustan,	si	nos	aportan	algo,	 las	veremos.	No
podemos	dejar	de	estudiar	a	Newton,	a	Locke	o	a	Rousseau	porque	hemos	de
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conocer	críticamente	nuestro	pasado	y	porque	a	menudo	sus	obras	trascienden
su	persona.	Pero	denunciaremos	de	forma	implacable	que	fueron	o	son	malas
personas».	Por	su	parte,	Marta	Sanz	afirma:	«¿Quiero	yo	que	desaparezcan	de
los	planes	de	estudio	las	memorias	de	Neruda?	¿Quiero	que	la	gente	deje	de
leer	Lolita?,	¿que	no	vean	más	Historias	de	Filadelfia,	con	esos	empujones	de
Cary	Grant	a	Katharine	Hepburn	que	nos	hacían	tanta	gracia?	No,	no	quiero.
Quiero	que	eso	esté	ahí,	a	nuestra	disposición,	porque	forma	parte	de	lo	que
somos.	No	podemos	clausurar	ese	pasado	cultural	que,	para	mí,	tiene	mucha
importancia	 porque	 reverbera	 en	 el	 presente.	Es	 la	 conciencia	 crítica	 la	 que
nos	 puede	 permitir	 afrontar	 el	 futuro	 desde	 una	 perspectiva	 utópica	 y
transformadora	en	la	que	no	sigamos	incurriendo	en	los	mismos	errores».

Quizá	 nunca	 podremos	 saber	 cuántos	 «genios»	 perversos	 quedan	 por
desenmascarar,	cuántos	de	ellos	 siguen	amparándose	en	su	 fama	y	su	poder
para	 engañar	 a	 sus	 víctimas.	 Así	 lo	 cree	 también	 Graciela	 Atencio:	 «En
España	 no	 hemos	 tenido	 un	 #MeToo,	 no	 ha	 habido	 una	 movilización	 que
tuviera	 la	 valentía	 de	 sacar	 a	 la	 luz	 a	 los	 depredadores	 sexuales,	 a	 los
cómplices	 del	 proxenetismo,	 a	 los	 violadores	 famosos.	 Tuvimos	 un
#Cuéntalo,	que	fue	una	campaña	fantástica,	pero	que	no	llevó	a	nadie	ante	la
justicia	y	¿acaso	creéis	que	aquí	no	tenemos	un	Jeffrey	Epstein	o	un	Harvey
Weinstein?».

El	cuerpo	femenino	como	campo	de	batalla

En	diciembre	de	2018,	una	foto	tomada	en	París	durante	una	manifestación	de
los	chalecos	amarillos	se	convirtió	en	el	 icono	de	 la	 lucha	social	que	estaba
viviendo	 Francia	 esos	meses.	 En	 la	 imagen	 se	 veía	 a	 dos	mujeres	 frente	 a
frente:	 una	 policía	 antidisturbios,	 ataviada	 con	 un	 chaleco	 antibalas	 y	 un
escudo,	 y	 una	manifestante	 con	 el	 pecho	 descubierto	 y	 una	 capucha	 roja	 a
modo	 de	 gorro	 frigio.	 Esta	 última	 era	 la	 artista	 luxemburguesa	Deborah	 de
Robertis,	 famosa	 por	 sus	 performances	 en	 lugares	 públicos,	 como	 la	 que
había	 realizado	 solo	 unos	 meses	 antes	 en	 el	 santuario	 de	 Lourdes,	 donde
apareció	frente	a	los	fieles	completamente	desnuda,	excepto	por	un	manto	que
le	cubría	el	pelo,	representando	a	la	Virgen	María.	En	esta	ocasión,	la	artista
marchaba	en	silencio	junto	a	otras	cuatro	mujeres	con	el	mismo	atuendo	y	el
cuerpo	pintado	en	color	plata,	una	acción	que	estaba	inspirada	en	el	cuadro	de
Eugène	Delacroix,	La	libertad	guiando	al	pueblo.
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De	Robertis,	que	ya	había	dado	vida	a	otras	modelos	de	obras	tan	míticas
como	la	Olympia	de	Manet,	explica	así	por	qué	eligió	la	figura	de	Marianne:
«Por	ser	una	alegoría	muy	poderosa,	pero	ahora	no	tenía	sentido	reencarnarla
en	 un	museo,	 porque	 la	 historia	 estaba	 en	 las	 calles.	Nunca	 interpreto	 a	 las
modelos	 de	 una	 forma	 literal,	 siempre	 cambio	 algo	 para	 darles	 una
perspectiva	 feminista,	 y	 me	 pareció	 interesante	 confrontar	 la	 figura	 de
Marianne	con	la	policía,	a	modo	de	espejo».

La	fotografía	de	la	artista	frente	a	la	gendarme	se	hizo	viral	y	despertó	un
intenso	debate	en	las	redes,	donde	los	franceses	empezaron	a	hablar	de	las	dos
Mariannes	y	a	posicionarse	a	 favor	de	una	u	otra,	 como	una	metáfora	de	 la
polarización	que	estaba	viviendo	el	país	aquellos	días.	Los	manifestantes,	que
en	 principio	 protestaban	 por	 la	 subida	 en	 el	 precio	 de	 los	 combustibles,
terminaron	echándole	un	pulso	al	Gobierno	y	 reivindicando	un	aumento	del
poder	adquisitivo	de	las	clases	medias,	mermado	desde	la	crisis	económica	de
2008.	Marianne	is	watching	you	revertía,	como	en	los	anteriores	trabajos	de
la	artista,	 la	concepción	patriarcal	del	cuerpo	femenino	como	un	objeto	y	 lo
transformaba	en	un	sujeto	activo	que	devolvía	la	mirada	al	espectador.

Cuatro	años	antes,	en	el	Museo	de	Orsay	de	París,	De	Robertis	se	abrió	de
piernas	bajo	el	cuadro	El	origen	del	mundo,	de	Gustave	Courbet,	que	muestra
en	primer	plano	un	pubis	 femenino.	Al	mostrar	 el	 suyo	 frente	 al	público	 se
armó	 un	 gran	 revuelo;	 algunos	 visitantes	 aplaudieron,	 otros	 sacaron	 sus
móviles	 y	 comenzaron	 a	 grabar.	 Los	 vigilantes,	 desconcertados,	 intentaron
que	 se	 cubriera	 o	 abandonara	 la	 sala.	 «Los	 medios	 de	 comunicación	 se
centraron	 en	 hablar	 de	mi	 vagina,	 pero	 la	 parte	más	 importante	 de	 aquella
performance	era	la	cara,	 lo	que	no	estaba	en	la	pintura.	Cuando	observamos
El	origen	del	mundo	no	sabemos	si	se	trata	de	una	mujer	viva	o	muerta,	pero
cuando	yo	me	reencarno	en	ella	no	hay	ninguna	duda:	está	viva».

La	artista	ha	 sido	acusada	de	exhibicionismo	y	 llevada	a	 juicio	hasta	en
tres	 ocasiones	 por	 sus	 performances:	 «Les	 gusta	 el	 desnudo	 en	 el	 arte,	 lo
único	que	no	 les	 gusta	 es	 que	 se	mueva»,	 ironiza.	Tradicionalmente,	 en	 los
cuadros	en	los	que	hay	hombres	desnudos	estos	suelen	estar	en	medio	de	una
batalla,	 en	 una	 escena	 mitológica	 o	 realizando	 acciones	 heroicas;	 en
contraposición,	 las	mujeres	desnudas	aparecen	quietas	y	dóciles,	disponibles
para	ser	consumidas	por	la	mirada	del	espectador.	El	objetivo	de	Deborah	de
Robertis	 es	 generar	 conciencia	 política	 y	 repensar	 el	 arte,	 un	 mundo	 que
considera	elitista	y	sexista,	en	el	que	 las	mujeres	son	medidas	con	un	doble
rasero	y	no	se	las	toma	en	serio:	«Los	hombres	siempre	han	usado	el	desnudo
femenino	 sin	 tener	 que	 dar	 explicaciones	 por	 ello,	 han	 hecho	 lo	 que	 han
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querido.	Yo,	por	el	contrario,	he	tenido	que	justificarlo	pese	a	que	el	desnudo
ni	siquiera	es	el	tema	principal	de	mi	obra».

Resulta	 paradójico	 que	 en	 el	 siglo	 XXI	 se	 acepte	 con	 naturalidad	 la
sexualización	 del	 cuerpo	 femenino	 para	 la	 publicidad,	 la	 pornografía	 y	 la
prostitución,	pero	se	siga	cuestionando	a	las	mujeres	que	emplean	el	suyo	en
el	 espacio	 público	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 acción	 artística	 o	 para	 lanzar	 un
mensaje	político.	Esto	último	es	precisamente	 lo	que	hacen	 las	activistas	de
FEMEN.	El	grupo	feminista,	fundado	en	2008	por	la	ucraniana	Anna	Hutsol,
se	ha	hecho	conocido	en	todo	el	mundo	por	manifestarse	con	el	torso	desnudo
en	contra	de	la	prohibición	del	aborto,	la	legalización	de	la	prostitución	o	las
instituciones	 religiosas.	 Lara	 Alcázar,	 fundadora	 de	 FEMEN	 España,	 lleva
desde	los	veintiún	años	militando	en	esta	organización	y	desde	mucho	antes
en	asociaciones	estudiantiles	y	de	 izquierdas:	«Llegó	un	momento	en	el	que
salir	 a	 la	 calle	 con	una	pancarta	 se	me	quedaba	corto.	Quería	una	 forma	de
protesta	 que	 suscitara	 una	 respuesta	 inmediata	 y	 que	 tuviera	 un	 marcado
carácter	feminista».

En	 2013,	 entró	 junto	 con	 otras	 dos	 compañeras	 en	 el	 Congreso	 de	 los
Diputados	 con	 el	 pecho	 descubierto	 y	 gritando	 «Aborto	 es	 sagrado»	 para
protestar	 contra	 la	 reforma	 de	 la	 Ley	 de	 Salud	 Sexual	 y	 Reproductiva
propuesta	 por	 el	 entonces	 ministro	 de	 Justicia	 Alberto	 Ruiz	 Gallardón.	 Al
cardenal	Rouco	Varela,	presidente	de	la	Conferencia	Episcopal,	le	hicieron	un
escrache	 y	 le	 lanzaron	 bragas	manchadas	 de	 rojo	 cuando	 se	 disponía	 a	 dar
misa	 en	 una	 parroquia	 de	Madrid.	 También	 han	 boicoteado	 varios	 actos	 de
Vox	al	grito	de	«Fascistas	feminicidas».

«Mantenemos	 en	 todo	 momento	 un	 rictus	 serio,	 no	 cantamos	 nuestras
consignas,	 las	 gritamos	 y	 ejercemos	 una	 resistencia	 activa	 cuando	 intentan
detenernos	 porque	 entendemos	 que	 estamos	 expresando	 nuestra	 opinión	 de
forma	 pacífica	 y	 no	 tiene	 sentido	 que	 nos	 reduzcan.	 No	 utilizamos	 la
violencia,	 pero	 nuestra	 presencia	 resulta	 agresiva	 porque	 para	 el	 sistema
estamos	en	un	lugar	que	no	toca	y	esa	imagen	se	sale	del	orden	establecido».
Este	 método	 de	 protesta,	 para	 el	 que	 incluso	 se	 entrenan	 físicamente,	 se
denomina	«sextremismo»:	«Utilizamos	el	 cuerpo	porque	es	 lo	único	que	no
nos	pueden	quitar;	aunque	nos	arranquen	las	pancartas	o	nos	bajen	del	lugar
donde	 nos	 subimos,	 nuestros	 mensajes	 siguen	 pintados	 sobre	 la	 piel».	 Sus
acciones	 han	 sido	 polémicas	 y	 les	 han	 traído	 problemas	 legales	 e	 incluso
riesgos	físicos.	En	noviembre	de	2018,	irrumpieron	en	una	concentración	del
grupo	 ultra	 Falange	 con	 motivo	 del	 aniversario	 de	 la	 muerte	 de	 Franco	 y
fueron	 agredidas	 por	 algunos	 de	 los	 participantes	 que,	 entre	 insultos,	 las
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inmovilizaron	 en	 el	 suelo	 y	 les	 propinaron	 patadas	 hasta	 que	 intervino	 la
policía,	 que	 terminó	 multándolas	 amparándose	 en	 la	 conocida	 como	 ley
mordaza.	Alcázar	explica:	«Aquellos	que	dicen	estar	a	favor	de	la	vida	y	en
contra	del	aborto	o	los	franquistas	que	apelan	a	la	libertad	de	expresión	en	sus
actos	 son	 los	 más	 peligrosos.	 A	 nosotras	 nos	 han	 golpeado	 con	 objetos,
arrancado	pelo	de	la	cabeza,	pintado	con	aerosoles…	Todo	menos	apelar	a	los
valores	 cristianos.	Hemos	 estado	 al	 límite	 de	 nuestra	 integridad	 física,	 pero
también	psicológica,	y	lo	hacemos	para	que	la	gente	se	dé	cuenta	de	cuál	es	la
naturaleza	de	estos	grupos,	a	los	que	a	veces	se	subestima».

En	 el	 documental	 Ucrania	 no	 es	 un	 burdel	 (2013),	 de	 la	 directora
australiana	Kitty	Green,	una	de	 las	componentes	 internacionales	de	FEMEN
cuenta	cómo,	 tras	una	protesta	en	Bielorrusia,	 ella	y	 sus	compañeras	 fueron
detenidas	 y	 llevadas	 por	 la	 fuerza	 hasta	 el	 interior	 de	 un	 bosque	 donde	 un
grupo	de	unos	siete	hombres	cubiertos	con	máscaras	las	hicieron	desnudarse
mientras	las	grababan	en	vídeo.	Las	activistas	pensaron	que	las	iban	a	violar	o
incluso	 a	 quemar	 vivas,	 pues	 llegaron	 a	 verter	 aceite	 sobre	 sus	 cuerpos.
Finalmente,	 las	 abandonaron	 a	 tres	 kilómetros	 de	 Ucrania	 y	 tuvieron	 que
cruzar	 la	 frontera	 a	 pie.	No	 se	 trataba	de	gente	 enferma,	 explica	 la	mujer	 a
cámara,	sino	de	profesionales	con	«permisos	políticos»,	dando	a	entender	que
las	autoridades	bielorrusas	estaban	detrás	de	aquel	episodio[97].

Además	 de	 las	 agresiones	 y	 las	 denuncias,	 Alcázar	 también	 asume	 el
precio	personal	a	pagar	por	defender	públicamente	sus	ideales:	«He	dejado	de
tratarme	con	amigos	porque	no	estaban	de	acuerdo	con	mi	activismo;	incluso
en	una	relación,	una	persona	me	llegó	a	decir	“¿FEMEN	o	yo?”.	¿Qué	clase
de	pregunta	es	esa?	Yo	ya	estaba	en	FEMEN	cuando	me	conocieron».	En	las
redes	 sociales	 reciben	 multitud	 de	 críticas	 y	 mensajes	 de	 odio,	 sobre	 todo
referentes	a	 su	 físico:	«Nos	dicen	“Aquí	está	 la	gorda	de	FEMEN”,	“la	que
está	plana	como	una	tabla”,	“la	que	parece	un	orco”…,	y	nos	 llaman	lo	que
siempre	se	les	llama	a	las	feministas:	feminazis,	radicales	e	histéricas.	Cuando
defendemos	nuestros	argumentos	de	forma	apasionada,	enseguida	nos	sueltan
aquello	de	“Bueno,	tranquilas”,	cuando	en	realidad	estamos	muy	tranquilas;	a
menudo	 los	 que	 están	 nerviosos	 y	 se	 comportan	 de	 una	 forma	 inconsciente
son	ellos,	por	ejemplo,	saliendo	en	masa	a	manifestarse	cuando	hay	un	estado
de	 alarma,	 como	 hizo	 la	 ultraderecha	 durante	 la	 pandemia.	 Eso	 sí	 es	 estar
histérico».

Alcázar	y	sus	compañeras	reivindican	con	sus	acciones	derechos	básicos:
«a	vivir	en	 libertad,	sin	violencia,	y	a	disponer	de	nuestros	propios	cuerpos.
Aunque	 parezca	 que	 son	 derechos	 conseguidos,	 tenemos	 que	 luchar	 por
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conservarlos,	porque	cada	vez	que	el	 feminismo	ha	dejado	de	vigilar	hemos
retrocedido».	 Pero	 también	 buscan	 cambiar	 la	 representación	 del	 cuerpo
femenino:	«El	patriarcado	ha	construido	el	mito	de	que	la	mujer	que	aparece
desnuda	 lo	 hace	 para	 agradar,	 y	 en	 nuestro	 caso	 es	 todo	 lo	 contrario:
utilizamos	el	desnudo	como	forma	de	protesta».	Una	forma	de	protesta	que	ha
generado	críticas	incluso	dentro	del	feminismo,	pues	algunos	sectores	las	han
acusado	de	no	 tener	propuestas	concretas	o	de	 limitarse	a	hacer	espectáculo
para	 llamar	 la	atención	de	 los	medios.	Sonia	Núñez	apunta	el	motivo	por	el
que	las	acciones	de	FEMEN	siguen	siendo	controvertidas:	«Los	pechos	de	las
mujeres	 están	 absolutamente	 cosificados,	 son	un	objeto	de	 consumo	para	 el
placer	 visual;	 sin	 embargo,	 su	 utilización	 como	 herramienta	 política	 para
protestar	 resulta	 ininteligible,	 por	 eso	provoca	 rechazo.	Nos	 resulta	obsceno
que	 una	mujer	 irrumpa	 en	 el	 Parlamento	 con	 los	 pechos	 desnudos,	 pero	 no
nos	lo	parece	cuando	estamos	viendo	una	película	con	nuestros	hijos	y	en	la
pausa	de	la	publicidad	los	vemos	fetichizados	en	un	anuncio	de	coches	o	de
ropa	porque	nos	hemos	acostumbrado	a	verlos	en	ese	contexto».

Cristina	 Hernández	 nos	 recuerda	 que,	 tras	 esta	 supuesta	 objeción
moralista	hacia	la	desnudez,	lo	que	se	esconde	es	un	viejo	mandato	patriarcal:
«La	 construcción	 del	 cuerpo	 de	 las	mujeres	 está	 pensada	 para	 satisfacer	 el
deseo	masculino.	 En	 el	momento	 en	 el	 que	 ese	 deseo	 no	 se	 ve	 resuelto,	 el
desnudo	incomoda	y	se	vuelve	tabú.	No	sé	si	es	efectivo	el	uso	del	cuerpo	en
las	 acciones	 reivindicativas,	 pero	 lo	 que	 es	 seguro	 es	 que	 resulta	 molesto
porque	no	sirve	para	el	 consumo	del	hombre;	 si	 además	 se	 trata	de	cuerpos
gordos,	con	vello	o	con	las	tetas	por	la	cintura,	siempre	serán	objeto	de	crítica
al	no	encajar	en	la	mirada	masculina».

La	justicia	a	juicio:	Redefiniendo	los	límites	del
consentimiento

«Queremos	que	 el	 grito	 feminista	 “Sola	y	borracha	quiero	 llegar	 a	 casa”	 se
convierta	en	una	realidad	para	dejar	de	vivir	con	miedo.	Los	derechos	de	las
mujeres	 nunca	 más	 se	 perderán	 en	 callejones	 oscuros».	 Con	 este	 tuit	 el
Ministerio	 de	 Igualdad	 celebraba	 la	 aprobación	 del	 anteproyecto	 de	 la	 Ley
Orgánica	de	Garantía	Integral	de	la	Libertad	Sexual	en	marzo	de	2020.	Desde
la	 oposición	 llovieron	 las	 críticas.	 «Bebe	 con	 moderación.	 No	 lo	 decimos
nosotros,	 lo	 dice	 la	OMS	 y	 todos	 los	 organismos	 oficiales»,	 recomendaban
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desde	la	cuenta	oficial	del	PP.	«Un	poco	de	responsabilidad	que	no	estáis	en
una	mani,	 estáis	 en	 el	Gobierno»,	 escribía	Begoña	Villacís,	 de	Ciudadanos.
«Es	entre	cómico	y	aberrante.	¿El	objetivo	del	Ministerio	de	Igualdad	es	que
las	mujeres	vayan	solas	y	borrachas	por	las	calles?	¿Alguien	puede	explicarle
a	este	Gobierno	que	un	ministerio	no	es	una	 fiesta	de	pijamas	y	que	con	el
dinero	 de	 los	 españoles	 no	 se	 promueven	 mamarrachadas?»,	 se	 mofaba	 el
líder	de	la	ultraderecha,	Santiago	Abascal.

En	 realidad,	 el	ministerio	 estaba	haciéndole	un	guiño	al	 feminismo,	que
había	coreado	ese	lema	en	todas	las	manifestaciones	de	apoyo	a	la	víctima	de
la	 violación	 de	 sanfermines.	 El	 cambio	 más	 importante	 que	 impulsaba	 la
nueva	 ley	 era	 la	 modificación	 del	 artículo	 178,	 pues	 hacía	 desaparecer	 la
diferencia	 entre	 abuso	 y	 agresión	 sexual.	 Hasta	 entonces,	 solo	 se	 había
considerado	 agresión	 atentar	 contra	 la	 libertad	 sexual	 de	 otra	 persona
«utilizando	 la	 violencia	 o	 intimidación»;	 de	 modo	 que,	 si	 la	 víctima	 no
esgrimía	un	no	explícito	o	no	oponía	resistencia	por	estar	inconsciente	o	bajo
los	 efectos	 del	 alcohol	 o	 las	 drogas,	 se	 juzgaba	 solo	 como	 abuso.	Ahora	 la
clave	 estaba	 en	 el	 consentimiento,	 dando	 respuesta	 a	 otra	 reivindicación
feminista:	«Solo	sí	es	sí,	lo	demás	es	violación».

La	normativa	introducía,	entre	otras,	las	siguientes	modificaciones:
—Toda	 penetración	 sin	 consentimiento	 pasaba	 a	 considerarse	 violación,

tal	y	como	establece	el	Convenio	de	Estambul	ratificado	por	España	en	2014.
—La	participación	de	dos	o	más	personas	 (violaciones	grupales),	 el	 uso

de	estupefacientes	para	anular	la	voluntad	de	la	víctima	o	la	violación	dentro
de	la	pareja	se	convertían	en	agravantes.

—El	acoso	reiterado	o	stalking,	que	ya	estaba	recogido	en	el	artículo	172
del	Código	Penal,	se	endurecía:	ya	no	hacía	falta	que	afectara	«gravemente»	a
la	vida	de	 la	víctima,	bastaba	con	que	 le	afectara	«de	cualquier	modo»	para
ser	castigado.

—Se	penaba	el	acoso	callejero,	con	penas	de	seis	meses	a	dos	años	para
«quienes	 se	 dirijan	 a	 otra	 persona	 con	 expresiones,	 comportamientos	 o
proposiciones	 sexuales	 o	 sexistas	 que	 creen	 a	 la	 víctima	 una	 situación
objetivamente	humillante,	hostil	o	intimidatoria».

—Se	 introducía	 el	 concepto	 de	 «feminicidio	 sexual»	 para	 definir	 los
homicidios	 de	mujeres	 vinculados	 a	 la	 violencia	 sexual.	 Una	 categoría,	 sin
consecuencias	penales	aunque	sí	en	términos	estadísticos	y	de	reparación,	en
la	que	se	enmarcaban	casos	como	el	de	las	niñas	de	Alcàsser,	Nagore	Laffage
o	Diana	Quer.
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Poner	 el	 foco	 en	 el	 consentimiento	 trajo	 polémica	 desde	 el	 principio.
Mucha	gente	cuestionó	que	se	pudiera	legislar:	«¿Un	silencio	es	un	no?	¿De
verdad	 van	 diciendo	 ustedes	 “sí,	 sí,	 sí”?»,	 le	 espetaba	Cayetana	Álvarez	 de
Toledo	 a	 Irene	 Montero	 en	 un	 debate	 televisivo	 antes	 de	 las	 elecciones
generales	del	28	de	abril	de	2019.	Las	redes	sociales	hacían	bromas	y	memes
a	 costa	 de	 supuestos	 contratos	 que	 firmar	 antes	 de	 mantener	 relaciones
sexuales,	una	polémica	que	para	Beatriz	Gimeno	no	 tiene	razón	de	ser:	«En
muchas	 interacciones	sociales,	el	consentimiento	se	 regula,	no	sé	por	qué	el
sexo	 tiene	 que	 ser	 diferente».	 Lucía	 Avilés	 nos	 recuerda	 que	 el
consentimiento	 ya	 estaba	 reconocido	 en	 nuestro	 ordenamiento	 jurídico:
«Tanto	 la	agresión	como	el	 abuso	califican	una	conducta	 sexual	 impuesta	y
por	 tanto	 no	 consentida.	No	 hace	 falta	 un	 documento	 explícito,	 hay	mucha
comunicación	 gestual	 y	 sin	 duda	 todos	 sabemos	 cuándo	 una	 persona	 está
dispuesta	o	no	a	hacer	algo».

El	ministerio	 dejó	 claro	 desde	 el	 principio	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 ley
punitivista,	las	condenas	máximas	no	aumentaban,	el	objetivo	era	«ampliar	el
foco»	 con	 un	 «marco	 normativo	 integral	 que	 reconozca	 como	 formas	 de
violencia	 machista	 todas	 las	 conductas	 que	 impliquen	 la	 vulneración	 en
cualquier	 forma	 del	 derecho	 a	 decidir	 acerca	 de	 la	 vida	 sexual»,	 según
palabras	 de	 la	 propia	 Montero.	 De	 este	 modo	 se	 equiparaba	 la	 violencia
sexual	a	la	de	género,	por	lo	que	las	víctimas	tendrían	derecho	a	más	recursos
y	 a	 una	 atención	 especializada,	 y	 se	 establecía	 que	 este	 tipo	 de	 delitos	 se
resolvieran	en	juzgados	de	violencia	sobre	la	mujer.

Aunque	 estos	órganos	 son	a	priori	 los	más	 adecuados,	 algunas	 expertas
temen	que	las	nuevas	competencias	puedan	saturarlos	aún	más,	como	explica
Avilés:	«La	falta	de	dotación	de	medios	es	un	mal	en	todos	los	ámbitos	de	la
justicia.	En	muchas	ocasiones,	tienes	que	echar	mano	de	la	imaginación	para
poder	llevar	a	cabo	cuestiones	tan	básicas	como	que	el	agresor	o	la	víctima	no
se	 crucen	 en	 un	 pasillo	 o	 no	 estén	 en	 las	 mismas	 dependencias	 mientras
esperan	 para	 declarar.	 Este	 es	 un	 elemento	 clave	 a	 la	 hora	 de	 afrontar	 la
reforma,	 las	 nuevas	 funciones	 tendrán	 que	 ir	 acompañadas	 de	 más
presupuesto;	 de	 otro	 modo,	 se	 mermará	 el	 derecho	 de	 las	 víctimas	 de
violencia	de	género	a	acceder	a	la	justicia».

Otra	 de	 las	 propuestas	 era	 la	 creación	 de	 una	 red	 de	 servicios	 de
información	 y	 ayuda	 especializada,	 con	 «centros	 de	 crisis»	 abiertos	 las
veinticuatro	 horas	 del	 día	 para	 poder	 dar	 apoyo	 psicológico	 y	 legal	 a	 las
víctimas,	 que	 podrían	 exigir	 ser	 atendidas	 por	 personal	 especializado	 en
violencia	de	género	al	poner	la	denuncia.	Precisamente,	la	falta	de	formación
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en	 igualdad	ha	 sido	 siempre	una	de	 las	principales	deficiencias	del	 sistema,
como	 venían	 denunciando	 las	 feministas.	 Bárbara	 Tardón	 lamenta	 así	 la
situación:	 «Hasta	 ahora,	 solo	 en	 algunos	 casos,	 los	 agentes	 que	 toman
declaración	están	 formados,	 y	 eso	desanima	a	 seguir.	Cuando	estas	mujeres
llegan	a	comisaría,	no	tienen	derecho	a	un	abogado;	si	han	pasado	menos	de
72	horas,	suelen	estar	en	un	estado	de	shock	porque	acaban	de	pasar	por	una
situación	 muy	 traumática	 y	 ese	 atestado	 será	 fundamental	 para	 la
investigación	 posterior.	 Este	 es	 solo	 el	 primer	 paso	 de	 lo	 que	 les	 espera
después.	A	veces	se	encuentran	con	dificultades	probatorias	porque	no	todas
las	agresiones	se	ejercen	a	través	de	la	fuerza,	a	veces	ni	siquiera	hay	rastros
biológicos:	 si	 tu	 padre	 te	 violaba	 desde	 pequeña	 y	 decides	 denunciarlo	 con
quince	años,	pericialmente	solo	vas	a	contar	con	un	informe	psicológico	y	no
estás	 segura	 de	 que	 tu	 testimonio	 vaya	 a	 ser	 creído.	 Además,	 los	 procesos
judiciales	se	dilatan	tanto	en	el	tiempo	y	son	tan	dolorosos	que	a	menudo	las
víctimas	 admiten	 que,	 si	 hubieran	 sabido	 lo	 que	 les	 esperaba,	 no	 hubieran
denunciado».

Y	 Barbijaputa	 afirma:	 «Hay	 señores	 que	 en	 agresiones	 sexuales	 ven
jolgorios,	 ¿para	 qué	 queremos	 una	 ley	 que	 prohíbe	 la	 violación	 si	 no	 son
capaces	de	reconocerla?	A	la	jueza	que	preguntó	“¿Cerró	usted	las	piernas?”
no	 le	pasó	nada;	 tampoco	al	del	voto	particular	de	 la	Manada,	nunca	 tienen
que	responder	por	sus	decisiones».

La	 falta	 de	 perspectiva	 de	 género	 y	 el	 ancestral	 cuestionamiento	 a	 las
víctimas	 queda	 reflejado	 en	muchas	 decisiones	 judiciales.	Así	 lo	 ha	 podido
comprobar	 Tania	 Sordo	 tras	 analizar	 y	 recopilar	 sentencias	 sobre	 violencia
sexual	 dictadas	 por	 los	 tribunales	 españoles	 en	 los	 últimos	 años.	 Sordo
descubrió	 la	 persistencia	 de	 estereotipos	 y	 mitos	 sexistas	 que	 llevaron	 a	 la
relatora	 especial	 sobre	 la	 violencia	 contra	 la	 mujer	 de	 Naciones	 Unidas	 a
pedir	explicaciones	al	Gobierno	de	España	y	a	exigir	medidas	para	acabar	con
esta	 discriminación	 judicial	 por	 cuestión	 de	 género.	 «Cuando	 estudias
Derecho,	te	enseñan	que	la	ley	se	tiene	que	aplicar	tal	y	como	es,	pero	no	te
enseñan	 que	 los	 jueces	 y	 juezas	 son	 personas	 que	 crecieron	 en	 un	 contexto
que	también	es	racista,	clasista	o	sexista	y	van	a	proyectar	su	perspectiva	del
mundo	 en	 las	 decisiones	 que	 tomen.	 Empecé	 a	 buscar	 las	 sentencias	 y	 a
leerlas	 para	 ver	 qué	 razonamiento	habían	 tomado	y	me	di	 cuenta	de	que	 se
repetía	el	patrón	de	responsabilizar	a	las	mujeres	y	justificar	o	minimizar	las
agresiones.	Por	ejemplo,	el	caso	de	un	abuelo	que	abusó	sexualmente	de	su
nieta	y	le	redujeron	la	condena	porque	la	niña	estaba	dormida[98],	¿en	qué	otro
delito	 vamos	 a	 encontrar	 algo	 así?	 El	 cambio	 legislativo	 tiene	 que	 ir
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acompañado	de	formación	en	género	porque	el	patriarcado	siempre	encuentra
cómo	seguir	justificando	ese	tipo	de	violencia».

Preguntada	 sobre	 los	 principales	 estereotipos	 que	 aún	 persisten,	 la
abogada	 lo	 tiene	 claro:	 «El	 principal	 es	 que	 las	 mujeres	 mentimos	 para
obtener	algún	beneficio,	no	sabemos	cuál,	porque	¿qué	puedes	sacar	de	una
situación	 así?	 Pero	 persiste	 la	 idea	 de	 que	 las	 mujeres	 manipulamos	 el
sistema,	 somos	 poco	 fiables	 y	 que	 cuando	 una	 mujer	 dice	 no	 en	 realidad
quería	decir	sí.	Eso	es	negar	que	somos	sujetos	de	derecho	y	que	sabemos	de
lo	que	hablamos».

En	 lo	que	 todas	 las	 expertas	 coinciden	es	 en	 la	necesidad	de	contar	 con
mujeres	 feministas	 en	 las	 estructuras	 de	 poder,	 en	 los	 centros	 de	 decisión,
para	impulsar	cambios	duraderos	que	no	dejen	al	margen	nuestros	derechos.
Avilés	recuerda:	«Las	mujeres	teníamos	prohibido	entrar	en	la	carrera	judicial
hasta	 1966;	 eso	 supone	 que	 se	 nos	 ha	 discriminado	 en	 muchos	 ámbitos.
Durante	 años	 no	 hemos	 accedido	 a	 la	 cúpula	 judicial,	 nunca	 ha	 habido	 una
presidenta	 del	 Tribunal	 Supremo	 o	 del	Consejo	General	 del	 Poder	 Judicial.
Las	salas	de	lo	penal,	donde	se	juzgan	los	delitos	sexuales,	estaban	hasta	hace
poco	formadas	casi	exclusivamente	por	hombres».

Pese	 a	 la	 incorporación	 masiva	 de	 mujeres	 a	 la	 carrera	 judicial	 en	 las
últimas	 décadas,	 los	 altos	 cargos	 siguen	 ocupados	 por	 hombres:	 ellas
representan	el	54 %	de	 la	 judicatura,	pero	 solo	 llega	a	 la	 cúpula	el	21 %,	 lo
que	 significa	 que	 están	 infrarrepresentadas	 en	 casi	 todos	 los	 tribunales
importantes,	como	el	Constitucional.	En	2018,	tras	la	primera	sentencia	de	la
violación	 de	 sanfermines,	 buena	 parte	 de	 la	 sociedad	 salió	 a	 la	 calle	 para
exigir	un	cambio	legislativo,	por	lo	que	el	Gobierno	pidió	una	revisión	de	los
delitos	sexuales	a	la	Comisión	General	de	Codificación.	Lo	paradójico	es	que
esta	 estaba	 formada	 íntegramente	 por	 hombres,	 cuando	 son	 las	mujeres	 las
que	sufren	este	tipo	de	violencia.	Debido	a	las	críticas,	se	incluyó	a	un	grupo
de	expertas	en	la	comisión.

Aunque	 las	 feministas	 reconocen	 la	 necesidad	 de	 legislar	 el
consentimiento,	muchas	consideran	que	el	concepto	lleva	implícita	una	visión
arcaica	de	 la	sexualidad	femenina	en	 la	que	la	mujer	es	un	objeto	pasivo	en
lugar	de	un	 sujeto	 activo	 con	voluntad	propia.	Cristina	Hernández	 señala	 la
dificultad	 para	 establecer	 los	 límites	 basándonos	 solo	 en	 el	 consentimiento:
«¿Cuándo	se	puede	decir	que	no	a	una	relación	sexual?:	¿antes	de	quedar	con
él?,	 ¿cuando	 ya	 estás	 desnuda?,	 ¿cuando	 estás	 follando?	 En	 nuestro
imaginario,	hay	un	punto	de	no	retorno	en	el	que	piensas:	si	ya	estoy	en	esta
situación,	no	puedo	echarme	atrás.	Las	mujeres	 tenemos	que	ser	capaces	de
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decir:	“No	estoy	deseando	esta	relación”;	porque	no	es	lo	mismo	consentir	el
sexo	que	desearlo».

Hacia	un	nuevo	paradigma	sexual:	Del
consentimiento	al	deseo

«Orgasmos	intensos	en	menos	de	dos	minutos»,	era	la	promesa	con	la	que	se
presentaba	en	2019	el	Satisfyer,	un	juguete	sexual	femenino	que,	a	diferencia
de	 los	 dildos	 tradicionales,	 basados	 en	 la	 penetración	 vaginal,	 centraba	 el
placer	 en	 la	 estimulación	 del	 clítoris.	 La	 campaña	 publicitaria	 incluía	 el
testimonio	 de	 varias	 influencers	 que	 aseguraban	 haberlo	 probado	 y	 fue	 tan
exitosa	que	el	producto	se	agotó	en	las	tiendas	rápidamente.	Lo	curioso	es	que
ni	 siquiera	 se	 trataba	 de	 un	 artículo	 novedoso,	 ya	 hacía	 años	 que	 se
comercializaban	 succionadores	 de	 clítoris;	 de	 hecho,	 el	modelo	 que	 se	 hizo
famoso	 tenía	 una	 versión	 anterior	 que	 había	 pasado	 desapercibida,	 pero	 el
juguete	consiguió	algo	 revolucionario:	por	primera	vez	se	hablaba	de	 forma
pública	y	sin	complejos	de	la	masturbación	femenina.

Monopolizaba	las	conversaciones	en	los	grupos	de	amigas,	los	medios	le
dedicaban	artículos	y	actrices	como	Candela	Peña	o	Carolina	Yuste	contaban
su	propia	experiencia	con	el	Satisfyer	en	los	programas	de	la	televisión.	«Ha
sido	una	pequeña	 revolución	que	nos	ha	ayudado	a	perder	 la	vergüenza	y	a
empezar	 a	 hablar	 del	 clítoris	 y	 de	 la	 masturbación	 femenina,	 porque	 ¿tus
amigas	 del	 instituto	 se	 masturbaban?	 Las	 mías	 decían	 que	 no,	 así	 que	 yo
también	 lo	 negaba.	 Ellos	 hablaban	 libremente	 de	 su	 cuerpo	 y	 garabateaban
penes	en	los	pupitres	y	en	las	paredes	de	los	baños,	pero	¿cuándo	hemos	visto
nosotras	dibujada	una	vagina?»,	se	plantea	Barbijaputa.

Para	Cristina	Hernández	las	feministas	teníamos	pendiente	politizar	lo	que
sucedía	 en	 nuestras	 camas:	 «No	 solo	 lo	 personal	 es	 político,	 también	 lo
sexual.	Lo	que	ha	puesto	en	evidencia	el	Satisfyer,	a	priori,	es	que	las	mujeres
estábamos	teniendo	relaciones	sexuales	no	satisfactorias,	porque	si	de	repente
alucinamos	con	tener	un	orgasmo,	es	que	no	las	estábamos	teniendo».

Solo	 el	 65 %	 de	 las	 mujeres	 heterosexuales	 llega	 al	 orgasmo	 cuando
mantienen	relaciones	sexuales,	frente	al	95 %	de	los	hombres	y	al	86 %	de	las
mujeres	 lesbianas[99].	 Estos	 datos	 ponen	 de	 relieve	 que	 existe	 una	 brecha
sexual	 cuyo	origen	 está	 probablemente	 en	 la	 construcción	 androcéntrica	del
placer,	focalizado	hasta	ahora	en	la	penetración.	El	orgasmo	femenino	ha	sido
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considerado	tabú	e	incluso	perseguido	en	muchas	zonas	del	mundo	en	las	que
aún	hoy	se	practica	la	ablación	del	clítoris.	La	imagen	irreal	que	el	cine	y	la
publicidad	han	dado	del	sexo,	con	parejas	que	alcanzan	el	clímax	al	unísono
durante	el	coito	y	sin	apenas	preliminares,	ha	creado	falsas	expectativas.	Esto,
unido	a	una	educación	femenina	basada	en	la	complacencia,	hace	que	el	40 %
de	 las	 mujeres	 reconozcan	 fingir	 en	 la	 cama	 para	 hacer	 sentir	 bien	 a	 sus
parejas.	 Medio	 siglo	 atrás,	 un	 estudio	 pionero	 en	 la	 investigación	 de	 la
sexualidad	femenina,	el	informe	Hite,	llevado	a	cabo	por	la	sexóloga	que	le	da
nombre,	 reveló	datos	 similares:	 el	 70 %	de	 las	mujeres	 aseguraban	no	 tener
orgasmos	durante	el	coito	pese	a	que	sí	los	lograban	masturbándose.

Sin	 embargo,	 también	 ha	 habido	 voces	 femeninas	 que	 se	 han	 alzado
contra	 el	 Satisfyer,	 y	 no	 precisamente	 desde	 sectores	 conservadores	 o
religiosos.	 Las	más	 críticas	 argumentan	 que	 tras	 su	 publicitada	 promesa	 de
conseguir	orgasmos	en	tiempo	récord	se	esconde	la	misma	lógica	capitalista
que	nos	impone	un	ritmo	de	vida	acelerado	en	el	que	lo	más	importante	es	el
resultado	 y	 la	 productividad,	 donde	 no	 hay	 cabida	 para	 los	 preliminares,	 ni
para	 una	 construcción	 elaborada	 del	 deseo	más	 allá	 de	 la	 búsqueda	 de	 una
satisfacción	 inmediata.	 ¿Es	 el	 Satisfyer	 la	 metáfora	 de	 una	 sociedad
individualista	sin	tiempo	para	la	seducción?	Hernández	le	resta	importancia	a
estas	 críticas:	 «Yo	 lo	 veo	más	 como	 la	 Thermomix,	 que	 no	 hace	 la	 mejor
comida	del	mundo	pero	te	soluciona	la	papeleta	cuando	tienes	hambre».

Empezar	 a	 hablar	 del	 placer	 femenino,	 de	 aquello	 que	 nos	 gusta	 en	 la
cama,	 es	 clave	 para	 dejar	 de	 vivir	 una	 sexualidad	 impuesta	 y	 llena	 de
estereotipos	en	la	que	muchas	mujeres	no	se	reconocen.	Para	Hernández,	«el
mandato	del	agrado	pesa	mucho	sobre	nosotras,	por	eso	se	fingen	orgasmos.
Cuesta	decir	“Quiero	que	me	comas	el	coño”	porque	eso	significa	decir	“Mi
placer	 importa	 tanto	 como	 el	 tuyo	 en	 esta	 relación	 sexual”,	 pero	 no	 hemos
sido	socializadas	para	eso;	si	acaso,	lo	hemos	sido	para	el	consentimiento,	no
para	poner	el	placer	como	prioritario	en	las	relaciones».

Al	igual	que	es	un	mito	creer	que	las	mujeres	no	se	masturban,	también	lo
es	 pensar	 que	 no	 sienten	 interés	 por	 el	 erotismo	 y	 sus	 representaciones.	 El
éxito	de	la	saga	Cincuenta	sombras	de	Grey,	una	novela	erótica	destinada	al
público	femenino	que	ha	vendido	más	de	setenta	millones	de	copias	en	todo	el
mundo,	 es	 un	 fenómeno	 que	 merece	 ser	 analizado.	 Calificada
despectivamente	 como	 «porno	 para	 mamás»,	 el	 libro	 cuenta	 la	 historia	 de
Anastasia,	una	estudiante	de	veintiún	años	que	trabaja	a	tiempo	parcial	en	una
ferretería,	 cuya	 vida	 cambia	 cuando	 conoce	 a	 Christian	 Grey,	 un	 atractivo
millonario	aficionado	al	 sadomasoquismo.	Sin	embargo,	 aunque	 se	presentó
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como	una	historia	de	 liberación	sexual	 femenina,	en	realidad	no	es	más	que
una	 versión	 moderna	 de	 la	 Cenicienta,	 un	 cuento	 clásico	 que	 repite	 el	 rol
tradicional	del	hombre	poderoso	que	salva	a	una	mujer	más	pobre	que	él	de	la
miseria	o,	como	en	este	caso,	de	una	vida	anodina.

Tras	el	éxito	literario	y	mediático	que	supuso	la	obra	de	E. L.	James[100],
surgieron	multitud	de	libros	que	copiaron	la	fórmula	con	títulos	como	Diario
de	una	sumisa,	Atada	o	Adicta	a	ti.	En	todos	ellos	hay	una	relación	asimétrica
de	 dominio	 y	 sumisión	 que	 va	 más	 allá	 del	 terreno	 sexual.	 En	 Cincuenta
sombras	de	Grey,	Anastasia	es	presentada	como	una	chica	tímida	e	inexperta
que	 nunca	 antes	 ha	 tenido	 sexo	 con	 nadie,	 mientras	 que	 el	 protagonista
masculino	se	muestra	siempre	seguro	y	con	autoridad.	Al	inicio	de	la	relación,
él	 le	 llega	 a	 imponer	 un	 contrato	 para	 someterla	 a	 sus	 condiciones,	 con
cláusulas	 que	 controlan	 su	 forma	 de	 vestir,	 su	 alimentación	 y	 su	 imagen,
obligándola	incluso	a	depilarse	en	el	salón	de	belleza	elegido	por	Grey	quien,
en	compensación,	correrá	con	todos	los	gastos:

Comida:	Para	cuidar	su	salud	y	su	bienestar,	la	Sumisa	comerá	frecuentemente	los	alimentos
incluidos	en	una	lista	(Apéndice	4).	La	Sumisa	no	comerá	entre	horas,	a	excepción	de	fruta.

Ropa:	 Durante	 la	 vigencia	 del	 contrato,	 la	 Sumisa	 solo	 llevará	 ropa	 que	 el	 Amo	 haya
aprobado.	El	Amo	ofrecerá	a	la	Sumisa	un	presupuesto	para	ropa,	que	la	Sumisa	debe	utilizar.	El
Amo	acompañará	a	la	Sumisa	a	comprar	ropa	cuando	sea	necesario.

Ejercicio:	 El	 Amo	 proporcionará	 a	 la	 Sumisa	 un	 entrenador	 personal	 cuatro	 veces	 por
semana,	en	sesiones	de	una	hora,	a	horas	convenidas	por	el	entrenador	personal	y	la	Sumisa.	El
entrenador	personal	informará	al	Amo	de	los	avances	de	la	Sumisa.

Higiene	personal	y	belleza:	La	Sumisa	estará	limpia	y	depilada	en	todo	momento.	La	Sumisa
irá	a	un	 salón	de	belleza	elegido	por	el	Amo	cuando	este	 lo	decida	y	 se	 someterá	a	cualquier
tratamiento	que	el	Amo	considere	oportuno.	El	Amo	correrá	con	todos	los	gastos.

Seguridad	 personal:	 La	 Sumisa	 no	 beberá	 en	 exceso,	 ni	 fumará,	 ni	 tomará	 sustancias
psicotrópicas,	ni	correrá	riesgos	innecesarios[101].

La	 violencia	 sexual	 dentro	 de	 la	 pareja	 suele	 ser	 difícil	 de	 reconocer	 y
comportamientos	que	deberían	despertar	 señales	de	alarma,	 como	el	 control
sobre	los	horarios,	 la	ropa	o	el	físico,	se	pasan	por	alto	o	incluso	se	asumen
como	muestras	de	 interés.	Así,	 aunque	el	 contrato	de	Grey	es	 a	 todas	 luces
abusivo,	Anastasia	llega	a	plantearse	aceptarlo:	«La	diosa	que	llevo	dentro	no
deja	de	dar	saltitos	y	palmas	como	una	niña	de	cinco	años.	Por	favor,	di	que
sí…	si	no	acabaremos	solas	con	un	montón	de	gatos	y	tus	novelas	por	única
compañía».	Los	mitos	del	amor	romántico,	perpetuados	a	través	del	cine	y	la
literatura,	 han	 sido	 una	 poderosa	 arma	 del	 patriarcado	 para	 manipular	 y
someter	 a	 las	 mujeres,	 estableciendo	 relaciones	 de	 poder	 desequilibradas	 a
través	 del	 control	 emocional.	 El	 dominio	 que	 Grey	 ejerce	 sobre	 la
protagonista	trasciende	el	juego	erótico	y	va	más	allá	de	la	alcoba:	revisa	sus
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emails,	vigila	sus	movimientos	y	se	muestra	celoso	cada	vez	que	otro	hombre
se	acerca	a	Anastasia,	y,	pese	a	ello,	miles	de	seguidoras	de	la	novela	lo	han
definido	como	«el	hombre	perfecto».

365	 días,	 otra	 exitosa	 saga	 literaria	 llevada	 al	 cine,	 también	 ha	 sido
acusada	de	romantizar	los	abusos	e	incluso	de	hacer	apología	de	la	violación.
La	trama	creada	por	 la	escritora	polaca	Blanka	Lipinska	gira	en	 torno	a	una
directiva	que	es	secuestrada	por	un	mafioso	siciliano	llamado	Massimo,	quien
le	impone	de	plazo	un	año	para	que	se	enamore	de	él.	Las	numerosas	escenas
de	 sexo,	 sin	 llegar	 a	 ser	 del	 todo	 explícitas,	 se	 asemejan	 bastante	 a	 las	 del
porno.	Ya	 en	 los	minutos	 iniciales,	 el	 protagonista	 hace	 que	 una	 azafata	 le
practique	 una	 felación	 en	 su	 jet	 privado	 sin	 intercambiar	 ni	 una	 palabra,
caricia	 o	 beso	 previos.	 Él	 le	 sujeta	 la	 cabeza	 con	 violencia	 y	 ella	 parece	 a
punto	 de	 ahogarse,	 de	 hecho,	 tiene	 lágrimas	 en	 los	 ojos;	 aun	 así,	 cuando
termina,	la	mujer	sonríe,	complaciente.	Tanto	la	crítica	como	buena	parte	del
público	se	mofaron	de	la	película:	«Quiere	ser	la	Cincuenta	sombras	de	Grey
polaca	y	es	lo	suficientemente	mala	como	para	ganarse	la	comparación»,	«Es
un	insulto	al	feminismo	y	a	las	mujeres»,	«Si	no	tiene	nada	que	hacer,	no	se
ponga	 a	 ver	 365	 días»,	 fueron	 algunos	 de	 los	 comentarios	 que	 recibió	 el
filme[102].	Sin	embargo,	estuvo	entre	 los	estrenos	más	vistos	de	Netflix	y	su
adaptación	al	cine	también	corrió	a	cargo	de	una	mujer,	la	directora	Barbara	
Białow’s.

Más	 allá	 de	 su	 estética	 moderna	 y	 de	 la	 aparente	 transgresión	 de	 las
escenas	sexuales,	la	historia	de	365	días	recuerda	sospechosamente	a	La	bella
y	 la	 bestia;	 incluso	 en	 un	momento	 de	 la	 película,	Massimo,	 que	 tiene	 a	 la
protagonista	encerrada	en	su	fortaleza,	le	pide	que	le	ayude	a	cambiar.	Como
explica	Hernández:	«Socialmente	hay	un	mensaje	que	romantiza	el	abuso	y	la
violencia	porque	la	escuela	de	la	sexualidad	hoy	es	el	porno	y	estas	historias
en	 el	 fondo	 son	 cuentos	 clásicos	 pornificados.	 Estas	 películas	 tienen	 éxito
porque	reproducen	los	roles	en	los	que	hemos	sido	socializadas,	nos	sentimos
cómodas	en	ellos».

Para	Marta	Sanz	este	tipo	de	historias	«crean	una	fantasía	de	subversión:
tú	 te	 sientes	 bien	 porque	 crees	 que	 te	 estás	 convirtiendo	 en	 la	 mujer	 más
liberada	 y	 vaginalmente	 transgresora	 del	 planeta	 Tierra,	 y	 resulta	 que	 estás
reproduciendo	los	mismos	roles	de	siempre».	Sanz	admite	que	como	mujer	y
escritora	le	cuesta	entender	que	este	tipo	de	productos	tengan	tanto	éxito:	«No
me	parecen	ni	siquiera	seductores	desde	el	punto	de	vista	de	la	factura,	de	su
estilo,	 son	 relatos	 viejos	 que	 reproducen	maneras	 de	 sentir,	 de	 pensar	 y	 de
comportarse	 previsibles,	 convencionales.	 Para	mí	 la	 literatura	 y	 el	 arte	 nos
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deben	colocar	siempre	en	un	espacio	de	incomodidad	y	peligro,	me	interesan
las	 propuestas	 intrépidas	 y	 que	 las	 lectoras	 que	 me	 lean	 sean	 capaces	 de
hacerse	preguntas	y	reformularse	sus	tópicos	ideológicos».

Las	 novelas	 románticas,	 género	 femenino	 por	 antonomasia,	 han	 sido
sustituidas	 por	 las	 novelas	 eróticas	 escritas	 por	 y	 para	mujeres	 que	 siempre
figuran	en	las	listas	de	los	libros	más	vendidos.	Megan	Maxwell,	pseudónimo
bajo	el	que	se	esconde	María	del	Carmen	Rodríguez	del	Álamo,	es	la	autora
más	leída	de	España,	muy	por	delante	de	plumas	consagradas	como	Dolores
Redondo	o	Fernando	Aramburu.	Entre	 su	 legión	de	seguidoras,	algunas	han
llegado	a	tatuarse	en	el	monte	de	Venus	el	título	de	su	novela	más	conocida:
Pídeme	lo	que	quieras.	Tampoco	esta	vez	estamos	ante	un	fenómeno	nuevo.
Existe	una	 larga	 tradición	de	 literatura	erótica	creada	por	mujeres	con	obras
que	ya	son	clásicos	del	género	como	Delta	de	Venus	 (1940),	de	Anaïs	Nin;
Historia	de	O	(1954),	escrita	por	Dominique	Aury;	o	Emmanuelle	(1959),	de
la	autora	franco-tailandesa	Marayat	Rollet-Andriane,	lo	que	confirma	que	las
mujeres	siempre	han	mostrado	interés	y	curiosidad	por	el	sexo.	El	problema
es	 que,	 al	 igual	 que	 en	 las	 sagas	 ya	mencionadas,	muchas	 de	 estas	 novelas
también	 giran	 en	 torno	 a	 relaciones	 de	 dominación	 que	 reproducen	 los
mismos	roles	y	estereotipos	de	género	impuestos	por	el	patriarcado.

«Que	las	escritoras	de	estos	libros	o	las	directoras	que	los	adaptan	al	cine
sean	mujeres	no	significa	que	sean	feministas»	advierte	Hernández,	quien	no
entra	a	 juzgar	qué	 tipo	de	sexo	hay	que	 tener:	«cuidado	con	 las	críticas	que
hacemos;	 a	veces,	parece	que	no	 se	puedan	 tener	ciertas	 fantasías,	deseos	o
juegos	 cuando,	 entre	 personas	 adultas,	 si	 hay	 acuerdo,	 se	 puede	 hacer
cualquier	 cosa	 que	 sea	 legal.	 No	 hay	 un	 sexo	 correcto».	 Lucía	 Mbomío
reflexiona	 sobre	 la	 imposición	 de	 ciertas	 conductas	 y	 preferencia	 sexuales:
«Habría	que	pensar	de	dónde	vienen	nuestros	deseos	y	fantasías,	cuántos	son
propios	y	cuántos	 inoculados	por	el	patriarcado.	Tengo	amigas	a	 las	que	 les
excita	que	las	llamen	“putas”	o	les	peguen;	eso	es	una	construcción	cultural.
En	 la	comunidad	negra	se	habla	mucho	del	deseo	construido	porque	hay	un
autoodio	tremendo.	Hemos	crecido	pensando	que	las	personas	guapas	son	las
rubias	de	ojos	azules	y	eso	hace	que	te	veas	a	ti	misma	monstruosa.	Hay	gente
negra	que	me	ha	 llegado	a	confesar	que	no	 les	atraen	 los	negros	porque	 les
parecen	 feísimos	 y	 yo	 les	 digo	 “¿Cómo	 te	 va	 a	 parecer	 feísima	 una	 raza
entera?”».

Para	Sanz:	«Si	has	hecho	una	reflexión	y	sigues	deseando	esas	conductas
que	 sabes	 de	 dónde	 vienen,	 es	 tu	 decisión	 libre,	 no	 tengo	 nada	 que	 objetar
contra	las	mujeres	que	optan	por	las	prácticas	sexuales	como,	por	ejemplo,	el
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bondage;	si	les	gusta,	me	parece	perfecto.	Pero	muchas	veces	tenemos	como
asumido	 que,	 si	 no	 vivimos	 esas	 peripecias	 violentas,	 no	 nos	 sentimos	 lo
suficientemente	deseadas.	Habría	que	contemplar	 la	posibilidad	de	vivir	una
historia	 de	 amor	 con	 un	 hombre	 en	 la	 que	 la	 relación	 de	 poder	 no	 sea	 tan
sulfúrica,	poder	vivir	con	tu	pareja	durante	muchos	años	reforzando	vínculos
sexuales,	amistosos	y	de	compañerismo	que	tienen	que	ver	con	una	visión	del
mundo	 común,	 sin	 tener	 que	 estar	 todo	 el	 día	 peleándote,	 ni	 celando,	 ni
viviendo	 esos	 modelos	 publicitarios	 de	 la	 sexualidad	 con	 los	 que	 nos
bombardean».

Nuestro	 deseo,	 aunque	 creamos	 que	 es	 personal	 y	 subjetivo,	 no	 está
construido	en	el	vacío,	se	ve	influenciado	por	múltiples	factores,	entre	otros	el
socioeconómico,	que	a	menudo	valida	y	justifica	la	sumisión	de	las	mujeres.
De	hecho,	a	Cincuenta	sombras	de	Grey	se	la	ha	definido	como	una	fantasía
de	 las	 élites	 blancas.	 «Ningún	 hombre	me	 había	 impactado	 como	Christian
Grey	 y	 no	 entiendo	 por	 qué.	 ¿Porque	 es	 guapo?	 ¿Educado?	 ¿Rico?
¿Poderoso?	 No	 entiendo	 mi	 reacción	 irracional»,	 se	 pregunta	 Anastasia	 al
principio	de	 la	novela,	dejando	claro	en	 todo	momento	que	Grey	no	solo	es
guapo	 («guapísimo»,	 «irresistiblemente	 atractivo»,	 «la	 belleza	 masculina
personificada»),	sino	inmensamente	rico.

Seguramente	si	el	protagonista	estuviera	en	el	paro	y	compartiera	piso	en
un	barrio	de	la	periferia,	la	novela	no	habría	vendido	millones	de	ejemplares.
El	ascenso	de	clase	es	una	fantasía	más	en	estas	historias	que	refuerza	el	rol
tradicional	de	poder	masculino.	En	La	dialéctica	del	sexo	(1976),	Shulamith
Firestone	 detectó	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 ficciones	 románticas	 repetían	 un
patrón	común:	la	protagonista	siempre	era	más	joven,	más	pobre	y	más	débil
que	el	hombre	del	que	se	enamoraba:	«Un	ser	inferior	digno	de	protección	al
que	el	romance	devuelve,	aunque	sea	de	forma	temporal,	la	dignidad[103]».

Una	investigación	de	la	periodista	francesa	Judith	Duportail	demostró	que
el	 algoritmo	 de	 Tinder,	 la	 aplicación	 para	 ligar	 más	 popular	 del	 mundo,
escondía	 una	 lógica	 patriarcal	 que	 favorecía	 el	 encuentro	 entre	 hombres
mayores	 con	poder	 adquisitivo	 y	mujeres	 jóvenes	 con	menos	 estudios,	 algo
que	 no	 ocurría	 a	 la	 inversa,	 discriminando	 a	 las	 mujeres	 de	 más	 edad	 y
formación[104].	Hernández	lo	explica	así:	«Históricamente	persiste	la	idea	de
que	el	sexo	es	algo	con	lo	que	las	mujeres	consiguen	cosas,	ya	sea	dinero,	un
ascenso	laboral	o	marido	e	hijos,	pero	nunca	es	percibido	como	una	fuente	de
placer.	La	mujer	que	desea	el	sexo	todavía	hoy	es	considerada	una	puta».

La	pérdida	del	interés	sexual	de	muchas	mujeres	por	sus	parejas,	más	allá
de	 tener	 un	 origen	 físico	 en	 períodos	 puntuales	 como	 el	 embarazo	 o	 la
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menopausia,	 está	 a	 menudo	 motivada	 por	 el	 desequilibrado	 reparto	 de	 las
cargas	 familiares	 y	 domésticas	 dentro	 de	 la	 relación,	 por	 lo	 que	 el	 sexo
termina	 siendo	 para	 ellas	 más	 una	 obligación	 que	 cumplir	 dentro	 del
matrimonio	que	un	momento	de	goce	e	intimidad.	Así	lo	percibía	Susana,	una
ejecutiva	de	 cuarenta	y	ocho	años	que	 terminó	por	divorciarse	del	padre	de
sus	hijos	tras	una	década	de	relación:

Para	mí,	 el	 sexo	 era	otra	 tarea	más	 entre	 todas	 las	 que	 tenía	 que	hacer	a	 lo	 largo	de	 la
semana,	 así	 que	 cuando	 follaba	 con	 mi	 marido	 mi	 cabeza	 fichaba,	 es	 decir,	 le	 ponía	 un	 tic
mental	 (✓)	 y	 sabía	 que	 esa	 tarea	 ya	 no	 la	 tenía	 que	 repetir	 hasta	 el	 próximo	 sábado.	 «¿De
verdad	eso	es	lo	que	te	parece	hacer	el	amor	conmigo?»,	me	preguntó	una	vez	indignado.	Yo	me
quedé	callada,	pero	empecé	a	enumerar	mentalmente	 todas	 las	 responsabilidades	que	habían
recaído	en	mí	y	que,	de	forma	tácita,	había	asumido	a	través	del	matrimonio	y	la	maternidad.
Piensa,	 sobre	 todo	 piensa,	 compra	 y	 encárgate	 de	 preparar	 las	 comidas,	 las	 cenas,	 los
desayunos	 y	 los	 almuerzos	 de	 los	 niños	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 uno	 es	 celíaco	 y	 el	 otro
intolerante	 a	 la	 lactosa.	Asiste	 a	 las	 reuniones	 del	 colegio,	 las	 tutorías	 y	 sé	 parte	 del	AMPA
para	involucrarte	más	en	la	educación	de	tus	hijos.	Para	su	desarrollo	personal,	acompáñalos	a
una	 actividad	 extraescolar,	 busca	 un	 buen	 psicólogo	 para	 que	 aprendan	 a	 gestionar	 sus
emociones	y	un	 logopeda	si	no	consiguen	pronunciar	correctamente.	Mantén	el	calendario	de
revisiones	y	vacunas	al	día,	administra	los	medicamentos	si	están	malitos,	duerme	en	sus	camas
de	 noventa	 si	 lloran	 mucho.	 Ayúdalos	 con	 los	 deberes	 y	 los	 trabajos	 de	 manualidades.
Confecciona	 tú	misma	el	disfraz	de	carnavales,	utiliza	materiales	reciclables	para	proteger	el
medio	 ambiente.	 Tampoco	 hay	 que	 abandonarse,	 así	 que	 cuida	 tu	 aspecto	 físico:	 ve	 a	 la
peluquería,	 apúntate	 al	 gimnasio	 e	 inyéctate	 un	 poquito	 de	 bótox.	No	olvides	 quedar	 con	 tus
amigas,	 tu	madre,	 tus	hermanas	y	 tu	 suegra.	Recuerda	 los	 cumpleaños	y	 compra	 regalos	por
Navidad.	Organiza	cenas	con	los	amigos	y	cúrrate	el	postre.	Pon	una	lavadora	de	color,	otra	de
blanco	y	otra	con	sábanas	y	toallas.	Tiende,	dobla,	plancha	y	guarda.	Decora	la	casa	para	que
sea	 práctica	 y	 a	 la	 vez	 moderna,	 limpia	 los	 muebles	 de	 la	 cocina	 por	 dentro	 y	 por	 fuera,
blanquea	las	juntas	de	los	baldosines	del	baño	y	arregla	la	terraza,	aunque	las	plantas	acaben
siempre	por	marchitarse.	Por	último,	trabaja	como	una	bestia	ocho	horas	seguidas	para	poder
salir	de	 la	oficina	puntual,	aunque	 tu	 jefe	 te	mire	con	cara	de	perro,	 y	procura	no	 tener	que
pasar	más	de	un	día	fuera	de	casa	por	motivos	laborales	porque	ya	sabes	que	él	no	se	hace	con
los	niños	tanto	tiempo.

Cuando	 llegue	 la	 noche,	 tu	 pareja	 te	 mirará	 con	 cara	 de	 «¿echamos	 un	 polvo?».	 Y	 tú
mirarás	el	calendario	con	la	esperanza	de	que	sea	domingo.

El	 feminismo	 ha	 puesto	 en	 la	 agenda	 el	 grave	 problema	 de	 violencia
sexual	que	sufrimos	las	mujeres.	Por	primera	vez,	se	habla	de	los	límites	del
consentimiento,	 de	 aquello	 que	 no	 queremos	 en	 nuestras	 camas	 ni	 fuera	 de
ellas,	 lo	 que	 sin	 duda	 es	 un	 gran	 paso,	 pero	 puede	 que	 haya	 llegado	 el
momento	de	ir	más	allá	y	poner	también	el	deseo	en	la	agenda	porque,	como
explica	 Hernández,	 «cuando	 nos	 limitamos	 a	 consentir,	 no	 hay	 goce.	 Hay
muchas	 relaciones	 sexuales	 en	 las	que	 las	mujeres	no	disfrutan,	pero	 tienen
que	hacer	sentir	al	hombre	que	sí	para	no	herir	su	virilidad;	esto	 también	es
violencia	 simbólica.	El	placer	 sexual	de	 las	mujeres	ni	 siquiera	ha	 sido	una
prioridad	para	las	propias	mujeres».
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Nerea	 Barjola	 también	 cree	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 «nos
replanteemos	 los	 placeres,	 los	 conceptualicemos	 y	 pongamos	 sobre	 la	mesa
nuestra	 propia	 voluntad,	 y	 para	 eso	 hay	 que	 repensar	 un	 deseo	 construido
desde	 la	 heteronormatividad	 y	 ofrecer	 una	 contrarrepresentación	 al	 relato
hegemónico	 que	 nos	 han	 marcado».	 Consentir,	 por	 definición,	 es	 tolerar,
soportar	algo	o	incluso	obligarse,	así	lo	recoge	la	RAE,	mientras	que	desear	es
«aspirar	 con	 vehemencia	 al	 disfrute»,	 «sentir	 apetencia	 sexual»;	 por	 tanto,
cuando	 accedemos	 a	 prácticas	 que	 no	 nos	 gustan,	 llegamos	 hasta	 el	 final
porque	ya	es	tarde	para	decir	que	no	o	nos	acostamos	con	nuestra	pareja	sin
ganas,	 estamos	 consintiendo,	 pero	 no	 deseando.	 Si	 queremos	 alcanzar	 la
igualdad,	hay	que	dejar	de	asumir	y	normalizar	estos	comportamientos.

En	 los	 últimos	 años,	 las	 mujeres	 hemos	 avanzado	 mucho:	 el	 acoso
callejero	se	ha	dejado	de	minimizar	y	de	 tolerar	 socialmente,	a	 los	hombres
poderosos	les	resulta	cada	vez	más	difícil	ampararse	en	su	fama	o	su	dinero
para	violar	con	impunidad	como	venían	haciendo	hasta	ahora	y	se	han	dictado
sentencias	 históricas	 que	 están	 impulsando	 cambios	 legislativos.	 Pero	 aún
tenemos	 una	 cuenta	 pendiente:	 lograr	 que	 nuestras	 relaciones	 sexuales,
además	de	consentidas,	sean	deseadas	y	placenteras.	Esa	debería	ser	nuestra
siguiente	lucha.
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EPÍLOGO

La	pandemia	de	COVID-19	de	2020	ha	puesto	al	descubierto	 las	grietas	del
sistema:	la	precariedad	laboral,	la	dependencia	de	la	economía	sumergida,	el
deterioro	de	la	sanidad	pública	y	la	profunda	crisis	de	los	cuidados,	problemas
que	afectan	a	todos,	pero	en	mayor	medida	a	las	mujeres.	Como	hemos	visto,
la	atención	de	los	hijos	y	de	 las	personas	mayores,	enfermas	o	dependientes
ha	 vuelto	 a	 recaer	 sobre	 nosotras;	 son	 tareas	 que	 no	 están	 pagadas	 ni
valoradas	 socialmente	 y	 que	 acentúan	 las	 desigualdades	 de	 género	 que	 ya
arrastrábamos.	Durante	el	primer	estado	de	alarma	en	España	las	llamadas	al
016	para	pedir	ayuda	aumentaron	un	48 %,	la	violencia	que	muchas	vivían	en
el	hogar	se	recrudeció	con	el	confinamiento	y	han	empeorado	las	condiciones
de	 vida	 de	 las	 más	 vulnerables,	 como	 las	 migrantes,	 las	 trabajadoras
domésticas,	 las	que	están	en	situación	de	prostitución,	el	colectivo	LGTBI	y
aquellas	 que	 habitan	 en	 zonas	 rurales.	 En	 algunos	 países	 las	mujeres	 están
encontrando	grandes	limitaciones	para	acceder	a	los	servicios	de	salud	sexual
y	 reproductiva,	 como	 la	 atención	 en	 los	 partos	 y	 las	 interrupciones	 del
embarazo,	 lo	 que	 terminará	 por	 aumentar	 la	 mortalidad	 femenina.	 Si	 no
actuamos	 rápido,	 a	 la	 emergencia	 sanitaria	 y	 a	 la	 consiguiente	 recesión
económica	 le	 seguirá	 un	 grave	 retroceso	 en	 los	 derechos	 que	 tanto	 nos	 ha
costado	 conseguir	 porque,	 como	 nos	 advirtió	 Simone	 de	 Beauvoir,	 bastará
con	 una	 crisis	 política,	 económica	 o	 religiosa	 para	 que	 estos	 se	 cuestionen.
Debemos	por	tanto	permanecer	alerta,	porque	se	avecinan	tiempos	difíciles.

Pero	si	nos	paramos	a	pensar,	¿cuándo	han	sido	 tiempos	fáciles	para	 las
mujeres?	 A	 Hipatia	 de	 Alejandría	 la	 violaron	 y	 cortaron	 su	 cadáver	 en
pedazos	 por	 defender	 la	 ciencia	 frente	 al	 fanatismo	 religioso,	 Olympe	 de
Gouges	fue	guillotinada	por	sus	propios	compañeros	revolucionarios	dos	años
después	 de	 redactar	 la	 Declaración	 de	 los	 Derechos	 de	 la	 Mujer	 y	 la
Ciudadana,	 Emmeline	 Pankhurst	 fue	 encarcelada	 y	 sometida	 a	 torturas	 por
pedir	el	sufragio	femenino	y	a	Malala	Yousafzai	los	talibanes	le	dispararon	en
la	 cabeza	 cuando	 volvía	 de	 la	 escuela	 por	 atreverse	 a	 decir	 que	 las	 niñas
también	 merecen	 una	 educación.	 La	 historia	 está	 llena	 de	 mujeres	 que
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decidieron	no	arrodillarse	ante	el	patriarcado	y,	aunque	sus	 reivindicaciones
recibieron	una	violenta	oposición,	su	sacrificio	no	fue	en	vano:	hoy	podemos
votar,	 estudiar	 en	 la	 universidad,	 decidir	 sobre	 nuestro	 propio	 cuerpo	 y
alcanzar	puestos	de	poder	que	 antes	 estaban	 reservados	 solo	 a	 los	hombres.
Los	 sectores	más	 reaccionarios,	 temerosos	 de	 perder	 sus	 privilegios,	 siguen
queriendo	 limitar	 estos	derechos	y	minimizar	nuestros	 logros.	Alegarán	que
creer	a	las	víctimas	de	violación	es	ir	contra	la	presunción	de	inocencia,	que
reclamar	más	educación	sexual	en	las	aulas	es	adoctrinar	a	los	menores	o	que
mantener	relaciones	consentidas	 implicará	 tener	que	firmar	un	contrato	cada
vez	que	nos	metamos	en	la	cama	con	alguien.	Su	miedo	es	el	mejor	reflejo	de
nuestros	logros,	lo	que	significa	que	vamos	por	el	buen	camino.

Acabar	 con	 la	 violencia	 sexual	 es	 la	 última	 gran	 batalla	 en	 la	 que	 está
inmerso	el	movimiento	 feminista;	 costará	 tiempo	y	mucho	esfuerzo,	pero	 la
ganaremos,	 como	 hemos	 ganado	 tantas	 otras,	 porque,	 aunque	 quieran
hacernos	creer	lo	contrario,	el	feminismo	es	una	historia	de	éxitos	y	el	único
paso	atrás	que	daremos	en	esta	lucha	será	para	tomar	impulso.
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