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Proemio

Las obras escritas representan la memoria viva de las
civilizaciones. La ciencia, el arte y la cultura se han
convertido, a lo largo del tiempo, en tesoros invalua-
bles que los libros custodian, para provecho de los lec-
tores futuros.

Las grandes revoluciones sociales o culturales han
tenido en los libros la chispa originaria de su alborear
y también de su caida porque, al parecer, todo cuanto
somos y hacemos son hechos del lenguaje, pues el len-
guaje marca el comienzo de la existencia del Homo sa-
piens; del hombre que piensa, mediante la palabra o el
logos de los griegos.

Asi, la lectura y la escritura son principios civiliza-
dores por excelencia. En ellas recae la posibilidad de
reforzar el pensamiento, pulir las emociones y adquirir
nuevos saberes en cualquier esfera de la accién huma-
na. Leer y escribir son habilidades transversales de las
ciencias naturales, sociales y humanisticas. Leer y es-
cribir no son faenas adicionales al periplo del hombre
y la mujer a lo largo de su vida, sino contenidos vivibles
que proveen de sentido a su propia existencia.



La coleccién Textos en Rotacion espera facilitar los
encuentros, en algin punto de la espiral, entre autores
y lectores de diversas épocas y géneros discursivos, cuyo
epicentro sea el corazén vibrante de la obra escrita.

Dr. Benjamin Barajas Sinchez

DIRECTOR GENERAL DE LA ESCUELA NACIONAL
COLEGIO DE CIENCIAS Y HUMANIDADES
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En el momento en que salieron de la fonda los coci-
neros y meseros, Domenico Rosi, el duefio, se quedé a
contar deprisa, bajo la luz de una vela que goteaba, el
dinero de ese dia. Apret6 los dedos al tocar dos billetes
de cincuenta liras y, antes de meterlos en la cartera de
piel amarilla, los mir6 de nuevo, doblados; y le soplé
a la flama acercando la boca. Si la vela no se hubiera
consumido mucho, incluso habria contado el resto del
dinero del cajon de su esposa; pero cerr6 la puerta, luego
con fuerza la golpeé con la rodilla para asegurarse de
que habia girado bien la llave. Su casa estaba en la otra
acera, casi enfrente. Desde hace treinta afios era la misma
vida; pero siempre recordaba las primeras ganancias, y
disfrutaba sentir al final del dia en el fondo del alma
la caricia del pasado: era como un gran corte de caja.

iSu fonda! Algunas veces, al hablar de ésta, palmeaba
las paredes, por la satisfaccion y el orgullo.

Nunca dejé de ser un campesino, aunque prontamente
hubiera cambiado de oficio, era capaz de darle una
golpiza a quien no hubiera creido en su sinceridad.
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Y crefa que Dios, casi para complacerlo, hubiera pensado,
junto con él, en su suerte. Por otra parte, sentia la nece-
sidad de enriquecerse mds; por temor a la envidia ajena.
iCudntos no habrian hecho lo que fuera para volverlo
a ver sin un centavo!

Sus cuatro hermanas y sus tres hermanos habian
permanecido en la pobreza en su pueblo de Maremma,
en Civitella, entre los bosques repletos de jabalies; en
la casa de piedras puntiagudas, con la escalera que tam-
baleaba bajo los pies, hecha con piedritas de rio, con las
ventanas que daban hacia un cerro arcilloso tan cercano y
escarpado que parecia que los iba a sepultar, casi como si
cualquier dia pudiera derrumbarse. Y Rosi pensaba en
su pueblo demasiado estrecho, como algo que ya no exis-
tiera, o al menos solamente para los demds: los recuerdos
de la juventud tenfan la misma importancia que los tea-
tros y las ilustraciones de los periédicos, que odiaba con
desprecio: estupideces que disfrutaban los desocupados,
que tenian dinero para despilfarrar. Pensaba lo mismo
de quienes fumaban. Y nadie, por eso, podia decir que
lo hubiera visto jamds en el teatro o, peor aun, jcon un
cigarro en la boca! {El era demasiado astuto!

Recién lleg6 a vivir a Siena, a los veinte afios, se cas6
con Anna, una hija no reconocida sin dote, muy guapa
y mas joven que él; abrié una hosteria que con el paso
del tiempo se volvi6 en una de las mejores fondas de
la ciudad: El pez azul.

Ahora tenian un hijo que casi cumplia los trece afios,
Pietro; pero antes de él nacieron otros siete, uno tras
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otro murié inmediatamente después de separarlos de la

nodriza. A Pietro, con mucho retraso debido a su salud,
lo mandaron al seminario, que era la escuela mds cercana;

estaba entre los alumnos que llaman externos; es decir,
entre los que tomaban clases junto a los seminaristas, y
luego regresaban a sus casas sin tener la obligacién de ir
vestidos como ellos. El pentltimo parto le habia gene-
rado convulsiones a Anna, que, por otra parte, siempre

habia tenido sintomas de histeria: una enfermedad de

la que se burlaba Domenico, un achaque que no com-
prendia. Y lo irritaba como si lo ofendiera, cuando la

risa no bastaba para aliviarlo; y en la farmacia tenian

una deuda por pagar.

Anna, sumisa y prendada de él, cuando se dio cuenta,
al final, luego de tantos aflos de matrimonio, que la en-
gafaba, habia creido mas de una vez que le arrancaban
el corazén con ambas manos y sentia que envejecia y
se afeaba prematuramente. Cuando pensaba en ello, se
le llenaban de lagrimas los ojos, pero no hablaba al res-
pecto con nadie: porque, aunque fuera muy gentil con
todo mundo, no queria amistades. Sin embargo, sentia
que se sofocaba, con una bondad casi rabiosa: al oler
sus aceites aromdticos, el llanto le caia hasta los labios.

Con el rostro algo redondo, de mujer que engordo,
no era posible entender sus enojos repentinos, que
revelaban un trasfondo nervioso, pero inofensivo: como
ciertos alborotos de animales maltratados. jDa risa, de
hecho, si al golpear a una gallina se encrespa o si un
conejo chilla y rasgual!
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Al igual que para Domenico, porque deseaban un
heredero, los hijos muertos también se volvieron para
ella semejantes a meros intentos abstractos y que tuvie-
ron que abandonar, ciertamente para bien; si el destino
lo habia querido asi. Por eso ella amaba a Pietro con
un afecto supersticioso. Pero era incapaz, por ello, de
demostrarle una gran ternura; aunque siempre le gus-
taba tenerlo cerca. Cuando se dormia recargado en ella,
nunca se habria atrevido a pedirle que lo llevara a su
cama a Rebecca; quien fue su nodriza y ahora trabajaba
como sirvienta y mesera.

Sin embargo, Domenico, totalmente atareado y agi-
tado, sin dejar de trabajar, le gritaba desde la cocina:

—sTienes ese bulto encima?

Y ella, para que no se acercara para alzarlo con sus
brazos con las mangas remangadas, lo despertaba y lo
mandaba a su cama. Y la noche siguiente le decia, en
voz baja y disgustada por obedecer:

—Me fastidias: hazte a un lado.

Pero Pietro no le hacia caso y se acomodaba entre
ellay el brazo de la silla tomdndole una mano; y cerraba
los ojos sofiolientos. Anna, entonces, lo soltaba porque
tenia que darles el cambio a los meseros; y también
debia saludar a los clientes que entraban y salian. La fonda
seguia llena hasta tarde. El trabajo también la agitaba a
ella; pero, hacia la medianoche, todos estaban agotados
e impacientes por descansar. Si todavia permanecia
alguien en su mesa, apagaban una a una las limparas de los
otros cuartos. Los meseros se quitaban sus chaquetas del
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uniforme; los cocineros se cambiaban de ropa. En esos
momentos de espera y pausa, Anna aprovechaba para
terminar de lavar los trapos y también para remendar
prendas sencillas: para no gastar demasiado y por no
saber hacerlo mejor. Ella, cuando era una muchacha,
habia sido mesera y no habia tenido tiempo de apren-
der nada. No obstante, sabia escribir; habia practicado
tanto, que nunca se equivocaba al calcular las cuentas
de los comensales.

Era buena para tener todo en orden: la vajilla y las
ollas en una vieja artesa, el pan y las botellas de vino
dentro de una alacena. Y sabia tratar con los distri-
buidores. Ella misma escogia los limones, pero bajo la
supervision y la aprobacién de Domenico, y con una
meticulosidad que la enorgullecia y daba gusto ver. Si
el frutero habia logrado darle uno con la ciscara dura
o marchita, Domenico lo obligaba a cambiarselo luego
de haberle arrojado el otro en la cara.

Anna, la mayoria de las veces, se iba a la cama, si le
era posible, una media hora antes que él. Una noche,
Domenico aferrd de su silla, llevindoselo a la calle, a
un maquinista borracho que se obstinaba en no salir de
la fonda. Este, entonces, sacé su cuchillo y lo embistié.
Pero Domenico lo esquivé, y los meseros se interpu-
sieron. Anna, que estaba alli, con la cabeza cubierta por
un chal de lana, como siempre lo hacia, se asust6 tanto
que, luego del altercado, sus convulsiones se hicieron
mas frecuentes e intensas. Para curarse, el doctor le
recomendo estar lo mds que pudiera en Poggio a’ Meli,
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la finca recientemente adquirida. El sdibado regresaba a
Siena porque, al ser el dia de las compras, no habria podido
dejar la fonda. La acompafiaban Pietro y Rebecca.
Domenico dormia en la ciudad; pero, todas las noches,
le llevaba a su esposa una canasta con la comida para el
dia siguiente en su carreta; sujetindola con sus piernas
para que no se callera.

Poggio 2 Meli estaba fuera de Porta Camollia, en ese
sendero bastante solitario que comienza en el Palazzo dei
Diavoli y que termina un poco mds lejos del convento
de Poggio al Vento. Habia una pequefia cabafa pintada de
color rojo, de una sola planta; junto a ella estaba la cocina
y los cuartos de los trabajadores, que estaban sobre los
establos. El rojo le parecia muy hermoso a Domenico;
mientras que Anna, como también le habia dicho a al-
gun conocido, habria preferido elegir o azul celeste o
amarillo canario.

Al entrar de inmediato estaba el patio; con el pozo a
un lado y una pérgola redonda, bajo la cual Domenico
tenia, en primavera, una docena de macetas con los
limoneros: el tnico lujo en lugar de un jardin. Lo llena-
ban de orgullo, sin embargo, aunque fueran un gasto que
no producia una gran ganancia. Muchas veces, segtin su
estado de dnimo, ni siquiera queria que Pietro los tocara.

La finca era de algunas hectdreas, cercada por espina
santa y por espinos blancos en el sendero: un muy pe-
quefo terreno llano y bien cultivado; el resto era una
pendiente, que llegaba hasta la fosa de otra colinita que
sostiene los muros de Porta Camollia.
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A sus orillas, encinos grandes y negros, con algunos
nogales muy altos; y, en las zanjas, sauces y huertos,
porque se juntaba el agua. Desde el patio se vefa Siena.

Todos los domingos, al final del mes, los empleados
iban, después de la misa, a la fonda; y Rossi les pagaba, le
pedia a cada uno que lo persignara, de buena gana, con
los recibos. Entonces explicaba sus planes y analizaba las
tareas. Siempre estaba enojado, y los amenazaba, infal-
tablemente, con correrlos. Luego, siempre repetia en
voz mas alta las érdenes que tenian que acatar al dia
siguiente, les decia que podian irse a sus casas; porque
ya era la hora en que los parroquianos iban a comer,
se arremangaba las mangas de la camisa y entraba a la
cocina. Solia, mientras les pagaba, desayunar.

La finca, aunque pequefia y con las construcciones de
ese modo, era hermosa: se percibia una dulzura que daban
ganas de quedarse: cinco cipreses, en hilera, detras de la
barda del patio; y luego repleta de olivos y arboles fruta-
les. Algunos, después de haber observado dos o tres veces
al rededor, decian: jsi fuera mds grande, gustaria menos!
La tierra para la siembra era obscura y pedregosa; el
resto con estiércol seco y duro, casi amarillo. En prima-
vera, con excepcion del terreno arado y trabajado con la
pala, se volvia de cien tonalidades de verde; y en otofio tar-
daba bastante tiempo para que los colores se deslavaran.

Por el sendero pasaban, usualmente, dependiendo de
la hora, algiin padre capuchino en la mafana, los cam-
pesinos y siempre sus carretas; todos los jueves, hacia
el mediodia, los mendigos que se dirigian a comer la
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sopa del convento. En otofio también habia bastantes
familias de vacaciones, y los extranjeros de una pensién:
y estos salfan por las noches. Los domingos, cuando hacia
buen tiempo, algiin grupo de personas cantaba; después
de haber bebido en las fondas y en las cantinas del poblado
de las afueras.

El sendero es casi en su totalidad plano y estrecho, con
muchas casas y otras fincas; y luego encinas, encinos, cas-
tafios, cercas de madera, setos podados. Mientras que en
el sendero se pueden ver otras casas, muy hermosas,
en direccién a la iglesia de Marciano; y un conjunto de
colinas que dan hacia la Maremma y el monte Amiata.

Cuando una finca cambia de propietario, y no es un
tonto, pronto comienza a modificarse de manera visible
para la mirada de los conocedores y luego del resto.
Y Rosi efectivamente transformé Poggio a” Meli. El in-
cluso frenaba su caballo cuando la mitad del camino es-
taba repleto de las flores que el viento habia arrastrado
de los duraznos y de los almendros nuevos, mandados
plantar por él. Alzaba la mirada para regafiar a las ramas
que solamente tenian hojas; y golpeaba a Toppa, que au-
llaba y saltaba de la alegria a su llegada. Durante horas se
paseaba por las arboledas, para inspeccionar si se habia
propagado una plaga. Alguno de los empleados lo acom-
pafiaba; y siempre tenfan que asegurarle que no habia
sido culpa de ellos. Si consideraba que una vid estaba mal
amarrada o si su poste no estaba firme, mandaba traer
la rama de un sauce y alli, frente a ellos, rehacia el trabajo.
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Cuando se podaban los olivos habia discusiones inter-
minables. Colocaba la escalera donde le parecia mejor;
pero no se subia porque era muy pesado: desde abajo
indicaba qué ramas tenian que podar.

O también les ensefiaba como tenian que sujetar
la pala, para cavar mas hondo.

Durante la preparacién del vino, limpiaba y lavaba las
cubetas y los barriles; y no se alejaba nunca de la llave
de la barrica.

Como Anna se habia encarifiado de Rebecca, cuyo
amante no la habia querido desposar a pesar de haberla
embarazado, y a Domenico le gustaba, habian contra-
tado como empleados de Poggio a’ Meli a sus viejos
padres, Giacco y Masa. Eran pobres y tenian otras hijas
que se habfan casado. Después de algunos afios, por eso,
le pidieron al patrén que aceptara albergar a Ghisola,
una de sus nietas nacida en Radda, hija de una de
las hermanas de Rebecca.

Giacco y Masa no se deshacfan ni siquiera de medio
clavo oxidado. Giacco tenia unos pantalones de fustin
verde que estaban tan parchados que de la tela original
solamente quedaban algunas tiras por aquiy por alld. El
paliacate que Masa llevaba en la cabeza lo habia com-
prado en su juventud.

Como ella nunca lograba servir la comida a tiempo,
Giacco se impacientaba; y comenzaba a insultarla si-
guiéndola con la mirada a cada paso suyo. Ella se aturdia
y tardaba mds. jHabia que verla! Vertia de la ranura de
una lata un hilo de aceite, un hilo tan sutil como la punta
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de una aguja. Secaba bien el agujerito, antes de meter la

lata en la alacena, la lamia mds de una vez. El sartencito

hervia, y ella aventaba el ajo y la cebolla picada. Cuando

el ajo estaba amarillo y tostado, agregaba el sofrito en la

olla llena de agua salada; la colocaba en el fuego y mien-
tras tanto cortaba un pan, apoydndolo en su pecho y
apretando el cuchillo con ambas manos. El perro guar-
didn, Toppa, se encargaba de desaparecer las migajas

que cafan al suelo. Masa, desesperada, lo empujaba con

un pie: jlas queria reservar para las gallinas!

Al momento de entrar, Giacco se lavaba en una tinaja de
madera muy maltratada; luego se sentaba, y se pasaba
los dedos cortos y callosos por el rostro.

Masa, finalmente, vertia el agua en las rebanadas de
pan; y Ghisola llevaba a la mesa la sal y la pimienta,
provocaba que la regafiaran porque se recargaba demasiado
en las paredes cuando iba de un lado a otro de la habi-
tacion.

Giacco, mientras recordaba al becerro que le habia
puesto su hocico en la espalda cuando le estaba poniendo
la yerba en el comedero, hasta que finalmente lo habia
alejado diciéndole “sno ves que me estds llenado de
pelos?”, le ordenaba a su esposa:

—Antes de sentarte, pon a calentar la comida para el
animal. Lo sabes; pero haces como que se te olvida.

El, luego de la faena, sentfa una gran ternura por las
caricias en el establo; cuando el aliento del becerro es-
taba tibio y hiimedo como su sudor. Recordindolo,
comia en silencio.
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Anna, algunas veces, tocaba a su puerta. Entonces se
levantaban los tres:
—Eslapatrona. Levantate, ve a abrirle. ;Como te tardas?

S

Todo un invierno, Pietro no volvié a ver Poggio a’
Meli; solamente se enteraba por las platicas entre el
padre y los parroquianos: vides nuevas, viveros de fru-
tales, siembras mds abundantes; y el vino de la primera
vendimia: un vino, sin embargo, muy claro; con sabor
a azufre y que ardia en el estémago.

Algunas veces, a la fonda, llegaba Ghisola muy callada
al lado de su tia Rebecca; y €l la observaba sin acercarse.
Pero no le daba mucho gusto; parecia como si nunca
hubieran cruzado palabra.

Después de algunas febriculas, por el mes de junio,
regres6 con su madre al campo. Como la cabafa per-
manecia cerrada bastantes meses del afio, siempre
encontraban un olor a cascajo y a ratones: y las cerra-
duras, para abrirlas, requerfan mucha fuerza. Llamaban
a Giacco, la primera vez, para no lastimarse las manos;
y Masa se encargaba de desempolvar y quitar las tela-
rafias que habian colmado las habitaciones.

También Ghisola ayudaba; pero tenia prohibido aga-
rrar los objetos fragiles.

Pietro, el primer dia, sinti6 una agitacién que lo des-
concentraba; y le dolian las glandulas todavia inflamadas
detras de las orejas.

~23~



Arrancaba de un jalon todas las plantas con las que
se topaba, desprendia los sarmientos de las vides; o con
un palo golpeaba un drbol hasta romper la corteza. Les
arrancaba las patas y las alas a los grillos, luego los cla-
vaba con un alfiler. Esperaba a que una nube estuviera
encima de él; y, cuando ya habia pasado, esperaba otra
casi para dejarse ver.

Al final llovid, sin truenos, con una llovizna continua
mas abajo de los canalones. Luego, ya que se despejo,
algunos rayos de luz se filtraron sobre las colinas mas alld
de la lluvia, que las cubria con muchos hilos finisimos
que el viento habria podido romper. Sali6 el arcoiris;
como si ya hubiera estado allf formado.

Anna, después de la cena, mand¢ llamar a Masa y a
las demds esposas de los trabajadores; que entraron
juntas tropezando entre si a cada paso.

—Siéntense.

Respondieron, como siempre:

—Pero, patrona, la vamos a incomodar mucho.

—Les digo que se sienten.

Anna disfrutaba ser la duefia y que la respetaran, pero
en verdad queria a esas mujeres.

Ghisola permanecié seria y atenta detrds de todas; y
Pietro, que tenia que estudiar, luego de ver la raya de su
cabello, acomodado como el hilo en un carrete, no prestd
atencion a ella sino cuando su madre le ordené ir por el
estambre que estaba en la otra habitacién. Ella obedecié
sin titubear, como una gran marioneta: luego regreso a
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la esquina, donde observaba atentamente el encaje de la
patrona, con los pies sobre el travesafio de la silla.

Anna, al darse cuenta, se recargé todo lo que puedo
hacia atrds, en el canapé; levanté las manos y dijo:

—Mira: el gancho se agarra asi, luego metes el hilo...
lo pasas por esta parte... siempre asi. Nunca falla.

Orsola, cuya nariz estaba roja por una ectasia venosa,
respondié sin haber entendido nada:

—jQué habil es!

Masa le dijo a su nieta:

—sTe gustaria mucho aprender?

Entonces Orsola, rascindose la cabeza con un gan-
cho, dijo:

—Ghisola es joven, y sus dedos son agiles. Pero noso-
tras no podemos doblarlos.

—Y no vemos lo suficientemente bien.

Agreg6 la que tenia peor vista, Adele.

—Pero squé sabemos hacer nosotras? Hervir el agua a
nuestros maridos. Y también lo hacemos mal.

Todas se rieron, y Masa exclamo:

—iPero vean qué manos tan delicadas tiene la patrona!
iNo doy crédito!

Anna solt6 el estambre; y, sonrojada, colocé una de
sus manos en la mesa, bajo la luz; la volte6 a ambos lados:
era pequefia y gruesa, con las ufias cortas e hinchadas.

Pietro escuchaba, pero le parecia que quienes lo
rodeaban se movian como en los suefios; y su mama,
dirigiéndose a él, tenia que repetir dos o tres veces
lo mismo:
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—sPor qué eres tan distraido? Y, sin embargo, jentien-
des lo que decimos!

El, con una desconfianza extrafia, temia responder. Y
de lassilla se paso al canapé, incapaz de evitar una suerte de
miedo al que se habia acostumbrado; soportaba la fasci-
nacién de abstraerse, que a veces le provocaba un terrible
bienestar; hasta que el suefio no lo hizo bajar la cabeza
hasta las rodillas. Ghisola, a una sefial de la patrona, se
acerco y le pico, levemente, con la aguja, una mano, para
que se despabilara. Pietro primero fingi6 no darse cuen-
ta, todavia inmerso en su abismo desquebrajado. Luego,
sin levantar la vista, le peg6. Ahora Ghisola pertenecia a
esa brusca realidad menos fuerte que sus abstracciones.
Sinti6 esa diferencia, con tristeza amarga.

—iMe lastimaste!

El ya estaba inquieto, con un rostro palido que parecia
extenuado; y, para que no se pusiera a llorar, Anna le
pidié a la campesina que se fuera antes de lo habitual.
Ghisola, casi ofendida y temerosa, huyé de inmediato.

La lluvia, que arreci6 después del atardecer, crujia
sutilmente entre las luciérnagas que no se disipaban.
Alguna se quedaba pegada en un tallo de trigo, y no se
movia mds: se veia su luz inmdvil, siempre encendida,
bajo el golpeteo de las gotas.

Desvistieron a Pietro, con los ojos cerrados, lleno de
suefios. Su madre, cuando ya estaba en la cama, le dijo
mientras lo observaba:

—iDesde hace tres dias no dices ni una avemaria!
Persignate.
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Habria obedecido si hubiera estado mds despierto:
movié el brazo, pero no alcanzé a tocarse la frente,
sintid el signo de la cruz encima; gozando lo que habia
dicho Ghisola. Se qued6 dormido al ver que su madre,
que similar a una sombra giraba alrededor de la cama
para darle la bendicién.

—iDime buenas noches, por lo menos!

Pero €l ya estaba completamente dormido cuando Anna
se fue, cubriendo la vela con todo su cuerpo; después
de haber puesto bajo la colcha los pequefios calcetines y
los calzones.

Se despert6 a la media noche. Escuché un pajarito,
quizds entre los encinos de la finca, junto al patio. Sus
notas le parecfan una pldtica, a la que respondia una
pajarita a lo lejos. Entonces los escuché por largo rato; y
no habria querido hacerlo; y pensé que Ghisiola estaba
afuera para atraparlos. Pero se cuestion6 por qué las cosas y
los objetos que lo rodeaban no podian parecerle algo
mads que una pesadilla oscilante y pesada.

Luego, en los suefios, percibia su maldad; y creia que
maldecia en contra de ese canto.

Masa, como se volted su limpara de aceite, porque el
clavo que la sostenia se vencid, esperaba que le sucediera
una desgracia.

Se sent6 cerca del horno apagado, cuya piedra todavia
estaba caliente; retorcia sus manos dentro del ropén que
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tenia en los muslos, se frotaba las pestafas, apretaba su
vientre en el punto donde sentia mayor inflamacién.

Al escuchar los pasos de Orsola, la esposa de Carlo,
la llamé; aunque queria guardar silencio:

—sSabes lo que hice?

—No. ;Qué pasé?

Masa movi6 los labios, sin hablar.

—Digame; no me tenga en ascuas. ;Por qué me llamé?

—Tiré el aceite.

—sEstd bromeando?

—iNi que fuera como ustedes! ;Yo no bromeo con
estas cosas!

—iTampoco yo! jCémo cree!

Masa le habria soltado una cachetada. Orsola reflexio-
naba, cabizbaja, sobre qué desgracia podia suceder.

—Yo no creo haber hecho nada malo.

—Pero estas cosas no respetan a nadie, lo sabe. sRecuerda
cuando el zorro maté a la gallina que olvidé meter a
la casa® Entonces, yo tiré el aceite. Y mi marido me
queria pegar, como si no hubiera sido suficiente!

Masa se froté con la palma de la mano una mejilla;
Orsola se rasco el pecho, jaloneaba con el pufio su blusa.
Luego dijo:

—iNo se enoje! Cuénteme qué va a pasar: también me
da curiosidad.

Y la dejo.

Masa fue a buscar a Giacco y Ghisola, para cerciorarse
de que no se habian muerto en el campo. Pero a Giacco,
para que no la regafara, no le dijo nada. Ghisola sinti6
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un temor supersticioso; y no quiso entrar en la habita-
cién en penumbras, para quitarse el mandil.

Pero como habia agarrado, de un dlamo que trep6
a solas, un nido con cinco polluelos, lo colocé en sus
rodillas; y comenzé a llenar con migajas sus picos abier-
tos. Queria que crecieran; pero, en vez de eso, sinti6
ganas de matarlos, alterada por el miedo. Uno cerraba
los ojos; otro de golpe abria sus alas, pero cafa; mds al
fondo, uno no dejaba de piar.

Entonces, aplast6 con sus dedos la cabeza de todos; y los
puso a freir en el sartén del sofrito; mientras Masa, que
no los queria probar, intentaba distraerse; le rezaba al
crucifijo ennegrecido por el humo. Se sentaba, sacudia
la cabeza, se asomaba afuera de la puerta.

Toppa se metié debajo de la mesa, y olisqued una por
una todas las sillas; batia con la cola el mantel; luego salié.

5Queé significaba ese recorrido por la habitaciénse La
abuela y la nieta se miraron a los ojos.

Pero la desgracia no llegé; y Orsola, después de la cena,
le dijo a Masa:

—Ahora ya no corremos peligro.

Le dio envidia; y, luego de cerciorarse de que en

verdad se habia vertido el aceite, penso:
“{Ella siempre tiene suerte!”.

Ghisola se asomo a la ventana; escupia, de cuando
en cuando, sobre algo que a causa de la obscuridad
no lograba distinguir. Luego alzaba un poco la mirada al
cielo, donde siempre estaba alguna estrella.
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Una franja himeda de nubes color sepia dividia niti-
damente el cielo color turquesa del horizonte radiante
con las luces del ocaso. Las copas de los olivos parecian
un solo velo que sostenia y envolvia las ramas extendidas
de todos los arboles.

Los cipreses del patio estaban negros.

Los mosquitos y las mariposas blancas rozaban la
frente de la muchacha; y una fragancia desconocida se
mezclaba con el hedor tibio del establo de abajo.

Una cigarra chirrié desde el durazno, cuyas flores
eran suaves y resinosas: como si hubiera sofiado.

&

iLa harina! Masa conocia bien la importancia de la
harina y su costo; la harina que se le pegaba en los dedos,
resguardada en la alacena con un respeto casi fanatico.

Comia las rebanadas de pan como un joven de la
sierra cuando prueba por primera vez un pedazo de dulce
y tiene miedo de que se acabe demasiado pronto. Sin
tocarlo con los labios, cortindolo a mordidas, con un
movimiento meticuloso de toda la boca, lo engullia con
los ojos puestos sobre lo que sostenia entre sus dedos;
con las piernas cruzadas.

Laharina era ella misma y toda su familia. Y Giacco decia:

—sTambién nosotros estamos hechos de pan¢

Y cuando metia el brazo desnudo en el costal del grano,
para asegurarse de que estaba tibio, parecia que todos
los granos quisieran arroparla. Masa les preguntaba:
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—sSe metieron las polillas?
—Seria mejor si se te rompiera una costilla.
Masa se sonrojaba; pero estaba contenta.

S

Agostino, hijo de un vendedor de caballos que tenia
dos fincas que colindaban con Poggio a> Meli, no queria
que Pietro hablara mucho con Ghisola; por ese amor
propio que en la adolescencia se asemeja a los celos. Y
entendi6 que debia odiar el respeto ingenuo de Pietro;
y compadecerlo como una debilidad.

Ghisolsa, de hecho, sentia por el patroncito un senti-
miento de incomodidad y vergiienza; pero €l queria ser
fuerte y buscaba convencerse de que preferiala amistad de
Agostino; y con él se volvia sumiso y obediente; pro-
curaba adivinar lo que pensaba y callaba a propdsito.
A veces recogia una piedra cuando se lo ordenaba con la
sola mirada; para lanzarla cuando viera un pédjaro sobre
alguna de las ramas junto al sendero. {Cémo se inflaba
la camisa de Agostino con el viento, completamente
desabotonada! sPor qué no eran iguales sus mufiecas,
las pestafias, las orejas, la camisa? ;Y por qué cuando
intentaba actuar como él, con el mismo aire despreocu-
pado, se sentia disminuido, sin aliento, con el temor de
hacerlo enojar, un enojo que lo hacia temblar¢ sPor qué
no podia sostener su mirada disgustada, impenetrable y
ltcida, cuando intentaba no responder a sus preguntas
y cuando no habia adivinado¢ Esa mirada lo aterraba
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tanto como cuando, sin habernos percatado antes, nos en-
contramos justo a los pies de una fuente repleta de agua.

Agostino tenfa una nariz pequefia y ancha, de nifio,
llena de pecas; pero su cuello era como el de una hermosa
mujer; sus manos eran bonitas. Sus conversaciones con
Ghisola, que consistian en palabras sin sentido, conven-
cionales, que solamente ellos dos entendfan, suscitaban
en Pietro sentimientos inesperados; que en soledad no
habria sofiado jamads. |Y era mucha la alegria de escu-
charlas! También le parecia aprender quién sabe qué.

Ghisola tenia una sonrisa agradable al decir ciertas
cosas, que solamente a ella se le podian ocurrir; y Pietro
se moria de ganas por aprender de memoria las canciones.
Pero ni siquiera lograba cantar; y le daba vergiienza. A
veces porque no queria que se riera de él, le hacia alguna
maldad a propésito.

Bajo el ancho sobrero de paja, que caia siempre sobre
una de sus orejas, adornado con un listén de raso liso y
dos pequeiias flores que Anna habia desechado, el rostro
de Ghisola era tranquilamente insignificante y desa-
lifado.

Parecia, bajo el mandil mal remendado, demasiado
simple y casi estipida.

Hay seres que no le piden nada a nadie y renuncian
a todo; y, al no recibir el mismo respeto que los demads,
parece que se puede hacer cualquier cosa con ellos. Por
eso lo que concierne a los demas les parece antipatico.
Si alguien los ama, no quieren cambiar; se cercioran de
lo que esta bondad implica. Y entonces la evitan.
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Cuando Masa golpeteaba la frente de Ghisola para
decirle “squé tienes hay alli dentro¢”, ella respondia
casi con desesperacion:

—sA usted qué? ;Qué le importa?

A veces crefa, con placer y antipatia, que su rostro
ofendia. Cuando los demds hablaban guardaba silencio;
creia que eran desconfiados. Nada le interesaba; obe-
decia a Masa y a los duefios, porque por si misma no se
habria preocupado ni siquiera por un calcetin; y refun-
fufiaba porque todo lo que existe no estaba solamente
en ella.

A veces parecia mas bien que hablara con las escale-
ras de la casa; cuando, como acostumbraba, se quedaba
sentada.

No se habria arriesgado a tener alguna idea porque
tenia demasiadas que no le comunicaban nada; como
tampoco se arriesgaba, cuando iba a la fonda, a pedir las
golosinas que veia; y, en cambio, su rostro se sonrojaba y
se aturdia como las habitaciones calurosas a las que no
estaba acostumbrada.

Pero habia en ella el presentimiento y la percepcion de
una vida, que la exasperaba como la riqueza y el lujo
de los demas.

Pietro, agradecido, percibia cerca de Ghisola sus pri-
meras emociones delicadas. Admiré una flor cuando
tuvo ganas de tomarla para ella; y, por no arriesgarse,
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se deshizo de la flor; cuando todavia no se lo creia,
sentia como menguaba. {Y cémo de golpe toda la natu-
raleza le pareci6 misteriosa, con violencia! jAlgo que lo
desesperabal

jHabia estado en el suelo boca abajo, agarrando entre
sus brazos a un polluelo para contenerlo! Habia ayudado a
las hormigas, quitando de su camino una rama que tenian
que atravesar primero con inquietud y luego desespera-
das: jvacilaban con un grano demasiado grande, que las
hacia caer boca arriba! jSujetaba con ternura un pajarito
entre sus manos, y le reclamaba cuando se iba volando!

Intentaba superar sus melancolias; pero no podia ol-
vidarlas del modo como hubiera querido. A veces se
alejaba de éstas de sopet6n; y entonces llegaba un estado
mental confuso y turbio que siempre parecia huir de él.
Y tenia la ilusién de que su espiritu asumiera tan enor-
mes proporciones que sus pensamientos se extraviaban
dentro de él, junto con sus ecos imprevistos, como en
una habitacién demasiado grande. jCudntas veces no
se habia considerado perdido, mientras las imagenes
exteriores lo invadian sin tregua! Ora le parecia que
poseia su propia alma; ora empequefiecia; mientras
que estos movimientos le producian un malestar cer-
cano al vértigo.

A veces le parecia estar en la escuela donde de repente
entraba un bombo; entonces sentia tantas ganas de reir
que se asustaba, y ahogaba el grito de la pesadilla. Anna
crefa que estaba enfermo; y le colocaba una mano en
la frente, para decirle:
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—sTe va a dar fiebre?
El gritaba, entonces:
—iNo! jDéjame en paz!

Habia pasado un afio desde la noche de los pajaritos,
un afio como todos los demas: la fonda y los parroquia-
nos, Poggio a’ Meli y los trabajadores.

Para la nueva primavera, Domenico habia hecho
grandes preparativos para las cosechas que esperaba
mejores que las anteriores. Y se paseaba por la finca,
casi para recuperarse del agotamiento de la fonda. Y
como la estacién era buena, se llevaba consigo a Pietro.
iLe hacia bien, y quizds no se habria vuelto a enfermar!

Queria que fuera al campo, para que también él se
ocupara de podar las vides y del resto de las faenas. Pero
era como si Pietro no viera ni escuchara nada. Domenico,
entonces, lo mandaba de regreso hasta el patio con al-
guna de las mujeres, que regresaba del campo con un
fardo de yerba fresca o con la grama extraida del arado.

Una vez Pietro se sent6 a esperar a su padre en el es-
calén de Giacco, donde siempre estaba Ghisola, porque
sin percatarse hacia lo mismo que ella. Masa terminaba
de barrer con una escoba hecha del viejo mango de un
paraguas; se alzaba un polvo tan denso que se sentia su
sabor en la boca. Ella le pidi6:

—Levintese.
Pero €l ni siquiera se movié. Y la vieja se detuvo.
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Entre los trapos de todos los colores, las matitas de
cabellos, las latitas rotas, habia una mufieca hecha con
un trozo de tela blanca amarrado a un cucharén. Pietro
sintié ganas de agarrarla, y se puso de pie. Pero la vieja,
justo a tiempo, arrojé la basura fuera de la puerta. Y
entonces esa mufieca, que cayd boca abajo, le parecié a
Pietro que estaba viva. Y no la tocd. Ghisola, que habia
regresado del campo, al verla entre la basura, perma-
neci6 en silencio porque su abuela desde hace mucho
tiempo le habia dicho que la tirara, pero hizo el gesto
de llorar. Masa le grit6:

—sSiempre piensas en esto¢

Pietro, para burlarse, hundié la mufieca con el pie, en
el fango; y luego acometié con mds enojo, con el cora-
z6n palpitante, atemorizado por verla asomarse, palido.

Ghisola, viéndolo desde el umbral de la puerta, bal-
buceé:

—iEstapido!

Pietro sinti¢ remordimiento, e intentd por todos los
medios consolarla; pero ella le dio la espalda, mientras
se comia un trozo de pan que habia encontrado en la
alacena. Entonces desenfund6 una navajita que traia en
el pantalén y se la clavé en el muslo. La jovencita, palida,
se esforzé por aguantar el dolor. El, creyendo que no
la habia lastimado, con la navajita en mano, ofendido y
afligido, intent6 volverlo a hacer; pero ella, entonces,
lo pated, y corrié a su cuarto después de aventar el pan.
La vieja, al escuchar el estruendo de las sillas, dejo
de barrer y regreso a la casa; fue a buscar a Ghisola que
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sollozaba con ese llanto continuo y sin interrupciones,
que cesa de inmediato.

Pietro, solo en la cocina, reia en voz baja por el susto,
se acercO poco a poco para ver. Pero de repente Masa
salié y le grit6 enfurecida:

—sPor qué le sacé sangre? No tiene que ser asi de mal-
vado. No me parece. Se lo voy a decir al patrén.

—No fue mi culpa.

Masa, fuera de si, estuvo a punto de golpearlo con
cualquier cosa en la cabeza.

Pietro, convencido de lo que decia, incluso juré con
ciertos juramentos que le habian causado una gran im-
presion cuando los aprendié; muy contento de haber
encontrado la ocasién para repetirlos.

Pero Domenico y Anna le dieron unos manotazos,
frente a Masa y Ghisola; y lo obligaron a disculparse.
Entonces Pietro, a pesar de que el castigo casi le hubiera
provocado placer, se sintié por mucho tiempo mortificado,
creyendo por poco que sus bromas lo conducian a una
atrocidad. Su supersticion fue tal que dejé de jugar, pues
crefa que en cualquier momento le podia suceder algo muy
grave. Y tenia la prueba de ello dos afios atrds: al arrojar
una piedra, habia herido a otro muchacho que estaba, sin
que €l lo supiera, detras de un matorral. Por esa razén
sus charlas con Ghisola adoptaron un aire de seriedad, casi
como si hubieran tenido que ocultar un nuevo significado.

Después de algunos meses, al encontrarla sola en el
campo, primero se alejé y luego volvié sobre sus pasos,
y se arriesgé a preguntarle:
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—sTe lastimé mucho?

Sus pies, que se hundian en la tierra labrada, le pro-
vocaban un sentimiento de malestar. Pero ella lo volted
a ver con una sonrisa:

—sCuindo?

—Cuando te clavé, sin querer, la navajita en tu pierna.

Esa sonrisa, contrariandolo, le habia hecho perder
el hilo.

—sSigues recorddndolo?

El se sorprendié de encontrar en ella un sentimiento
que ni siquiera se parecia a lo que habia imaginado; y
le pregunto:

—sSe te habia olvidado, quizas?

—Luego luego.

Parecia como si le hubiera querido decir: “Son malas
experiencias y no hay que pensarlas”.

—Pero seguramente si te doli6. Si ahora quieres
hacerme lo mismo...

—sYo?

—Te lo prometo... Tt sabes que cuando hago una pro-
mesa es verdad. ;No te lastimé?

Y le explicé que habria tenido, con esa navajita, que
hacerle una herida igual; y ella, para darle a entender
que se lo tomaba en serio, respondio:

—Cuando quiera...

Pero el consentimiento disminuy6 sus ganas.

—Seria necesario que nadie se enterara.

—Voy a decir que fui yo.
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El agarré su mano, para que agarrara la navajita; pero
ella se solté enseguida, e hizo un gesto de incredulidad.
—sAlguna vez he mentido? {Ni que fuera Agostino!

Pero le pareci6 tan disgustada por la insistencia que se
fue, golpeando con las manos las espigas altas de avena;
muy confundido y decidido a no volverla a buscar. Y sin-
ti6 un desagradable disgusto de estar con ella. “Quizas”,
pensaba él, “se rehuso a causa de la abuela y de la tia”.

Ghisola, por el contrario, se convencié de que no
hablaba en serio: fastidi6 al hijo del patrdn, con ese hastio
instintivo y malicioso, que tienen los que estdn obliga-
dos a obedecer.

Por lo demas, crey6 con firmeza que no era sincero: jera
una razén mas para odiarlo! Cuando lo veia a lo lejos, y él
por temor ni siquiera la volteaba a ver, se ponia a cantar.

S

En la escuela Pietro se burlaba de sus compaiieros de
salén con su alboroto nervioso; los obligaba a ponerle
atencion, les ponia apodos chistosos, los ofendia si no le
hacian caso. E incluso cuando todos guardaban silencio, ni
siquiera escuchaba la voz del maestro; aunque escuchara
alguna repuesta de los compafieros con un extrafio pesar.

Estaba por terminar la primaria, y era el mds grande y
el menos inteligente; y los seminaristas se burlaban de él.

Algunas veces, después de haber intentado compren-
der, se esforzaba por poner atencién a todo el resto de
la clase; y casi sentia gusto por incrementar el desprecio
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de todos, aunque lo lamentara. Cuando habia estado
atento, salia con la mente casi trastornada, con una pe-
sadez dentro de las sienes, incapaz de ponerse a repasar;
completamente exhausto; sin haber hecho nada: dejaba
un libro y tomaba otro, también lo abandonaba y no
lefa; ni siquiera se percataba de que los tenia enfrente.

Entonces, se divertia con el movimiento y el estruen-
do de la fonda.

De todos modos, habria tenido que memorizar sus
lecciones y escribir frente a los parroquianos mas hu-
mildes que cenaban en un mesé6n largo, donde cada uno
de ellos extendia un pequefio mantel: en los surcos de
los tablones, se juntaban las migajas de pan, y Pietro
se las comia a bocaditos.

Estos parroquianos, que se habian vuelto amigos de
Domenico y Anna, lo hacian reir con sus chistecitos
cuando le decfan:

—sQuijeres que se te cansen los ojos¢ Echate una pes-
tafia.

Pero Anna se levantaba de su asiento, colocado en el
angulo mds obscuro de la habitacién, detrds de un
biombo de madera que tenia una abertura redonda
desde la que podia vigilar a los meseros y a la cantinera
para decirles:

—iDéjenlo en paz!

Luego, también se refa ella.

En el verano, cuando hacia un poco de viento, se vefa
salir de la ventana abierta todo el humo de las pipas y
de los cigarros; y entonces los parroquianos se quitaban
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las chaquetas; mientras que, en el invierno, se turnaban
un calentador.

Se molestaban entre si, arrebatdndose el pan y la fruta.
Cuando uno maldecia mucho, Anna empalidecia y lo
miraba a los ojos. Este no terminaba de decir la frase
y los demas guardaban silencio; y cambiaban de tema.

—No estd bien maldecir. jCuando se vayan lo hacen!
iEn la calle!

El interpelado se sonrojaba:

—jAyer no me regafié a mi! A caso no es verdad, pa-
trona?

Se carcajeaban espontineamente. Y de inmediato
Anna pensaba en otra cosa.

Entonces alguno proponia:

—Denos algo de beber. Pero no ese trago rebajado.
iNo nos castigue!

Quien aun tenia algo de vino, vaciaba su copa para
colocarla junto a las demds en el centro de la mesa.

Anna, que habia mandado traer una jarra, les pre-
guntaba:

—sUsted cudnto quiere?

—Una lira.

—Yo dos...

Adamo ponia su copa a contraluz:
—ijHoy también llovié aqui!

Cuando pasaba uno de los parroquianos de los otros
salones, se quedaban muy callados y lo seguian con la
mirada.

—Es fulano.
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Algunas veces, cantaban. Pero Domenico salia de la
cocina con una cazuela de sopa. Todos levantaban las
manos:

—iDetente! {Detente! {Nos vamos de aqui!

Los altercados eran esporadicos; y, cuando sucedian, la
amistad se rompia por poco tiempo. Con frecuencia, no se
insultaban directamente; pero lo hacian uno a la vez,
se turnaban, lo comentaban con otros para exponer
la cuestién como un relato; al inicio en voz baja, luego
con vehemencia y con groserias, golpeando con los pufios,
levantdndose de su asiento.

Por poco chocaban los pufios de los contendientes;
entonces alguno decia:

—iQué vergiienza; incluso para los que nos escuchan!

Anna no se contenfa mas; y la retahila de insultos se
interrumpia, finalmente, por un gran bocado ingerido.

Adamo, con pequefias conmociones de mujer chi-
queada, cuando le pedia a Domenico que le sirviera
bien, lo hacia casi encarecidamente. Después de verlo
a los ojos, se hacia a un lado, esperando, siempre con la
sospecha de que hablaran mal de €l en la cocina; luego
de que habia probado dos o tres veces el platillo, si
le gustaba respiraba mejor, escupia y se disponia a comer.
Y, ya de buen humor de nuevo, era el primero en des-
pertar a Giacomino, colocindole un poco de ciscara
de manzana en el cuello. Viejo, chaparro y musculoso,
siempre con los bigotes en la boca, cambiaba de humor
como un nifio. Es mas, pedia disculpas por la descortesia
de un momento antes, golpeando con todos los dedos el
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mantel, tamborileando, con la cabeza hacia delante y
gacha. Se restregaba las mejillas con el dorso de la mano,
en silencio, con el cigarro en la boca, masticaindolo y
moviéndolo en circulos entre los labios. Era capaz de po-
nerse a escuchar una larga conversacién de la habitacion
contigua; para dar, con una sola frase o con un suspiro,
su punto de vista. Y, si acaso le respondian, se quedaba
meditabundo, fumando bocanadas mas prolongadas.

Giacomino, incluso cuando comia, apoyaba la cabeza en
una mano, frotando con sus dedos los cabellos mas
cercanos a la nuca.

Bibe colocaba el ment6n sobre su pufio, en un extremo
de la mesa, y permanecia con los ojos entrecerrados,
divirtiéndose al escuchar, sin ver a nadie; y entonces
levantaba, una a la vez y con delicadeza, las puntas de
los pies, para moverlos ritmicamente; hasta que uno,
sujetando su cabello rizado, lo hacia voltear la cabeza.

—iPor Dios! jMe lastimas! ;Qué tiene de divertido?

—sTienes suefo, cabron?

—Algo.

Y contaba por qué no habia tenido tiempo de dormir
lo suficiente. Y sonreia, sofioliento.

Siempre querian ocupar el mismo lugar: Adamo en
una esquina, porque asi podia escupir a gusto; Giaco-
mino bajo la ventana; Bibe, el mds joven, en el divin:
porque se recostaba como queria, incluso se quedaba
dormido cuando no lo molestaban.

Se volvian a abrochar el pantalén, se ponian sus
cinturones de cuero, escupian, se empujaban, se daban
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golpes, se jalaban los bigotes y pagaban la cuenta al irse,
uno por uno, frente al cubil de Anna.

3Y Pino¢ Pino, el viejo carretero de Poggibonsi, era
el mas pobre. Gritaba, para divertirse:

—sMe hacen una canchita?

Todos se hacfan a un lado, no por cortesia, sino porque
crefan que estaba lleno de pulgas. El se daba cuenta, pero
no se atrevia a decir nada: grufifa un poco; y, como en
todos lados lo trataban asi, no se lo tomaba a pecho.

—Con un cachito me basta. {Ni que fuera un ricachén!
jAy, como me duele los huesos!

No podia abrir uno de sus ojos, y sus parpados se
cerraban al mismo tiempo como las lechuzas. Con su otro
ojo observaba toda la habitacién, lentamente; siempre
volvia a comenzar desde el inicio. Se miraba bien las
manos, para darle a entender a los demds que habia
considerado lavirselas; y en efecto lo habia hecho en el
bebedero de su caballo medio cojo como los ejes de su
carreta, reforzados con bastantes nudos de cuerda y
alambre. jCudnto tiempo habia perdido en esa tarea
que repetia diario!

Se frotaba los ojos con un dedo, con una sonrisa en
el rostro sin saber por qué: su boca, con esa sonrisa,
parecia el doble de grande.

—iTe ries, eh, pendejo! s;Qué te robaste hoy? Se apafia
las cosas de las comisiones y luego dice que se le per-
dieron en el camino.

—sYo¢ jOh, pobrecito de mi! Antes si lo hacia, pero
ya no.
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Arrastraba la voz con un acento, que parecia sincero,
aunque malicioso. Y agregaba:

—iTengo dos hijas, en casa, en edad para casarse! De
verdad que son guapas, si he de confesarlo. Pero mi
esposa estd acabada como un saco de trapos sucios, que
nadie se llevaria. jMe preocupan mis dos hijas, pobres
nifas! ;Qué puedo hacer por ellas?

Toda su fisionomia adoptaba una bondad humilde
pero obstinada; y, cosa rara, sus mejillas, entre los pelos
de su barba rala, eran delicadas como las de una mujer.

El no pedia, pero Domenico elegia para él las sobras
del dia y se las daba en un solo plato. Lo agarraba por
el ala del sombrero, casi le estrellaba la nariz:

—sYa viste cudnto te puse?

—S1, tiene razon, esta rancia, pero no huele tan mal.

Adamo y Giacomino le lanzaban rebanadas de pan o
trozos de fruta. El, sin verlos a la cara, los acercaba, casi
como si hubiera querido ponerlos al fondo del plato,
con ambas manos.

—ijAh, hoy me siento mejor!

Saludaba muy respetuosamente a Anna, esperando
que le respondiera: y, ciertamente, no se habria senta-
do hasta que lo hiciera. Tan era asi que Anna, cuando
olvidaba hacerlo, le tenia que decir:

—iYa siéntese!

—sAh, en verdad puedo? jPensaba que estaba enojada
conmigo! {Hoy estoy tan cansado!

Y esperaba, con las manos juntas.
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Le pedia a Pietro que le volviera a explicar, casi una
vez al mes, de qué trataban los dos cuadros colgados en
la pared. Pietro se subia a la banca, para no descolgarlos.
Pero Pino le decia:

—jAcérquemelos! ;Si supiera, Pietrino, cémo me arden
los ojos! A veces temo quedarme ciego.

En uno estaba la Batalla de Adua y en el otro, Los
padres de la unificacion italiana. Y sujetindolo, después,
de una manga:

—No le haga caso a su padre: estudie. {Yo sé lo que
le digo!

Pietro, entonces, sin saber por qué, lo acariciaba.

En el invierno, cuando todo estaba congelado y
mojado, con el cuello de la chaqueta hasta las orejas,
con el sombrero hasta los ojos, Pietro se acercaba a él; y,
sin decir palabra, acercaba mucho su rostro, hasta que
Domenico lo jalaba hacia atrds por los hombros.

Murié pronto; y nadie lo noté.

S

Pasé otro afio; y ya estaban a finales de marzo, el dia
de San Juan.

Desde Poggio a” Meli se ofan las campanadas, que se
mezclaban ensordecedoramente con el cielo como un
estruendo que iba en aumento, casi inmévil, con un
bramido agobiante. Y a Pietro le sobrevino una alegria
insélita, una alegria similar a un bienestar demasiado
fuerte, que lo inquietaba mas.
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Quisiera hablar de estas indefinibles perturbaciones
de marzo, a las que casi siempre se une una sutil volup-
tuosidad, un deseo de belleza.

iEsos soles ambiguos, esos trinos todavia ocultos y que
pronto se olvidan, esas nubes blanquecinas que parecen
llegar antes de tiempo! ;Y las hojas secas, que todavia
estdn en los granos que germinan, que mezclan la palidez
de la muerte con la palidez de la vida! jEsas hojas de to-
dos tipos, que todavia yacen sobre la yerba que estd por
reverdecer! {Esas plantas podadas, y sus ramas y sus sar-
mientos, desperdigados por la tierra, que se llevaran por
siempre! ;Y esas ramas secas de las que arrancaron la
fruta, que todavia titubean en volver a florecer en las nuevas
ramas! jLa tierra un poco himeda, que se queda pegada
en la punta de las palas, y que los campesinos se ven
obligados a limpiar con los pulgares! ;Y ese césped que
se queda atascado en los zapatos de madera! |Y ese amor
casi matrimonial y desconocido para nosotros de todas
las criaturas que se auxilian!; jy también su odio! ;Y ese
muérdago que brota en las ramas de los arces, arrancado
con un golpe de hacha! Pero que volvera a brotar. {Y las
gemas de los castafios!

Domenico fue al campo, seguido de sus trabajadores,
para planear las labores del dia siguiente.

Pietro estaba gordo, pero pdlido y con un aspecto
delicado: habia cumplido quince afios. Pensaba que
era ridicula e inadecuada para su edad la camisa con
su babero de marinero, hecha con una tela vieja para
ahorrar dinero.
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Entré con agilidad en la morada de Giacco; quien,
como era costumbre, le puso una mano en los hombros:

—iCrece muy rapido! Le apuesto a que me trajo algo
para fumar.

Pietro agarré sus bigotes y los jal6 de un lado para
el otro; Giacco con tal de no escuchar mal estaba listo
para jalarlo del cuello.

El muchacho rio, observando a Masa, para decir:

—Mds fuerte.

—No, no; ya basta.

Y lo alejé de si poco a poco, pero con resolucion.
Luego pregunto:

—s;Entonces, ni una colilla?

Rebecca, mientras barria la fonda, reservaba las coli-
llas que encontraba, y le encargaba llevarselas.

Masa intervino otra vez:

—iAcaso el patroncito no fumal!

Y rio junto con él como de un chiste. Después de
reir, torcia los labios y se los mordia. El viejo sacé de
su bolsillo una pipa maltrecha, con una pajita tan corta
como la palma de la mano.

—Gracias a Dios, todavia tengo del que su madre me
dio la semana pasada. jMire cémo no le miento!

Golpeo la pipa con la orilla de la mesa: salpicé una
suerte de polvo cenizo. El lo junté, lo mezcld y lo volvié
a meter. Luego tomo, de la estufa, una vara encendida.
Con dificultad, exhalé un poco de humo, azul claro. Y
él, mientras lo vefa, dijo:

—iCaray, hay poco tabaco, hoy!
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Acto seguido, con el pulgar que tenia la ufia rota por
un navajazo que se hizo de joven, aplasté adentro el
pedazo de braza que quedd en la pipa.

Pietro volvi6 a ver ese humo, e, imaginé, como algo
real, que le provocé un malestar, a su madre que se dirigia
a una cajonera, en la casa, y queria agarrar algo. {Pero
todos se alejaban de ella! Y mientras ella se obstinaba, la
cajonera desaparecia en la pared. Entonces le pareci6 sentir
en su rostro sus manos, como un gran beso, como si
las manos lo besaran.

Masa, maravillada por su expresion aturdida, le pre-
gunto:

—sEn qué piensa?

El viejo se acercé a la puerta, y dijo:

—Tengo que ir a ver a las vacas. Pasame el fuete.

Pero Masa, preocupada de ver al patroncito asi, res-
pondié malhumorada:

—sDonde lo pusiste?

Y Giacco:

—Buscalo.

—Nunca sabes donde dejas las cosas. Por eso necesitas
que tu mujer esté cerca para darte lo que te falta.

—;Coémo hablas! ;Podrias buscar el fuete sin hablar?
sNo tienes nada mejor que hacer?

—Yo digo lo que se me da la gana; como tu.

Luego le pregunt6 a Pietro, para distraerlo; pues crefa
que sufria por algtin regafio:

—sHa visto a Ghisola hoy?

El le contest6 con desenfado:
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—sNo estd aqui?

—Quiso ir a misa a Siena.

Dijo Giacco, con pinta de seguir discutiendo.

Pero Masa la defendié:

—Hizo bien. Aqui en Poggio 2> Meli nadie va.

Y Pietro agreg6:

—iCreia haberla visto!

Los dos viejos se quedaron pensativos, se echaron
unas miradas que Pietro no entendfa. Masa exclamé
con un suspiro:

—iSerd lo que Dios quiera!

—sQué? —pregunt6 Pietro—. Dime.

Una amarga curiosidad lo invadié:

—sDénde estae ;Regresara pronto?

Se inquieté. De golpe sinti6 algo en sus ojos azules,
siempre tan sinceros que todos lo notaban: los parpados
le parecieron como agua caliente.

El caballo sujeto a una carreta, amarrado en la plaza del
campanario de hierro, se apoyaba completamente
de un lado, para reposar. Toppa estaba por terminarse
un mendrugo lleno de tierra; lo sostenia con firmeza con
las patas para roerlo mejor.

Pietro todavia no se sentia tranquilo cuando alcanzé
a ver a Ghisola.

Se habia convertido en una jovencita. Sus ojos negros
parecian dos aceitunas que resaltan en la rama, porque son
las mds hermosas; casi esbelta, tenia los labios delicados.

El se exalté: ella caminaba despacio moviendo un
poco la cabeza, con su cabellera azabache, alisada con
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aceite de oliva, estaba peinada de forma diferente al
resto de las ocasiones.

Quiso dejar de sonreir, agaché la cabeza; pero dis-
minuy6 mads el paso, como si tuviera la indecisién de
ocultar un secreto. El se disgusté bastante, y se acercé
a ella, como cuando eran mds chicos, para hacerle alguna
maldad o para esconder algo, con ganas de ofenderla.

jCoémo se habia puesto bonita desde que no la veia!

Not6, con celos, un listén rojo en su cabellera, los
zapatos lustrosos y un vestido beige casi nuevo; y suspird.

Pero ella, con un resentimiento que no imaginaba
sentir, le grito:

—Viyase, que estd su padre. No se me acerque.

El, por el contrario, no dejé de aproximarse; pero ella
lo roded, para rozarlo sin que pudiera tocarla. Pietro
no dijo mds nada, ni siquiera la volte¢ a ver: ya se habia
ofendido y mortificado. sPor qué actuaba asi¢ jIncluso
habria ido a buscarla a la casa, donde ella entré dete-
niéndose antes con un pie en el escalon! Estaba ansioso;
lo afligia algo que no alcanzaba a entender; tenia ganas
de imponerse.

Pero, poco a poco, se calmé y se alegré de nuevo;
como si no tuviera que reclamarle nada; mientras que
un sentimiento delicioso se hacia cada vez mds presente.

Ghisola pronto volvi6 a salir de la casa: se habia qui-
tado el liston, se habia cambiado de zapatos y se habia
puesto un mandil rojo deslavado. Mir6 a Pietro a los
ojos, seria y callada; y se meti6 a la cabafia contonedn-
dose toda. Colocé dentro un cesto de heno que habia
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cortado su abuelo; luego se detuvo, para quitarse una
astilla del dedo. El se sintié igual que esa mano. Y el
silencio de ella, inexplicable, lo avergonzé; y no habria
sido capaz de tomar primero la palabra. Por eso la em-
pujo, con suavidad; y ella fingiendo que estaba por caer,
le fruncié el cefo.

El dijo:

—iA la préxima te tiro al suelo!
—iInténtelo!

Cuando ella queria, su voz se hacia dura y dspera,
chillaba como una gallina. Entonces él la vio con temor,
sintiendo que debia obedecerla.

Con frecuencia, mientras hablamos, no escuchamos
la voz de la persona amada; o, al menos, no la podria-
mos describir.

Ella afiadi6:

—Vayase.

El sinti6 lo mismo que cuando estamos bajo el agua

y no podemos tener abiertos los ojos; pero respondié:
—Ghisola, hace un mes me dijiste que me querias. sNo
te acuerdas? Yo si, y te quiero.

Y se rio, terminando con un balbuceo. Ghisola lo miré
como si se divirtiera; y, de hecho, le gustd esa estrategia
de inventar algo para decir la verdad.

Ella respondio:

—Lo sé, lo sé.

El, en vez de poder continuar, noté que el bolsillo de
su mandil era chistoso. Y en ese momento, con rapidez,
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le quit6 un pequefio pafiuelo de encaje, como pudo, de
estambre celeste.
—Regrésemelo.

El, temiendo haber cometido una estupidez, se lo

devolvio.
—;Te lastimaste ese dedo?
Lograr pronunciar palabra, no le parecié poco.
—5Qué le importa? Si usted ni trabaja. No hace nada.

Le respondi6 con soberbia burlona y descarada; pero
él se lo tomo a pecho y dijo:

—Ghisola, si ta quieres, te ayudo.

Ella fingié reclamarle que no era capaz; y lo alejé
diciéndole que no queria ayudarla, sino manosearla.

Domenico regresé del campo.

Pietro recogié rdpidamente una rama de olivo, que
estaba en el suelo; y comenz6 a golpear la puerta de la
cabafia como para matar las hormigas que la atravesa-
ban en fila.

Ghisola se agachd para agarrar a pufios el heno, con
movimientos bruscos y rdpidos; y, ya del lado de la pila,
terminé de llenar el cesto. Luego se levanté para colo-
carlo en su espalda, pero no pudo ella sola: los huesos
de los brazos parecia que se hundian en los codos.

Entonces Pietro la ayudé antes de que su padre
lo notara. Ghisola, auxiliada por el movimiento de él,
miraba en direccién de Domenico con sus ojos agudos
y negros, casi como si sus parpados los cortaran como
los tallos de ciertas plantas. Pero Pietro se sonrojé y
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temblé porque ella, antes de dar un paso, lo tomo6 de la
mano. Se quedé perplejo, con una dulzura tal, que se vol-
vi6 casi inconsciente; pensaba: “jAsi se debe de sentir!”.

Domenico, mientras verificaba que las riendas del
caballo estaban bien amarradas, le grité:

—Desitalo y voltéalo ti. Dobla la manta y ponla en
el asiento.

El animal no se queria voltear; y la pica del poste es-
taba atravesada. También la mirada de Toppa, siempre
enojado, molestaba y avergonzaba a Pietro.

—iJalalo hacia ti!

Ya no tenia fuerza. No lograba aferrar bien las rien-
das; y los dedos se metian en su hocico himedo de baba
verdosa y fétida. No obstante, hizo de todo, también
porque sabia que Ghisola, de regreso del establo, tenia
que estar alli. Cada vez temblaba mas. Y las patas del
caballo lo rozaron, y luego lo pisaron.

Entonces Domenico agarr¢ el fuete, se acercé a Pietro
y se lo puso en las narices.

—Yo sé qué es lo que tienes. Pero yo te voy a ensafiar
a hacer las cosas.

Ghisola fue hacia la carreta y lo ayudd; después de
haber sacudido, con una esquina del pozo, un zueco que
se habfa embarrado de estiércol en el establo.

Domenico, sin soltar el fuete, fue a hablar con Giacco
que escuchaba con los brazos colgados y los pulgares
entre los dedos, cuyas venas sobresalian de la piel, como
largas lombrices quietas en el fango.
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Pietro no se atrevia a ver el rostro de Ghisola, cuyos
ojos siempre lo seguian a todas partes. Las piernas se le
doblaban, con una debilidad nueva; que ya aumentaba su
confusién parecida a una enfermedad. Ghisola lo ayudé
mas; y, al sostener la manta roja que habian colocado
en el caballo, sus dedos se tocaron; al colocarla sobre el
asiento, sus nudillos chocaron; y ambos se sintieron mal,
pero habrian sentido ganas de reir.

Domenico se subi6 a la carreta, observé de reojo a
Pietro y le siguié gritando:

—iPon atencién! ;Qué tienes en el labio inferior?
Limpiate.

El, atemorizado, respondié:

—No tengo nada.

Luego pensé que era una alusién sobre lo que le habia
dicho a Ghisola. Pero de inmediato le disgustd ser tan
tonto; mientras que el corazén se agitaba como si se
fuera a salir.

Los trabajadores y Giacco se despidieron, quitindose
el sombrero. Pietro apenas y tuvo tiempo de hacer con el
angulo de la boca una pequefia sefia a Ghisola; pero ella
estaba tan atenta al patréon que ripidamente arqued
las cejas. Entonces Pietro mir6 la cabeza del caballo, que
ya empujaba la carreta fuera del patio y que comenzé
a trotar cuando llegé al sendero.

La luz del sol se habia apagado detrds de la Mon-
tagnola, mds roja que rosada, estaba encima de Siena.
Pero los cipreses desperdigados por doquier, en fila o
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en circulos en la cima de las colinas, le provocaron el
pesar de separarse de algo inmenso.

Domenico, guiando, ya no hablaba; respondia asin-
tiendo con la cabeza a quienes lo saludaban. Por el
contrario, les sonreia a las muchachas que conocia; y,
frenando al caballo, las tocaba con la punta del fuete
en la mitad del mandil. Y Pietro, con los ojos entrece-
rrados, se volteaba para el otro lado, sonrojado; luego
se distrafa viendo las patas del caballo; y le parecia que su
ruido variaba constantemente, segin las ideas que
pasaban por su mente. O intentaba no percibir el aroma
particular, que emanaba la ropa de su padre.

S

Pietro se volvié tan holgazin, que para mayo el rector
ya no lo queria en la escuela.

Domenico lo agarr a cinturonazos, hasta que provocé
que también Anna llorara. Pero, al dia siguiente, nadie
menciond el asunto.

Anna le explicé a Rebecca:

—Son habladurias de la gente que nos tiene mala vo-
luntad.

Le rez6 todos los dias a un santo; pero nunca encon-
trd la forma de hablarlo con su marido, que siempre le
respondia:

—Hoy no puedo.
Silo aferraba de la bata, ¢l se soltaba con estas palabras:
—Preocupate por él ta. También ahora...
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Ella no se atrevia a decir mds, temiendo que se des-
quitara con Pietro; aturdiéndolo a punta de pufietazos,
con el pretexto de que habia perdido toda la paciencia.

Ni siquiera en las noches era posible, porque apenas
abordaba el tema, cerraba los pufios y vociferaba:

—Déjame dormir. Tengo suefio; desde temprano tra-
bajo. Tt también duérmete...

O respondia:

—sHiciste bien el corte de caja hoy? Antes de venir a
la cama, tenias que hacer cuentas. Es necesario.

Si ella, al darle el cambio, permanecia callada, él le
levantaba el rostro de la almohada:

—iRespéndeme!

Esperaba un poco, intentando rebatirle; pero después
se quedaba dormida.

Durante una de sus discusiones en el almacén, Pietro
se atrevid a decir:

—Voy a aprender a dibujar.

El secretario de un notario, que apenas habia termi-
nado de comer, se carcajeo.

Pietro lo observé largo rato, aténito por sus ojos
dulces y gozosos que lo compadecian.

Era un tipo gordo; con un rostro lustroso y rojizo,
esparcido de verrugas. Llevaba un traje claro y una
cadena de oro; la cabellera rubia, la frente corta. Le dijo
a Domenico, con conviccién tranquila:

—No le haga caso. Que aprenda su oficio. Ustedes los
restauranteros ganan lo que quieren.

~5’7~



Todos rieron, porque aludia a la cuenta que tenia
que pagar.

Pietro, mientras una suerte de hormigueo leve atrave-
saba su rostro, desde el menté6n hasta la frente, exclamo:

—sA usted qué le importa?

El sefior sacé de un estuche de cuero una boquilla de
ambar biselada con oro, y colocé la mitad de un cigarro.
Luego contesto:

—Veme a comprar una caja de cerillos.

Y le aventé una moneda en la mesa.

Pietro también volte6 a ver a su padre: todos lo
observaban; los rostros y los ojos incendiaban su alma.
Su corazén batia.

Domenico dijo:

—;Andale, ve!

Tomé la moneda, y fue de prisa a la tienda. Entonces
el secretario rio tanto que se le congestiono la cara; y,
entre los tosidos, agregé:

—Métalo en cintura.

Anna sufria por estas reprimendas; pero, temerosa
de perder clientes, no se puso al tu por tu. Al contrario,
Domenico se envalentonaba; le parecia que tenian atin
mas la razén. Y le comentaba a Pietro:

—Esctichame bien. No tienes la necesidad de estudiar.
Basta con que sepas multiplicar. Deberian cerrar las es-
cuelas, y mandar al diablo a todos los maestros. La tierra
es el mejor regalo que Dios nos dio.

Anna, disgustada, respondia:

—Esas son ideas tuyas.
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Doménico le preguntaba, con desdén:

—sCuanto tiempo fuiste ti¢

iSu esposa era el mejor ejemplo! Ella negaba con la
cabeza.

—Nosotros, sin siquiera saber escribir nuestros nom-
bres, nos hicimos ricos.

Los parroquianos se quedaron pensativos; luego ex-
clamaron, para no hacer enojar mds a Anna:

—Sigue chico. Todavia no saben qué ganancia les
puede dar.

—Pero incluso cuando yo tenga sesenta afios, y él mas
de veinte, siempre podré darle una paliza.

—ijAh bueno! jSeguro no va a ser tan grande y fuerte
como usted!

Por las mafianas, todos desayunaba cuando les daba
tiempo, después de haber concluido con las tareas;
pero en la noche, todos cenaban juntos. Domenico en
la cabecera, Pietro entre él y Rebecca. Frente al patrén,
el cocinero; y, en el otro extremo, los dos meseros; el
lavaplatos se sentaba en una mesa pequefia, que también
usaban para colocar los platos y los cubiertos: de lado,
para no darle la espalda al resto. Anna permanecia en
su divan, porque asi podia ver mientras tanto si entraba
algtin cliente.

~5’9~



El cocinero se habia asomado a la puerta de la cocina
para fumarse una colilla, recargaba en el muro su
espalda y su cabeza; la cantinera llevaba los platos; y
el lavaplatos, saltando como un nifio, corrié a decirle al
caballerizo que amarrara al caballo.

Domenico se tom6 otra copa de vino; luego se quito la
dentadura para limpiarla con la servilleta, a escondidas,
manteniendo las manos bajo la mesa.

Anna, para ponerse a coser, agarré una camisa.

Finalmente, Domenico se sacudié con el mantel
las migajas de pan que habian caido en su pantalén; le
pidi6 a Rebecca que lo desempolvara y que le bolea-
ra los zapatos Tiburzi, mientras daba algunas érdenes.
De puntillas se acercé detrds de su hijo que tambori-
leaba los dedos en un vidrio, acompafiando el gemido
de su voz con la boca cerrada; le dio un manotazo en el
cuello, y dijo:

—Acompafame al campo.

Pietro, sin responder nada, se subié a la carreta; y
llegaron a Poggio a’ Meli poco antes de que anocheciera.

Ghisola, asomandose desde una esquina de la cabafa,
lo vio a solas y quieto, con las manos en el pantaldén, en
medio del patio; y le reclamé, con seriedad:

—5Qué hace aqui? ;Por qué no vino antes® Antes
nunca faltaba. jPero no me importa!

Y agrego:

—Sé lo que me quiere decir.
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El pensé: “Si, lo sabe. Los demds saben todo sobre
mi. Yo, no”.

iSu vida interior que siempre se superponia! jCémo
le desesperaba poder disfrutar solamente un poco, y en
el silencio de si mismo, lo que sentia y no decia! Y por
eso se consideraba inferior al resto. Solamente habla-
ba bien con Ghisola en su imaginacién, especialmente
cuando se despertaba.

Y se volvié mas penoso. El cuello de la camisa le mo-
lestaba en el mentén.

Ghisola lo vio como si ella también se burlara de él; y
entonces se puso a darle de golpes a un olivo, que estaba
alli, para que ella se detuviera. Pero cuando levanté
la mirada, Ghisola atin seguia observindolo fijamente,
con una sonrisa, burlona: jya no habia dudas!

El sol se oculté del todo; y un escalofrio se apoderé de
Pietro, que no pudo soportar esa sonrisa; incluso queria
olvidarlo. Agaché de nuevo la cabeza, pensando que
habria debido entender lo que le disgustaba.

Ghisola se recortaba la cabellera, sosteniendo con las
manos las tijeras para darle a entender que eran nuevas; y,
antes de continuar, le pinché las manos con las puntas.
Pero €l no se movié.

Se vefan, en la espesura, doblarse los tallos de la yerba
por los insectos que saltaban.

Mientras Ghisola lo pinchaba, Pietro pensé: “Seguro
sabe lo que quiero. Pero haria falta que se lo dijera: es
necesario’.
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Sus calcetas rojas lo envalentonaban; pero, no pu-
diendo pronunciar palabra, se acercé lo mis que pudo
a ella casi temblando.

Entre los olivos apenas si se vefan; y la tierra ya
estaba obscura.

—5Qué quiere? Digamelo. Ya no se acerque mas.

Ghisola se dio cuenta de que €l no quitaba la mirada
de sus calcetas; pero debido a que su falta era demasiado
corta no podia ocultarlas.

—sLo sabes?

El rostro de ella denot6 dulzura y pudor.

—sLo sabes? Dimelo.

Ella se sonrojé tanto que le cambié el semblante.
—Lo sé.

Y como cada vez se aproximaba mds, lo alej6 con sus
manos delgadas y duras.

Pietro estaba tan extasiado que casi vacilaba. Los ojos de
Ghisola seguian fijos en él; solamente veia sus 0jos;
y crey6 que toda la sombra detrds de ella y el campo se
movian en conjunto al ritmo de sus gestos.

—iDéjeme en paz! Ya hablaremos en otro momento...
iEn otro momento, le digo!

Sentia que la noche le arrancara la carne, lo hiciera
desaparecer.

Ghisola susurré:

—Lo quiero.

Y escap6 en direccion opuesta a la cabaiia: el patron se
encaminaba al patio, con sus botas enormes, respirando
fuerte y moviendo de arriba abajo la cabeza. Pietro
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permaneci6 alli, raspaba, con una piedra que encontré
en su bolsillo, una esquina de la cabafa. Se raspaba los
nudillos, pero no sentia nada.

Domenico lo observé; y rio con Enrico, el trabajador
que lo seguia.

—sEstas loco? sQué haces alli, dafiando la pared?

Y, luego, al trabajador:

—iEsa mugrosa, al menos, se escap6 a tiempo!

—iAy, pero si todavia estan chicos! Yo creo que siem-
pre dan lata.

Los defendia suponiendo que el patrén quisiera con-
graciarse con Giacco y Masa. Pero Domenico, contento
de poder contradecirlo con su autoridad, respondio:

—Yo entiendo mds que tu. Céllate.

Enrico estuvo de acuerdo, entonces:

—iYa se tardaron!

Y trago saliva, como siempre hacia después de haber
hablado.

Pietro se asusto por el regafo; y ya se habia olvidado
de Ghisola; aunque no pudiera dejar de intrigarlo de-
masiado. Se dirigi6 hacia su padre, que encaminaba el
caballo en direccién del sendero, jalindolo de las riendas:

—Subete.

El obedeci, intentando limpiarse sus manos tierrosas;
sin ver a nadie a los ojos.

El caballo no queria estar quieto frente a la reja abierta;
y entonces Domenico comenzé a darle puntapiés con
las rodillas. La bestia se eché hacia atrds, levantando las
patas anteriores; la carreta chocé con un muro.
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—iQuédate quieto! Aprende. Y si no lo haces...

Y le dio un fuetazo.

—Si ti tampoco aprendes a hacer tus deberes...

Y le acomod6 otro fuetazo.

—Yo te voy a ensefar. Quédate quieto.

Gir6 el fuete y lo golped con el mango en el hocico; el
caballo sacudi6 la cabeza, y Pietro intenté apearse.

—Quédate donde estds. Si te bajas, también te pego.

Todos los trabajadores los miraban perplejos; y estaban
impacientes de que el patrén se fuera porque temian
que se desquitara con ellos, maltratindolos, pensado que
quizds también podia pegarles.

El caballo se detuvo.

Domenico le dio un fuetazo a Pietro, se volvi6 a
abrochar la chaqueta frente al animal:

—iA mi se me obedece! sYa viste como te estds quieto?
Ahora haré lo que necesitaba, y luego me subiré.

Y, para comprobarlo, se desabotonaba y abrochaba
la chaqueta, interrumpiendo el acto cuando el animal
sacudia la cabeza. Sujetd con fuerza una de las riendas,
y se subid; deteniendo uno de sus pies en la montura;
luego, tomando impulso, con sus manos aferradas a la
carreta, se acomodo al lado de Pietro, a quien le grité:

—Hazte para alld.

Pietro estaba tan avergonzado que no se movio.

—iHazte para all4, pendejo!

Y, de inmediato, a los trabajadores;

—Hagan lo que les toca, si no los corro. Para mafiana
esas fosas tienen que estar listas.
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—Si, sefior.

—No lo dude.

—ijComo si no pudiéramos con todos los que somos
y en todo el dia!

—ijA menos de que llueva!

El patrén mir6 a quien dijo lo tltimo, con la pinta de
abalanzirsele; y dijo con una voz que parecia un cincel
rompiendo una piedra:

—Si llueve, la convertirdn en vino. T4, Giacco, entre-
garas las llaves de la cava; para eso las tienes.
—Si, sefior. A la orden.

Finalmente, se acordé de la fonda; miré su reloj y vio
que ya no podia demorarse mds. Y entonces los dejo.

El atardecer fue rapido y estuvo lleno de esas nubes que
anuncian la lluvia. Pietro tenia las manos en los bolsi-
llos, pensando que habria chiflado si hubiera estado solo.
Parecia, en la obscuridad, que las patas del caballo mar-
charan al mismo tiempo. Domenico manejaba, irritado
porque no les habia ordenado a los campesinos cavar las
fosas para los olivos. Como dudaba de que sus 6rdenes
no fueran acatadas con precision, enfurecido, le parecia
intuir lo que hacfan; y le desesperaba no poder estar
siempre detras de ellos. A veces, por las ganas de sor-
prenderlos, se ponia ansioso y también mds violento.

Pensé en regresar para asegurarse de que nadie se
habia quedado para perder el tiempo en el patio, quizas
para chismosear sobre él. Mir¢ las nubes, y tuvo ganas de
agarrarlas a fuetazos, para que se alejaran.
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Mientras tanto una ensofiacién ltgubre invadi6 a
Pietro: el caballo era arrastrado, hacia atrds, con la carreta,
dentro de una barranca interminable de su alma.

De golpe, con un movimiento repentino e involun-
tario, después de advertir el sabor de su boca, suspiré;
y movi6 la cabeza hacia delante, casi como si estuviera
por caer.

Domenico vocifero:

—5Qué tienes?

Crey6 que tenia suefio y queria darle un pufietazo.

Los cipreses de Vico Alto cortaban el aire. La Porta
Camollia se torné rojiza y desde lejos se podia ver el
primero de los postes de luz de la ciudad.

Los arboles de la avenida, al lado de las vias del tren, se
agitaban silenciosamente con todo el follaje frente a
los montes de un purpura muy didfano: la Basilica
dell’Osservanza era exquisita.

Mas alla de los techos de Via Camollia, la cima de
la Torre del Mangia era blanca, casi resplandeciente,
all en el cielo; pero su campanario, forrado de hierro,
mads negro.

Cuando a Anna la aquejaban las convulsiones, per-
manecia todo el dia recostada en el divin; dentro de
la fonda. Su semblante empalidecia; y Rebecca, cuidan-
dola, le desabrochaba el corsé. Pero como los cocineros
y los meseros siempre tenian cuestiones que consultarle,
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ella reabria los ojos, los miraba fijo; y luego, sacudién-
dose toda, respondia. Para no inquietar mds a su marido,
se negaba a ir a la cama. Pero en esos momentos sentia
una gran angustia, porque era incapaz de vigilar a Pietro.

Advertia que ya no pertenecia a la vida, que nunca
habia hecho nada por él. Y entonces esa suerte de quie-
tud, que la tranquilizaba, siempre se estropeaba por el
recuerdo de su miseria. Ella decia:

—iEs imposible ser felices como querriamos!

Y la fatiga de vivir era tan amarga que le preocupaba
ya no sentir bondad. El sentimiento de la muerte siempre
estaba presente, y no le bastaba creer en Dios.

Y se ponia a ver a Pietro con esa sensacion, y sentia
una inconformidad que incluso la aterraba.

Sus nervios agitados por las convulsiones le prolon-
gaban el sentimiento indefinible de dolor desolador;
porque se habia acostumbrado a tener que reponerse
por si misma, sin jamds sentir que los otros pudieran
socorrerla.

Pero esperaba curarse, no porque le creyera al médico,
sino porque estaba Pietro.

Ella no sabia cémo hablarle; entendia que él crecia
sin que ella lo hiciera suyo, sin que pudiera dirigirle al
menos una de esas palabras que habrian debido darle
consuelo. También cuando lo tenia cerca, permanecian
como dos seres imposibilitados para comprenderse.

Pietro evitaba siempre comunicarle su afecto, por
temor a volverse demasiado obediente; y ella se deses-
peraba mucho y sin razén por sus evasiones. Y por eso
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Pietro mostraba recelo cuando ella lo mimaba. Mientras
ella, sin poder mimarlo, intentaba otra vez imponerle
su afecto.

—iTt no respetas a tu madre!

El, entonces, se exasperaba; se largaba sin siquiera
escucharla.

Anna lloraba por eso, lo compartia con Rebecca; que
le preguntaba, intentando sonreir:

—sPero por qué se lo toma a pecho?

Y como lo habia amantado y deseaba que también
sintiera afecto por ella, casi sentia placer. Pero Anna,
sin darse cuenta de esto, respondia:

—iNo lo justifiques!

—s5Yo?

Y Rebecca estaba por ofenderse.

Cuando Pietro la veia llorar, convencido de que era
malvada, le daban ganas de actuar peor.

Anna aconsejaba a Rebecca y a Masa sobre cémo
educar a Ghisola: era, sin embargo, una cordialidad
de patrona; porque asi también ella dependia mas de
su voluntad. Aunque en verdad le tenia consideraciones,
como cuando le decfa a Masa que no la pusiera a tra-
bajar mucho; y como cuando, en Fin de Afio, siempre
se acordaba de regalarle un vestidito nuevo, comprado
a esos vendedores ambulantes que se detenian en la
entrada de la fonda.

Ghisola, entonces, le llevaba un ramo de flores, que,
para conseguirlo, quizis se ponia a robar; y le deseaba
lo mejor.
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Los paisanos de Domenico, cuando iban a Siena,
siempre comian en su fonda; le pasaban los saludos y las
noticias de sus familiares e incluso, un morral con fruta.

Uno de ellos, queria que su hijo Antonio aprendiera el
oficio de albaiiil, ya que en Civitella no habria podido
hacerlo, le pidi6 que lo introdujera y recomendara con
un buen maestro. Domenico, los dias de fiesta, lo invi-
taba a que conviviera con Pietro; y asi fue como ambos
muchachitos, que eran casi de la misma edad, tuvieron
que hacerse amigos, a pesar de que no se entendieran; y
Agostino, que se llevaba mal con Antonio, fue sustituido.

Y como, durante los paseos, a solas, casi siempre lle-
gaban, por voluntad de Domenico, a Poggio a’ Meli,
después de algunos meses Antonio presumié haber
platicado a escondidas con Ghisola. Y era verdad; pero
Pietro, al principio, supuso que mentia, con una de-
silusién violenta, con un disgusto que punzaba todo su
amor propio. Un amigo no debia mentir. ;Qué le habia
dicho a Ghisola? 5Y por qué le hablé sin consultdrselo?

iCudnta humillacién experimentaba cuando los otros
no respetaban sus sentimientos y forzaban a su alma a
desbaratarse!

Los demas hacfan con él lo que querian, y a él se le
cerraba la garganta por el sentimiento. Se sonrojaba,
se acongojaba; se desorientaba. Y nada era apto para él:
las calles demasiado pesadas, el sol demasiado caliente,
la ropa mal entallada, las manos demasiado gruesas;
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esforzdndose por no pensarlo, por convencerse de lo
contrario; aturdiéndose; mientras los oidos le retum-
baban, y creia tener que caer en cualquier momento.

Le parecia que su rostro no era capaz de ocultar
la lealtad demasiado abierta y obstinada; experimentaba
una violencia que le producia malestar. Se extenuaba bajo
su espiritu agitado, que él mismo querfa modificar.

Un domingo, como cualquier otro, regresé con
Antonio a Poggio a” Meli; porque apostaba que descu-
briria su mentira frente a Ghisola. Pero le avergonzaba
decirle que sufria en su interior; y se sentia tan inferior a
su amigo que le parecia que fuera mas alto de lo habitual.

Ya, mientras caminaban, habian refiido, golpeandose
la espalda; y €l sobre todo tenia ganas de detenerse y
de llorar, desesperado porque el otro, por el contrario,
se divertia.

Antonio, dindose cuenta con facilidad de la confu-
sion de Pietro, le grité:

—iVeras si no es cierto!

Pietro ya no contesto; y el amigé agrego:

—También le hablé el otro dia. Jur6 quererme a mi
y a ti, no.

Y, para no estar con rodeos, le propiné un pufietazo;
pero Pietro lo esquivé con una mano.

Antonio, muy seguro de si, reitero:

—Ni te le acerques.

—Tampoco tu.

—Haré lo que quiera.
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Y fingiendo resentimiento, se le acercé con la saliva
que brincaba de su boca. Incluso cuando no hablaba se
veian todos sus dientes delanteros, sanos, pero chuecos:
parecia que los tuviera sembrados en los labios. Y la
nariz le pendia de un lado.

Pietro, buscando persuadirlo con su bondad, le dijo:

—Me voy a enojar contigo.

—5Y a mi qué? Haz lo que quieras. Soy amigo de tu
padre, y vendré cuando me dé la gana. Es mds, tu padre,
aqui a la finca, me trae con mds gusto que a ti.

Pietro sinti6 una derrota definitiva: jera muy cierto
lo que habia dicho!

Y continuaron caminando juntos. Pero, mas adelante,
Antonio lo detuvo para mirarlo a la cara: aferrandolo
de un brazo. Luego se burlé con sarcasmo:

—sTe puedes callar?

Después escupi6 sobre la yerba, secindose la boca
con el dorso de la mano.

Pietro dijo:

—Me regreso.

—Yo no: quiero hablarle. Largate.

—Tt también regrésate.

Queria evitar que Antonio la viera. Pero él seguia
caminando; y, entonces, Pietro tuvo que hacer lo mismo.

Cuando estaban frente al patio, Ghisola en ese pre-
ciso momento estaba saliendo de la casa; y se dirigia
al campo para buscar a su abuelo, pasaba al lado de un
hermoso cerezo que estaba al inicio de una hilera de vides.
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Antonio, para ganar, corrié hacia ella con rapidez.
Pero Ghisola le sonrié mds a Pietro; y dio a entender
que se detenia para encontrarlo a él.

Entonces Antonio se hizo a un lado para agarrar unas
cerezas, dejandolos atris; y Pietro le pregunto:

—sEs cierto que solamente me quieres a mi® Dimelo.
Si no fuera verdad...

Le respondi6 con dulzura:

—Solamente a usted... Sin embargo, a Antonio no le
gustaria.

Entonces se sintié inseguro, y observé de espaldas
al amigo.

Ghisola, al darse cuenta, agrego:

—sNo me cree?

Y movi6 la cabeza. Ella hablaba, en esta ocasién, con
una tranquilidad tan profunda, que de inmediato lo
comprobd.

—Pero no se lo revele a él. sPor qué lo trae?

Le pareci6 que le reclamara no estar solamente con
ellay crey6 que sufria.

Pero su belleza lo distrajo y le hizo olvidar las pala-
bras de Antonio.

Antonio, mientras tanto, se volvid a acercar; no sin
haber tramado algo, escupiendo lejos las semillas de
las cerezas ingeridas de un jalén; ayuddndose con un
dedo para sacarselas de la boca. Pietro, acompafiado de
un escalofrio que lo agitaba, le arrancé unas cerezas de la
mano. Antonio replicé:

—sPor qué me las quitas® Mejor daselas a Ghisola.
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Pietro no supo qué responder; porque habria querido
que no se lo hubiera sugerido; y se quedé con las cerezas
en la mano. Pero Ghisola lo sacé del apuro:

—Yo puedo sola.

iCoémo le parecié buena e inteligente!

Pero Antonio no se rindié:

—Si no las alcanzas, yo te acerco la rama.

Entonces, Pietro not6 cémo él no perdia una opor-
tunidad para quedar bien con ella; pero Ghisola, sos-
pechando también esa frase, sonrié y dijo:

—No importa.

Pero con tal insolencia, que Pietro se sobresaltd
sorprendido. Y pensé: “sPor qué no se me ocurrié a mi
primero? jAhora ya es muy tarde! {Cémo le habria gus-
tado que se lo hubiera dicho yo!”.

Se observaron los tres en silencio, en circulo; pero
por un instante se consideraron amigos y sin rencillas.
Y también tuvieron la necesidad de decirse mas de lo
que hasta ahora habian hecho.

Ghisola parecia mis feliz, se acomodaba el cabello
hacia atras; tocaba el lazo del mandil, como si invitara a
que se lo desamarraran. Pero Pietro crefa que se queria ir,
porque no lograba decirle nada.

El cerezo tenia el tronco negro y rojizo, abierto con
grandes grietas como hendiduras, rellenas de resina dura
y reluciente; una hilera de hormigas subia, y otra, al
lado, bajaba, eran muchas; parecia como si te caminaran
encima. Cerca, en la yerba pisoteada, se habia quedado
una charca de pesticida con cal. Sobre un fresal pendia
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una higuera, sin ni siquiera una hoja, completamente
pelona, con las ramas casi de todo enmarafiadas; y su
corteza era de un blanco rosado. Un sapo se escuchaba
desde el fondo de la zanja, entre los sauces podados y
rojizos. Parecia que no hubiera ni una sombra; pero la
neblina, que estaba tan baja como las plantas, ascendia
desde la tierra excavada.

Antonio, al ver a Pietro absorto, lo empuj6. Para
no caer dio un paso al frente, junto a Ghisola; pero no
se quejo para evitar que Antonio lo golpeara alli: le
pareci6 que el olor de ella era fuerte, un olor extrafio;
que lo excit6. También le parecié que intentaba abrir
los brazos; y se alteré por completo: “sSi en verdad los
hubiera abiertos”.

Pero Antonio le dijo a Ghisola:

—sEs posible que pienses en él° sNo ves lo feo que esta?

La campesina, sobre todo por respeto, respondié que
no era cierto; pero de forma que Antonio no se engan-
chara mucho. Luego siguié defendiéndolo:

—5Qué le importa?

Entonces Pietro estuvo casi seguro de no estar solo;
pero no tuvo la fuerza de levantar la mirada, aunque
Antonio ya no supiera qué objetar. Luego Pietro la
observd; y ella le sonrié con una de esas sonrisas invo-
luntariamente deliciosas.

Por eso Antonio, no encontrando qué pretextar, para
que esos dos no permanecieran mucho juntos, dijo con
toda su malicia:
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—Me regreso a Siena.

Ghisola le sugiri6 en voz baja a Pietro, sabiendo que

Antonio la habria alcanzado a escuchar:
—Déjelo.

Y entonces Antonio, sin esperarlo, caminé; pero,

voltedndose colérico, pregunto:
—3Y ta no vienes?

Ghisola ya no hablaba: y su silencio no dejaba intuir
nada. Era obvio, sin embargo, que queria poner a prueba
a Pietro, que le dijo con la voz entrecortada:

—Me tengo que ir. Mi padre...

Todala cara de ella se endurecid, y ella empez6 a ver
a Antonio que ya se habia alejado un tramo.

Pietro le suplico:

—iNo se lo digas!
Ella agacho la cabeza, respondiendo:
—iPues ya véyase!

Pero Pietro creyd ser amado. Y alcanzé a Antonio,
tomdndolo del brazo. Se empezaron a reir.

Luego, Antonio le dijo con sinceridad, y también
para que Pietro no pensara mas en Ghisola:

—sPara qué venimos a Poggio a’ Meli¢ No la pasamos
bien.

Una cigarra canté desde un olivo. El sorgo se mecia
primero con lentitud y luego muy rdpido; a veces un
tallo parecia estremecerse por un escalofrio, abriendo
momentineamente sus flores claras.

Antonio sacé del bolsillo una navajita con la empu-
fadura de hueso en forma de pez, enterrindolo en la
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corteza seca de una cafia, que habia recogido; cortando
también los pliegues, con golpes que se asemejaban a
su risa.

Pietro no se gir6 atrds para ver dénde estaba Ghisola
para que no hiciera lo mismo Antonio, ya que en ese
momento fingfa poner atencién a lo que hacfa. Antonio,
de hecho, lo espiaba; pero estaba seguro de que no habia
necesidad.

Al llegar a Puerta Camollia, se desempolvaron, con
el pafiuelo, los zapatos, se secaron el sudor y se acomo-
daron el sombrero ayudindose a marcar el pliegue de
en medio.

Antes de entrar en la fonda, prometieron que nin-
guno de los dos volveria a dirigirle la palabra a Ghisola.

&

Ghisola habia retomado su camino hacia el campo,
con una euforia que colmaba de felicidad todo su ser.
El movimiento de las piernas contribuia a esa euforia;
y su falda era tan ligera que ni siquiera la sentia.

Ella no confiaba en Antonio que era capaz de contar-
le todo al patrén; no le importaba un comino Pietro; y
Agostino era el que mas le gustaba de los tres.

Mientras tanto él, corriendo entre las hileras de vi-
des, y saltando los campos apenas sembrados, la alcanzé
como cuando con un palo en la mano desenterraba las
calabazas. Iba en mangas de camisa, con las mufiecas
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gruesas y fuertes y las venas apretadas por la piel dura.
No llevaba sombrero; y los ojos verduzcos, relucientes
como el hielo, parecian carecer de parpados.

Se le abalanzé y la tiré al suelo; haciéndola llorar.
Entonces le pregunt6, burlonamente:

—sTe doli6?

—iNo, cémo crees!

Y con agilidad, al levantarse, lo aferrd de la cintura;
para hacerle lo mismo. Pero Agostino la hizo a un lado.
Ella sonrid, con el rostro bafiado en lagrimas; quiso
escapar; y apret6 con fuerzas sus piernas. Seguro de su
fuerza, el joven le gritaba en los oidos.

—iTe hago lo que quiera! No bromeo. jLo sabes!

Ella, entonces, le mordi6 un brazo. Agostino, jalando
su brazo, le empujo la cabeza para atris, obligindola a
abrir los dientes. Luego, bastante enojado, le pregunté:

—3Y ahora qué vas a hacer?

Ghisola contestd, después de escupir:

—Soy la mds débil. sEstds orgulloso¢ jQué salada esta
tu piel!

El la vio a los ojos, para atemorizarla.

—sDesde cuidndo no ves a Pietro?

Ella le sac6 la lengua:

—iYa no viene!

El que, desde su casa, lo habia reconocido por su ropa,
y habia venido para saludarlo, le insistio:

—sDe verdad?

—iEs lo que sé!
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—Yo que pensaba que querias ir a comer cerezas con él¢

Y se abalanzé de nuevo, para aplastarle la punta de
los zapatos muy rotos de las costuras remendadas.

—sPor qué no me dijiste la verdads A los demas mién-
teles; pero a mi no.

Y continuaba acorralindola. Pero ambos cayeron; los
dos se pegaron en la frente. Entonces él deseé combatir
de verdad: pero escuché la campana de su mula:

—iEs mi hermano que ya regresd!

Se puso de pie con las rodillas, para escuchar mejor.
Luego terminé de levantarse y se fue replicando:

—iYa la cansoé {Ya la cansé!... No sabe pastorearla.

Su fleco todo bafiado en sudor caia sobre sus cejas; y,
con esas orejas pequefias, toda su cabeza, redonda por
atras, parecia una pelota.

Ghisola se qued¢ alli, arrepentida de estar tirada en
el suelo de esa manera. Se levant6 con rapidez, limpian-
dose y observando los nudillos de sus manos cerradas
en un pufio; como cuando cortaba la yerba y descansaba.

Cuando cortaba la yerba clavaba la punta de la hoz en
el tronco de un arbol, se acomodaba un poco la ropa, espe-
cialmente la camisa que siempre se desabotonaba;
sujetando con los dientes los pasadores que uno a uno
volvia a colocar en su cabello untado de aceite. Luego de
tocar la punta de la hoz, humedecida por la madera, como si
tuviera saliva, empezaba a cantar; interrumpiéndose, y per-
maneciendo de pie. Luego, escupia en sus manos y se
volvia a agachar.
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En ocasiones, le daban ganas de cubrirse todo el rostro;
y de quedarse asi; de no ser vista mas que por el aire; de
dejar de comer, de morir sin que nadie se diera cuenta.
Sentia ganas de gritar; y tenfa miedo.

*

El poco tiempo que Anna estaba en la finca, cuando
ya no tenia labores pendientes en casa, le pedia a Ghisola
que trajera el agua; y luego, con una regadera, regaba
los limoneros. En la noche Giacco arrancaba, con una
pala, la yerba que crecia alrededor de la casa; la usaba
como alimento para los conejos y las gallinas.

Anna bajaba hasta los huertos, y una de las mujeres
tomaba la lechuga y la col.

Ella habria querido sembrar flores, también porque
cerca de Poggio a’ Meli habia un jardin; que siempre
iba a ver, con la ilusién de tener uno igual. Pero se tenia
que conformar con los geranios y los claveles; cuando se
los regalaban para que los sembrara. No se atrevia, sin
embargo, a tener muchos, porque Domenico le habria
reclamado si iba al campo a reponerse o para vacacio-
nar. De todas formas, ella estaba feliz de tener mds que
cuando era muchacha.

También para comprar los pocos adornos que tenia
en su casa de la ciudad, habia sido necesario que se los
vendieran casi a la fuerza. De hecho, un judio ropave-
jero, siempre que no tenfa con qué pagar su cuenta en
la fonda, le ensefiaba todo tipo de baratijas y las aco-
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modaba en la mesa; a pesar de que ella se negara con
determinacién. Y cuando, una semana mads tarde, él
regresaba, Domenico y Anna, después de comentarlo
por media hora, y decirle que ésta habria sido la tiltima
vez, escogian lo mejorcito. El ropavejero juraba que de
ahora en adelante siempre habria pagado con el dinero
en la mano; y entonces se tomaban una copa de vino,
porque incluso se habian quedado roncos de tanto alzar
la voz e insultarse.

Pero Anna se alegraba; y asi los cuadros, pintados so-
bre vidrio, de las Cinco partes del mundo, los floreros de
alabastro amarillento, las anforas de porcelana genuina
entraban a su casa.

En la estancia, para ese entonces, ya no cabia ni un
objeto mas. Incluso habia una pared cubierta con las fo-
tografias de todos sus parientes; y, sobre un mueble con
barniz color nogal, un par de bustos de campesinas del
Lazio que sonreian. En la mesita de centro, una crista-
leria azul celeste, pero incompleta; circundada de cinco
lamparas de latén con los mangos siempre adornados
con listones porque ordenaban, con un frasco de aceite,
que las encendieran cuando rezaban el Santo Sepulcro.

Ella trapeaba, al menos una vez al mes, con cinabrio
los pisos; y entonces, se tenian que sacudir bien los za-
patos antes de entrar.

Cuando, en el campo, le llevaban una flor, no se la
quedaba en casa; y la ofrecia a la Virgen del Convento
de Poggio al Vento. Si ya era tarde y la iglesia estaba
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cerrada, la metia en agua, pero en la mesa de la estan-
cia principal; y en la mafiana lo primero que hacia era
llevarla.

Para cubrirse del sol, que de inmediato le provoca-
ba jaqueca, tenia una sombrillita roja con el mango de
marfil; una sombrillita muy vieja. Ella, cuando se encon-
traba a las trabajadoras, sentfa vergiienza; y, la cerraba,
permanecia bajo un drbol. Por el contrario, de camino
a misa, lo llevaba gustosa; e incluso le pedia a Ghisola
que lo sostuviera.

En la iglesia se sentaba en una banca, un poco alejada
de las campesinas; que, de todas formas, por respeto,
permanecian a esa distancia.

Se mandé hacer un vestido negro con una guarnicién
de seda amarilla en el cuello; y con un encaje que, bor-
dado en los hombros y la cintura, llegaba hasta la mitad
de las mangas. En la guarnicién colocaba una cadena
de oro. En cambio, para la fonda, tenia un vestido rojo
con bolitas blancas y azul celeste.

Ella le insistia a Ghisola que aprendiera a escribir, al
menos un poco; pero como no confiaba en que Pietro le
ensefiara, porque de inmediato comenzaba a molestarla,
ella misma lo hacia en algiin momento del dia, cuando
se sentfa mejor. Y Ghisola preparaba su tinta con las
moras de los setos. Pero nunca avanzé mads alld de los
primeros trazos.

A decir verdad, sin embargo, Ghisola habria aprendi-
do gustosa; y, cuando supo que Pietro iba a la escuela, se
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impact6 bastante. Ella habria querido por lo menos leer,
porque muchas de sus amigas de las fincas vecinas hasta
tenfan misales, de los que los capuchinos regalaban en
la primera comunién; y también porque, en Piazza
del Campo, los domingos por las mafianas, tenia ganas de
comprar los cancioneros que vendian por una lira con
alguna historia de un milagro, donde siempre aparecia
la Virgen con una gran aureola sobre su cabeza. Las can-
cioncitas eran bonitas porque también en estas, antes
de la rima, siempre inclufan alguna ilustracién. Ella se
detenia, con el resto de los campesinos, a escucharlas
interpretadas con la guitarra por Cicciosodo, ese cuen-
tacuentos capaz de mover el sobrero de copa arrugando
la frente, de pie sobre un banquito. También habia
simios que escogian los niimeros en la Rueda de la fortuna;
habia vendedores con caramelos de todos los colores,
dispuestos sobre tiras de papel.

Cuando regresaba a Poggio a’ Meli, ya habia me-
morizado el aria de la melodia que mds disfruté; pero
no recordaba toda la letra. En ocasiones, de todas formas,
compraba el cancionero y lo guardaba doblado en el
bolsillo para que Masa no lo descubriera, pedia que se
lo leyera alguna de sus amigas que encontraba en el campo.
En verdad habia hermosuras, que la conmovian o la ha-
cian reir.
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Para que Pietro no estuviera de ocioso, Anna lo en-
camin a las bellas artes; porque siempre habia tenido
una inclinacién por el dibujo, que ella y algunos de
los parroquianos consideraban que no debia descuidar.

Una mafana, en casa, copiando un feo retrato im-
preso, Pietro se pregunt6 por qué experimentaba ese
sentimiento indefinible por Ghisola.

Alargaba y contraia el cuello para captar mejor los
efectos; pero el dibujo, sin importar sus esfuerzos, era
incierto y malogrado.

Se asombré de no conseguirlo; y apretaba arriba y
abajo los labios, hasta tocar la punta de su nariz.

Los libros de cuando iba a la escuela, sucios y desen-
cuadernados, estaban entre sus pies. Al patearlos sinti6é un
ligero malestar, que lo distrajo. Incluso el dibujo lo irritd.

Una suerte de desazon familiar embistié su cerebro
como agua helada, lo que no le permitia hacer nada.
También le parecia extrafio existir; por eso sintié mie-
do de si mismo, y traté de ignorarlo, observando por
mucho tiempo las palmas de sus manos hasta que logré
ya no vislumbrarlas.

Entonces percibié un dolor detrds del oméplato iz-
quierdo; que le parecia que subyugaba todo su ser.

Y luego de unos minutos, descubrié que la mesa en
la que trabajaba, siendo muy baja, le habia provocado
ese adormecimiento.
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Se levanté. El ldpiz cayd, rompiéndose. Recogi6 los

pedacitos con un fuerte disgusto casi supersticioso:
“sPor qué se cay6¢”.

Examiné el retrato y luego la copia; y se sinti6 tan
desalentado que casi se fatigd, como la culminacién de
la indecisién y de la duda que nunca le daban tregua.

Y mientras tanto, un rayo de sol, un rayo repleto de
somnolencia, habia invadido toda la hoja de papel. Y
Pietro pensé: “Se acabd. Ya no voy a continuar”.

Rebecca, que habia barrido todos los cuartos, pasé
junto a él y le pregunt6:

—sPor qué estd alli sin hacer nada?

Se abalanzé a ella, por su espalda, aferrando su rostro
con las manos. Rebecca rio con la boca cerrada, llenan-
dole de saliva los dedos. El la hizo tambalear; luego, de
un salto, se fue a otra habitacién.

*®

Esa misma mafiana, Ghisola se empeciné en no le-
vantarse.

Masa le preguntd, iracunda:

—sAcaso te sientes mal, dormilona?

Pero no respondid; y la vieja, refunfufiando, fue a
la cocina. Al poco rato, volvi6 a abrir la puerta; y aso-
mandose, inquirié:

—sPor qué no me respondes? jQuieres hacer berrin-
che esta mafiana?
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Ghisola masculld y se envolvié en las cobijas, con el
rostro del lado de la pared.

Masa no podia estar enojada por mucho tiempo; vy,
para justificarse, dijo:

—Vi que refas.

Y sigui6 sorbiendo la sopa fria, sujetando el plato
en la mano.

Ghisola estaba exhausta; tenia uno de esos cansancios
que, por momentos, también son morales

Pero Masa, con una persistencia molesta, insistio:

—Yo no estoy para perder el tiempo. Y no saco nada
quedandome contigo.

—iPues entonces vdyase! ;No puedo dormir? No
quiero trabajar. sNo tengo que regresar a Radda¢ sPor
qué se queda alli parada?

Le parecia no haber dormido; y le asombré6 que Masa
continuara:

—sSi el patrén ya no te quiere aqui, te vas a poner de
impertinente conmigo?

Y fingi6 pegarle con la cuchara en la cara, pero, en
cambio, la lamié de ambos lados. En el fondo la compa-
decia, y le disgustaba que se separaran. Regreso a la cocina.

Ghisola, de nuevo de buen humor por esas palabras, se
levant6. En camisén, hizo una guirlanda con flores arti-
ficiales, con algunos pedazos de alambre; con los que, un
afio atras, habian amarrado las uvas. Luego, la escondié
en el burd junto con sus recortes de papeles de colores, con
las latas del jabdn, con una pila de listones y pedazos de

~85'~



tela; que, a veces, se divertia en poner en fila en el marco
de la ventana; donde el pichén y la pichona volaban
batiendo el pico en los vidrios para pedirle semillas
o las migajas de pan duro que ella siempre encontraba
al fondo del bolsillo del mandil.

También se empeciné en no comer, a pesar de que
Masa le hubiera rebanado un pedazo de pan.

—sNo piensas comer? Otros dias, en cambio, te ati-
borras.

La muchachita levanté la tapa de la artesa y metié
la cabeza, olfateando el olor amargo de la levadura que
acababa levantar por la cruz hecha por Masa con el
mago del cuchillo.

Luego se fue al campo, cantando en voz alta; y pen-
sando en sus listones y en sus latas perfumadas.

Donde la yerba era abundante, permanecia mads;
donde estaba rala y baja, se apuraba, con un golpe de la
hoz. Se secaba, de cuando en cuando, las manos llenas de
rocio; restregindoselas en la falda. El maiz, abundante,
casi la alegraba; y apartaba las plantas mds hermosas
de las demds para darselas a los terneros; que se las comian
como una golosina, lamiéndole, después, las manos y las
mufiecas, agitando las cabezas y las cadenas amarradas
a sus cuernos.

iEse rumiar en el silencio del establo! ;Y luego bebian
mucho en los bebederos colmados! {Un solo sorbo, que
de inmediato disminuia el agua! Y, por tltimo, algunas
lamidas, moviendo la lengua, respirando mucho por
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las fosas nasales, con el cuello estirado hacia arriba hasta
tener que abrir el hocico; se aparté de los comederos,
en diagonal.

Esta vez ella, de improviso, lloré; y azotd, con toda
su fuerza, la puerta; corriendo en direccién a su abuela.

&

Ghisola ya no era tan solicita como antes. Ambiciosa
y terca, queria hacer su voluntad.

Todos los domingos, después del almuerzo, se escapaba
de casa; y la volvian a ver al oscurecer. La abuela iba a
buscarla por las fincas: habia vagabundeado por Siena, en
cambio; y, por las calles, le decian piropos obscenos
y propuestas amorosas. Habia quien la reconocia y la
seguia para detenerla y platicar. Ella sonrefa, un poco
aturdida y halagada; porque no eran campesinos sino
obreros bien vestidos. Cuando llegaba a Porta Camollia,
tenia que apresurarse; porque los guardias aduaneros la
rodeaban y le impedian el paso.

Y cuando tenia una flor, no debia pegarse a las paredes
porque muchos, parados en las puertas de sus negocios,
alargaban las manos para arrebatdrsela.

De regreso, para no escuchar regafios, se metia por
la ventana de la recdmara, agarrandose de las vigas del
gallinero; se desvestia y se metia a la cama sin cenar;
enfaddndose por el estruendo de la cazuela de la sopa, en
la que Giacco y Masa comian con sus cucharones de latén;
y cuando chocaban, Giacco miraba con recelo a Masa.
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Al final, la abuela comprendia que estaba en la casa;
y, pensando que se habria enfermado, le llevaba de es-
condidas un pedazo de pan; pero, antes de darselo, lo
usaba para darle un sape.

Ghisola masticaba, con la cara hacia la pared; maravi-
llada de que el pan estuviera remojado en ligrimas, que
no dejaban de caer, habiendo tenido, poco antes, mas
bien ganas de reir. ;Asi tenia que ser su vidar

Pero, al escuchar el ruido de los abuelos cuando en-
traban, cerraba los ojos; para hacerles creer que dormia
y por la necesidad de no verlos.

El ultimo dia que estuvo en Poggio a° Meli, mien-
tras estaba por quedarse dormida con un pasador en la
boca, que mordisqueaba con los dientes, imaginé caer
de una altura muy grande y azotar en el techo de la casa
de Radda: gimiendo, se agit6 toda. El abuelo, desde la
otra cama, vociferd:

—jCaillate! ;Crees que no me molesta®

Temié que la regafiaran. Luego reflexioné, y pensé
hacerlo en voz alta: “Ya no les importa. Solo no quieren
que dé lata”.

Pero la fastidiaba el olor de las sibanas sucias; y, para
lo olerlo, se las envolvié en el cuello.

Su cabellera, suelta, acababa en punta; y, sobre la
cabecera, se asemejaban a una hoz.

Imaginaba entrar a su casa: su madre llevaba un ves-
tido nuevo, las dos hermanas habian engordado. Una
voz le pregunté:

—5Qué haces aqui?
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Y ella respondio:

—No lo sé: no vine por mi voluntad. ;Pero dénde se
escondié mi padre?
—Es tu culpa.

Agregaba la voz.

La madre y las hermanas escuchaban y observaban,
con un silencio tan horrible que ella se abalanzaba
a ellas; para que se fueran a la otra habitacién. Pero
le parecia que no podia mover los brazos, y que su cabeza
chocaba en una pared invisible. Entonces sentia que el
corazén cambiaba de lugar, el vientre hacia lo mismo,
la garganta se le desgarraba; y los rostros de la madre y las
hermanas se volvian espantosos. Ella dijo:

—iHablen!

Ellas se dirigieron a una puerta; y el padre, cargando
dos costales, con el rostro bafiado en sangre, tanta sangre
que llenaba la canaleta del molino, subié las escaleras.

Ella, sintiendo el peso de los costales encima, grito.

S

Pietro preferia las flores del campo, las flores desco-
loridas de olores inciertos y casi iguales. Nunca habia
pensado en las del jardin sin sonrojarse y desconcertarse.
Por costumbre, se llenaba los bolsillos: margaritas blancas
y rosadas, dientes de le6n amarillos, algarrobas palidas y
rojizas, amapolas, retamas, violetas, rosales silvestres,
espinos blancos, flores de chicharo silvestre. Mds tarde
las masticaba.
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Ghisola le habia ensefiado a preparar tinta con las
moras y como chupar, por su sabor a miel insipida,
ciertas flores rojizas parecidas a azucenas silvestres; que
se encuentran entre los tallos del grano, mds bajos que las
espigas; y, cuando estaban maduras para ser comestibles,
las bayas rojas de los setos. Se lo habia ensefiado, para
que dejara de aventarle terrones de tierra; cuando se
dio cuenta de que ella se paseaba de un lado al otro no
ciertamente para trabajar.

Un dia, mientras é] desayunaba, se enter6 de que Ghi-
sola habia regresado a Radda: Rebecca se lo platicaba a
Adamo. Levantd la cabeza para escuchar mejor, y sigui6
comiendo; pero se quedo casi escondido, hasta que ano-
checié, debajo de la mesa, con la cabeza entre los pufios.

La lluvia comenz6 a golpetear los vidrios de la ventana
cerrada, como si hubiera querido ocupar toda la habitacion.
Era una de esas lluvias con viento que azotan un muro
como para abatirlo; y, repentinamente, caen en abundancia,
transparentes y cristalinas; luego se ve que cambian de
direccién: y después se esfuman; hasta que, de cuando
en cuando, llega al rostro solo alguna gotita como la punta
de una aguja helada. Y todas las calles cambian de color;
respiran; se llenan de sol, que luego se vuelve sombra y
regresa a ser luz. Mientras desde la Montagnola, como
desde un refugio, las nubes llegan en direccién a Siena,
van en direccién del monte Amiata.

Calles que van en todas direcciones, se rozan entre
si, se alejan, se vuelven a encontrar dos o tres veces,
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se detiene; como si supieran adénde ir; con las plazas
pequefias y chuecas, empinadas, hundidas, sin espacio,
porque todos los palacios antiguos estan encima de ellas.

Circulos y lineas sinuosas de casas, casi mezcldndose
como si todas las calles intentaran bloquearse el paso;
pedazos de campo que se asoman desde las hendiduras
de un callejon visto de reojo; desde las escalinatas de
una iglesia, desde los porticos olvidados y desiertos.

Entonces Pietro se imaginé que a Ghisola, por
malicia, la obligaban a caminar sola, decaida. Y, pensan-
do en esto, por mucho tiempo, le dio suefio.

&

Ya habia perdido un afio de tiempo, en las bellas
artes, sin que todavia estuviera decidido su porvenir;
éste dependia de las distintas opiniones de los parro-
quianos mds viejos, y de su padre que se acordaba muy
de vez en cuando y con ira. Anna insistia con paciencia,
incluso después de la fallida prueba de dibujo, persua-
dida de que él era inteligente. Pero era su destino que de
ninguna manera ella lo pudiera favorecer.

Una mafiana decidi6 llevarlo con el parroco, para que
la aconsejara. Ya habia elegido su vestido mds hermoso,
y se queria apurar para que su marido no se enterara:
iba casi a escondidas. De golpe. Sintié que su corazén
se estrujaba cada vez mds; pero no podia gritar. Ni si-
quiera se percat6 de caer.

~91~



La encontraron boca abajo, cerca del armario que
habia abierto; completamente extendida; como esos
animales que han golpeado en la cabeza; con los ojos
medio cerrados y colmados todavia de vida, con el rostro
algo contraido, casi como si lamentara su muerte sola-
mente por el dolor de los demds, suplicando que no se
lo reprocharan; con una preocupacién indescriptible
y dolorosa.

Rebecca, que habia ido a buscarla para peinarla, fue la
primera en verla. Ella destap6 de inmediato los frascos
que usaban cuando tenia las convulsiones, pero Anna
ya no respiraba.

—iSefiora! jPatrona!

Aterrada y temblando toda, corrié a la cocina y se
asomo para gritar desde la ventana que daba a la entrada
de la fonda. La escuché un mesero:

—iEl patrén! jQue venga rapido!

El mesero, creyendo que se trataba de un ataque de
convulsiones mas fuerte de lo usual, dejé el trapo que
llevaba en la mano y fue a la cocina:

—sDonde esta el patron?

—Todavia no regresa: se entretuvo pagando la cuenta
en la farmacia.

—iCorran a buscarlo! jLa patrona se siente mal!

Ellavaplatos, que habia respondido, dejo el cuchillo con
el que limpiaba el pescado amontonado dentro de la
tina y cuando lo sac, se secd las manos, colgé su mandil
en el gancho; y salié. Pero no pudo dar ripido con
Domenico, que habia ido a hacer otras compras.
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Cuando lo vio, ambos regresaron trotando. Por las
escaleras, Domenico choc6 con el médico, amigo suyo
y parroquiano, que bajaba para esperarlo:

—iQuerido Domenico... escicheme un momento!

El lo agarr6 con fuerza. El médico le alejé las manos,
sujetandolo de las mufiecas.

—iDomenico, esta vez... Esa pobre mujer!

El grité:

—iSuélteme! Es una convulsion.

Pero se held por completo, con un frio que llegaba a
oleadas, desde la punta de los pies y se detenia a la mitad
del craneo. Creyd, en ese momento, que se trataba de
un ofuscamiento de la mente; pero la respiracién en-
trecortada, en él que respiraba tan bien, le recordé6 que
lo que casi habia presentido ya habia ocurrido. ;Cémo
afrontarlo? ;Como contemplar a Anna muerta¢ sTenia
que ir forzosamente é1°¢

Y cuando entré a la habitacién, las paredes y las
puertas tambaleaban y se abrian solas, creyé no ver
nada. Luego tocé el rostro que ya estaba frio y un poco
rigido; y entonces cerr6 los ojos, se dejo caer sobre su
esposa y comenz6 a llorar.

Sus propios gritos lo aterraban.

Poco a poco sinti6 su dolor. Toda su enorme violen-
cia, ahora, le parecia que se transformaba en miedo; le
parecia que Poggio a’ Meli hubiera sido arrastrado lejos
y €él ya no tenia tiempo de hacer nada; le parecia que
las puertas de su fonda se cerraran solas y no quisieran
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volver a ser abiertas; y que Anna hubiera sufrido tanto
por no poder hablar; y todo se derrumbaba en él.

iSu dolor era tan profundo que todos habrian teni-
do que consolarlo! jAhora se arrepentia de no haberla
querido lo suficiente!

Anna se enfrié poco a poco; y, una vez con los par-
pados cerrados, por primera vez pareci6 insdlitamente
extrafia a toda la gente que la rodeaba.

Alguien le tocé mentén, y la compadecié:

—ijQuién sabe qué habria querido decir! {Qué dolor!
iPobre mujer! {Era tan buena!

Pietro la vio cuando ya la habian llevado a la cama, sin
saber qué tenia que pensar. Domenico le hablé hasta que
alguien se lo recordé. Pero sin ningtin carifio; casi con la
necesidad de rehuirlo. Y justo en ese momento, esperé
aun mas que se quedara con €l en la fonda. Mientras
tanto siguié gritando con tal fuerza que lo escuchaban
incluso desde la calle.

—iParece que estd por bajar de la cama! —dijo Rebecca.

De repente Domenico se volvié a acercar a la cama
una vez mas, le agarr6 el cabello, hizo un gesto de deses-
peracion; y vociferé con mds fuerza. Pietro, sin sentir
nada, mads alld de una vaga inquietud, se apoy6 en las
mejillas e intenté llorar: dentro de si se preguntaba si
también los demds sentian tan poco y se consolé in-
definiblemente cuando alejaron a su padre de manera
que €l no vio ni escuché su dolor; que le era antipdtico
COmMO Sus €nojos.

Rebecca le dijo:

~94~



—iPobre de tu mama, te queria tanto!

A €l le daba lo mismo, es mds se tomé a mal estas
palabras; y se alej6 para distraerse, avergonzandose.

La mafiana del funeral se habia olvidado de todo,
cuando entrevi6 desde la puerta medio abierta a su padre
que se aproximaba. Tuvo, sin saber explicar el porqué,
miedo de que lo azotara hasta sangrar.

Domenico le dijo:

—Vistete; dentro de poco se van a llevar a tu pobre
madre.

Pietro se esforz6 en obedecer. jAhora sobre todo lo
asustaba que alguna desgracia pudiera sucederle!

Bajo6 de la cama; y, engafidndose a si mismo, se vistio
buscando imitar los gestos de dolor que habia visto.

De esa manera sintié una alegria muda, mezclada
con terror.

Pero, cuando lo obligaron a besar a su madre, antes
de que la metieran en el atatd, pensé: “sPor qué no hay
espacio para mi¢ Métanme”.

Luego le sobrevino un disgusto inaudito. “sCreen que
esta muerta’ Todos fingen. También esto es una ficcién.
Sabia que me habrian hecho enojar con violencia; y no
lo merezco”.

Sollozé, invadido por una ligubre desesperacion. sPor
qué no le informaron antes que estaba muerta?

Se quedo entre las personas que colocaban el cadaver
en el atatd; pero ni siquiera habria tocado el borde del
vestido. Y se maravill6 de que los demas hicieran todo
como si se tratara de una tarea cualquiera, con las lagrimas
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y con los signos de afecto que no parecian terminar
jamads: enderezar la cabeza en el cojin elegido con figuras
bordadas, juntar los pies, acomodar en el cabello una
flor deslizada entre el cojin y el atatd.

El habria querido que nadie hubiera estado allf; y lo
agobiaban todas esas manos, que se movian con rapidez.
jEsas manos, esas manos!

Queria gritar: “jLlévensela pronto! ;Por qué no se
la han llevado? Ya no la quiero en casa”. Y se maravill6
de su padre, que no se impacientaba, un poco calmado
por todas esas atenciones.

Quiso seguir a la comitiva al cementerio en una
carreta cerrada, bajando con nervios las viejas cortinas
de seda color turquesa para que nadie lo viera; mien-
tras que Domenico, incluso para ahorrar dinero, habria
querido ir a pie. Pero Pietro se angustiaba de la gente
que se detenia para observar en la calle y hasta frente al
portdn de la casa. Notd que se ponian de pie y alargaban
el cuello para ver mejor.

La muerte de Anna habia sido un verdadero que-
branto para Domenico. Sus trabajadores no eran tan
eficientes como antes; y €, presa de un desconsuelo que
lo enfurecia, se volvia mds irascible; y no era infrecuen-
te que se desquitara con quien fuera sin razén alguna.
También se volvié mds avaro, y tuvo que renunciar a
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muchos proyectos de la fonda y de la finca. Tenia que
trabajar mds, y no podia soportar el cansancio. Y hasta
fue incapaz de pensar en su hijo como habria debido.
Lo dejo casi libre; pero con frecuencia, cuando se arre-
pentia, lo trataba sin piedad y con una violencia tan
desproporcionada que incluso Rebecca lo defendia.
Y, entonces, paraba; pero, a la primera oportunidad, era
peor como si hubiera tenido que vengarse.

Anna habia muerto en la segunda semana de enero;
y, todos los domingos, antes de que amaneciera, Do-
menico iba con dos ramos de flores a su tumba. Habria
querido llevar uno él y darle el otro a Pietro; pero no
lo obedecia. Doblando las rodillas por los golpes, ado-
lorido, le decia:

—sPero por qués No me debes pegar.

Y si lo hubieran reconocido?

El cielo empezaba a clarear con rayos de luz, que
vienen del alba todavia lejana; las calles estaban lugu-
bres y hiimedas.

Usualmente, solo pocas personas pasaban, caminan-
do deprisa; y se escuchaba bien lo que decian: las voces
resonaban como los zapatos con clavos sobre las piedras.
Y alguien, la mayor de las veces braceros que se iban a
lallegada de los trenes, encendia la pipa, cubriendo con
ambas manos el cerillo.

Domenico, casi a la mitad de la calle, entraba en un bar
donde estaba una muchacha con un vestido tan escotado
que Pietro tenia miedo de que se abriera completamente.
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Ella refa con los clientes; y entonces sus mejillas ma-
quilladas, duras y redondas, se inflaban hasta hacerle
cerrar los ojos. Ponia esa sonrisa como las tacitas de
porcelana biseladas en oro.

Pietro no queria entrar. Domenico regresaba afuera,
metiéndolo a rastras.

La muchacha bromeaba con Domenico: pero Pietro
permanecia con la cabeza gacha, cohibido por ella, por
sus caricias, y por los espejos grandes como las paredes;
ni siquiera sabia cémo tomarse el café. Y se quemaba
los dedos y la boca.

Salia antes de que su padre hubiera tenido tiempo
de beber; y, desde los vidrios velados por el vapor, que
se disolvian en gotas largas y torcidas, lo veia reir con
la muchacha.

Sobre la Torre del Palazzo Pubblico, durante el sereno,
cafa una luz mas limpida, y el cielo estaba colmado de
golondrinas, que chirriaban con su canto amplio como
su vuelo. La Piazza del Campo estaba completamente
rosada, con algunas franjas verdes de yerba y con las
columnitas de piedra blanca.

“El préximo domingo, voy a entrar sin que él me
obligue”.

Pero parecia que esa suerte de timidez aumentara cada
semana; se volviera como una enfermedad; y, al recor-
darlo, sentia la frente cubierta de sudor frio. Después,
las manos tiesas en el bolsillo, apretando el forro entre
los dedos; y los pies se negaban a moverse.
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También Domenico, por su parte, caminaba con
lentitud; y cuando se resfriaba, al sacar el pafiuelo y
sonarse la nariz, se detenia.

Subiendo por Via di Citta y luego por Via Stalloreggi,
Pietro cada vez estaba mds triste.

Llegados al cementerio, Domenico platicaba con
Braciola, el sepulturero cuyo color era igual que la tierra,
gordo como si estuviera repleto de lombrices, con los bigo-
tes canosos; y, al colocar los ramos dentro de dos grandes
floreros de porcelana, donde habia quedado un poco de
agua casi negra, siempre la misma, mirando alrededor
exclamaba:

—jCémo se extiende con rapidez! Cuando tu madre
murio, las tumbas llegaban hasta aqui.

Permanecia quieto, y luego preguntaba:

—sLa viuda no vino esta mafiana¢

—Antes que nosotros, quizds. Vamonos, es inutil es-
perarla.

—Es temprano. sPor qué no la quieres esperar? Todas
las mafianas trae flores.

iPensaba mal de su hijo, que no se preocupaba nada por
ella, latinica persona que a esa hora siempre estaba con ellos
en el cementerio!

Pero disminuy6 la importancia que la viuda le daba
a su fidelidad devota. ;Por qué precisamente Rosi tenia
que adoptar esa misma costumbre cuando era sabido por
toda la ciudad que no habia adorado a su esposa, como
ahora queria pretender?
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Lo veia de reojo desconfiada, respondiendo avergon-
zada a su saludo. |Y qué efecto le provocaba ese mucha-
cho que ni siquiera miraba las tumbas, con las manos en
los bolsillos, y un aire sofioliento o impertinente!

Pietro exclamaba:

—Yo me voy.

Y esta discusion cada vez era peor. Domenico, una

vez, al final del invierno, lo amedrenté:
—Largate.
Pietro se sonrojd, pero dijo:
—sA mi qué me importa ella’

El rocio habia reblandecido la tierra de las tumbas
nuevas. Un pdjaro volaba transversalmente, inclinado por
completo de un lado. Entre los cipreses se veian los
montes, que solo parecian largas franjas de color toda-
via himedas.

Las lapidas estaban cubiertas de pequefios caracoles
grises. La Catedral cada vez estaba mds blanca; y Pietro
se percato, al verla, de que estaba lleno de ira.

Se toparon con la viuda en la entrada; y Domenico la
saludé. Ella respondi6 sin siquiera voltear; pero pres-
tando atencion a Pietro con el rabillo del ojo. Domenico
se detuvo, y dijo como el resto de las veces:

—Ahora va a la tumba de su marido.

Todos nada mais la conocian de vista, y Domenico
no sabia mds que el resto. De regreso del cementerio,
donde rezaba por lo menos media hora, iba de compras;
y nadie, hasta la mafiana siguiente, la volvia a ver.

~ 100 ~



Era bajay gorda; y, al caminar, le rebotaban los senos
que casi se sostenian por la prominencia del vientre. Su
sombrero, muy pequefio, se mantenia firme con una liga
negra que estaba detrds de sus orejas y bajo la barbilla.
A cada paso una de sus viejas plumas verduzcas se
zarandeaba como si recibiera un golpe. Entre sus cabe-
llos, escasos y amarrados con fuerza, con un pasador, se
veia la nuca grasienta y rojiza como la piel de un ganso.
Iba vestida, desde quién sabe cuindo, de la misma ma-
nera; quizds, no por pobreza.

Domenico, luego de seguirla con la mirada, le pre-
gunt6 a su hijo:

—sEn qué piensas?

Pietro sonrié, y dijo:

—sYo?, en nada.

—sPor qué, entonces, vas con la cabeza agachada?

—No me doy cuenta, ssabes?

—Eres tan feo, yo te habria traido al mundo guapo.
3Y por qué quieres regresar a la escuelac sNo hiciste
que te corrieran?

Domenico le hablaba de la escuela con resentimiento
y en los momentos que consideraba mas oportunos
buscaba que cambiara de parecer.

El muchachito permanecié en silencio, sintiendo
que estaba por desmayarse: jsu padre jamas se habria
olvidado de reprochdrselo, para usarlo en su contra!

Y, al verlo confundido y mortificado, continué:

—Podrias darme una mano, y en unos afios casarte.
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Domenico pensaba que era conveniente casarlo pronto,
ahora que ya no habia una patrona en la fonda; y mds
de una vez habia sopesado con la mirada su aspecto y
estatura; para convencerse de que no era prematuro;
aunque tuviera solo dieciséis afios.

—Yo... no me voy a casar.

—Piénsalo bien: me vas a obligar a casarme. sTe
molestaria®

Pietro dudé; pero, para que no lo disuadiera de
regresar a la escuela, pregunto:

—3Y con quién?

El padre, para demostrarle que era en serio, respondié:

—Pronto te lo voy a decir.

Y lo observé. Pero Pietro habia hablado como si tra-
tara de otra persona, y agrego:

—Me dijeron que esa sefiora... que tiene dos hijas. La
sefiora... que vino a comer el otro dia.

Era un chisme, y basta. Domenico retomo:

—Seria mejor si t te casaras con una de ellas.

—sYo?

Volvié a sonrojarse, porque le parecia una carga
demasiado grande; aunque lo inquietara un poco.

—Te voy a ensefiar cudl me gusta para ti.

El rio:

—Ya entendi: la mas chica.

Pero Domenico no respondié, pensando que la no-
che anterior se habia olvidado de mandarle a decir a sus
trabajadores que llevaran a la monta a las vacas.
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—591 no me vas a responder, qué sentido tenia hablarlo?

Se arriesgd a preguntar Pietro. Pero Domenico alzé
la voz con furia:

—Tt no estds en condiciones para meterte en mis
asuntos. sIncluso quieres que le dé de comer a tu mu-
jer? ;Si no dejas de molestar! {Mira: tendrias que ir a
Poggio a’ Meli!

Y, como hacia siempre, sacé de una bolsa del chaleco
una pequefia corona negra, que guardaba alli junto con
unas esterlinas de oro; y dijo la frase habitual, después
de casi tocar su frente con la cruz:

—sVes? Este es el recuerdo de mi pobre madre, Gigella.
Siempre la traigo conmigo. No me dejé otra cosa, cuan-
do la dejé para venir a Siena. §Y t con qué recuerdas
a tu madre?

Pero, al darse cuenta de que ahora, a su vez, Pietro ni
siquiera lo escuchaba, se inquietd: jle parecia imposible
que un hijo hiciera eso! |Y pensar que habia tenido la
intencién incluso de ponerle su apellido! jTendria que
parecerse a él, pertenecerle!

jHabria tenido ganas de agarrarlo con las manos, para
partirlo en dos como a una rama! sPrecisamente su hijo
escapaba a su voluntad? sEn cambio, no debia ser mds
obediente que el resto?

Subitamente, como la insinuacién de una traicién,
entendi6 que también €l era como cualquier otra persona.

Y, entonces, habria sido mejor que no hubiera nacido.
sPor qué lo tuvo? Era mejor ya no dirigirle la palabra,
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aguantando que caminara a su lado, en silencio, quizis
con la cabeza tan gacha, hasta que chocara con el suelo.

Pietro les dio la llave de la bodega a los meseros que
lo esperaban en la calle; y entré también con ellos; pero,
sin ganas de quedarse, como habria debido, se fue a su
casa. Domenico le habia dado las llaves evitando que sus
0jos se cruzaran; y, al terminar de hacer la compra, lo
mandé llamar porque habia dejado a los trabajadores solos.

—Tt nunca sabris ser el duefio. ;Cémo vas a aprender
a dar 6rdenes si ti mismo no aprendes?

Ahora hablaba con su hijo para desahogarse; y su re-
proche estaba lleno de bondad. Luego, sosteniendo en
sus manos los manojos de pdjaros que iban a rostizar,
le dijo:

—Este es un mirlo y esta, una alondra: aytidame a
desplumarlos.

Y se sent6 frente a una gran cesta, donde echaba las
plumas. Pero Pietro estaba tan distraido que canturreé
un poco, en voz baja; y luego respondio:

—Si te parece, voy a leer un libro.

Domenico terminé de ensartar en un espetén las
aves ya desplumadas, alisté el horno; luego le pregunté:

—5Qué libro es?

—Si te lo digo, de todas formas, no vas a entender.

Domenico, con una mano alzada, sentencié con su
tono de patron:

—Yo entiendo mas que todos los cientificos, porque soy
tu padre. Nadie sabe mejor que yo lo que tt necesitas.
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Y puso la mano sobre el pecho, como para confir-
mar que decia la verdad; sobre mandil completamente
ensangrentado y repleto de plumas. Luego se dirigio al
horno, rompié con la pala las brasas mds grandes; tomé
por los hombros a Tiburzi, y lo agaché en la abertura
del carbon, gritando:

—sAcaso no ves que hay mucho fuego?

Domenico ya no pensaba en Pietro; pero, cuando lo
volvié a ver alli, se abalanzé hacia él cerrando el puiio:

—iLargate!

Pietro permaneci6 quieto, agachd la cabeza; mirando
de abajo hacia arriba.

La agitacién de los cocineros, continuamente espolea-
dos y reprendidos incluso con groserias y con empujones de
Domenico, que siempre queria que todos los platillos
estuvieran listos en una hora, no le permitia aislarse de
todas esas distracciones.

La violencia de su padre hizo que todos guardaran
silencio; nadie podia dejar de obedecer, quizds equivo-
candose atin mds. Pero cuando él entré a un cuartucho
obscuro para colgar en ganchos los trozos de carne que
queria que se quedara cruda, Guerrino volted a ver a
Pietro, metiendo la lengua entre los dientes, para que
recordara una broma que conté la noche anterior. Todos
sonrieron, sin dejar de trabajar. Y Pietro dijo en voz baja:

—Cuéntame otra.

El cocinero, resbaldindose con un trozo de tocino, le
hizo una sefia para darle a entender que esperara. Tiburzi,

~105~



con la chaqueta turquesa, que encima de la cinta del
mandil se abultaba en muchos pliegues, vigilaba girando
los ojos, sin mover la cabeza; contento y moviendo los
pies de la alegria, con los brazos en el agua tibia de los
baldes grasientos y repletos de platos sucios. Su papada
era dura y amarillenta, como si se le hubiera quedado
atorada una piedra, una papada como de gallina gorda.

Pero Domenico, que muchas veces justo fingfa no
escuchar y no ver para conocer mejor a sus trabajadores,
regresé diciendo:

—iGhisola también te malacostumbré a ti!

Pietro, asustado y sorprendido, pregunté:

—sPor qués

Todos lo observaron, con alegre curiosidad.

sPor qué le echaba la culpas jSeguramente alguien
le dijo mentiras! jPor esa razén la mandé de regreso a
Radda! Pero, al contrario, él sinti6 simpatia por ella; se
oponia a la injusticia por la que la castigaron; y desed
volverla a ver. sPero por qué todos lo vefan con mali-
cia, riendo y divirtiéndose a sus expensas? ;Y por qué
su padre estaba tan convencido de lo que habia dicho?
Permaneci6 con los dedos clavados en la mesa, afligido.

Ahora era un jovencito delgado y pélido, con la mala
costumbre de subir mas un hombro que el otro. Se
vestia mal, con una cinta roja en el cuello de la camisa,
arrugado y sucio; el cabello rubio, las orejas demasiado
grandes y separadas de la cabeza; los ojos de un azul muy
claro, celestes, y como si tuviera que defenderse de algo.
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El rostro con una antipatia ingenua y melancélica, pero
segura y decidida, casi embarazosa y molesta.

A veces, dias enteros, parecia malhumorado; pero, si
le hablaban; de inmediato se volvia tranquilo y afable.
Tartamudeaba menos.

Lo que percibia frente alo que lo rodeaba permaneciain
definible, él sufria por ello. La primavera era como
una violencia. jLeer, entonces, un libro a la sombra
de algtn arbol! Interrumpia la lectura a la mitad de
una pagina, al azar, para ponerse de pie y acercar hasta su
rostro una rama, casi para que lo acariciara. Pero habria
querido pedirle permiso; mirando en direccion de los
montes cubiertos de copas candidas y frondosas, almen-
dros y duraznos, que pendian de un lado, como si
tuvieran que esparcirse en la tierra. Y, asegurdandose de
que nadie lo hubiera visto, suspiraba y retomaba la lectura.
No habia encontrado el libro para su alma. A veces no
leia mds, porque le parecia ver a la lejania paginas que
se volvian transparentes e insondables.

Siun insecto subia desde su pantalén y escalaba hasta
su libro, también en ese momento abandonaba la lectura.

Algunos péjaros se metian entre las ramas con flores,
con el movimiento y la fuerza de una aguja con hilo; con
si el follaje se hubiera abierto y vuelto a cerrar para él.

También antes de que Anna muriera, habfa dejado
de ir a la iglesia; y ella no lograba casi nunca que rezara.
Ya se sentfa ateo. Blasfemaba, porque no queria tener
los prejuicios de los sacerdotes. Y Domenico le echaba
la culpa a los malditos libros de la escuela.
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Domenico mandaba castrar a todos los animales de
Poggio a’ Meli; y los trabajadores se divertian, con una
ironia que Giacco y Masa crefa que iba dirigida a su nieta:

—iEstd bien: asi no huirdn de la casa! Y, ademas, van
a engordar mads.

A veces habia diez o doce gallitos castrados, apesa-
dumbrados, que picoteaban de mala gana, con las plumas
ensangrentadas; en el establo, los terneros ofuscados
por la castracidn, afligidos, con los ojos mas obscuros
y lagubres.

El perro echado en el patio, los gatos silenciosos y
mansos, arrinconados bajo las carretas o detrds de la
lefia, con los ojos siempre abiertos.

Ahora, a una gata, solamente le escogié un macho,
para que se quedara en la fonda. El castrador lo agarré y
lo meti6 boca abajo dentro de un costal, aferrado entre
sus rodillas; y con un cuchillo corté de tajo. El animal
estuvo a punto de quedarse alli adentro, desfallecido;
luego, maullando, salté y desapareci6 quién sabe donde.

—Alli esta. ;Se tardé en maullar!

—iEn verdad fue rapido!

Y rieron, admirados.

Domenico, permaneciendo muy alejado, también
para acentuar el asco, dijo a ese hombre:

—sCuanto quieres?

—Una lira. ;Es mucho?
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—sUna lira?

—Deme lo que guste. Asi es con usted.

Se le quedé chueca la boca después de una paralisis;
y siempre lagrimaban sus ojos legafiosos.

—Te doy media lira; y vendrds a comer un plato de
espagueti a la fonda.

Y cont6 el dinero.

El hombre sostuvo las monedas un momento en la
palma de su mano, casi pesindolas; luego, haciendo
una mueca de disgusto maliciosa, lo meti6 a su bolsillo
después de ver que no estuviera rotas.

—ijAl menos que sea un plato abundante de espagueti!

Y observando a los trabajadores que estaban al rede-
dor porque habian ido para desayunar, tocé el vientre
de Domenico; diciendo:

—jAsi engordan los ricos!

Pero los trabajadores fingieron no escuchar; y Carlo
puso una mano en los labios. Pietro pregunté:

—sAdénde de habri ido el gato? sQuieres que vaya
aver?

—Déjalo en paz, cuando le dé hambre regresa.

—5Y si se muere? —le pregunto al castrador.

—Es imposible: se lame la herida hasta que cicatriza.
jPara curarse son mejores que nosotros!

Y hablaron sobre las otras castraciones, en especial
de la de Toppa; que andaba con la cola entre las patas y
grufifa cuando los otros perros se le acercaba. Todos
miraban al animal, que se apart6é como si hubiera en-
tendido. Pero regreso, porque los trabajadores comian,
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charlando desde sus entradas, una frente a la otra, en
el patio; mientras las mujeres terminaban el quehacer.

—iTraeme un balde de agua, Adele! —dijo Carlo mien-
tras llegaba.

Ella obedecio; y apoyd el balde en el pozo mientras
el resorte de la cadena seguia oscilando.

Todos la observaban fijamente; y luego, uno a la vez,
bebieron y remojaron sus pedazos de pan duro.

Mientras andaban por el patio, intercambiaban opi-
niones sobre sus labores en el campo; atentos a que el
patrén, que habia ido a inspeccionar las vacas, regresara.

Pietro estaba en medio de ellos, divirtiéndose de ver-
los masticar: uno, para no desperdiciar las migajas, incli-
naba la cabeza, y se metia el pan con la palma de la mano.

Carlo era un tipo grande y robusto, aunque en el in-
vierno le dolieran las piernas. Su camisa de lino gruesa
siempre estaba limpia. Pero apestaba a estiércol; y tenia
el aliento a ajo y cebolla, que le encantaban: a cada mor-
dida, miraba la marca de sus dientes en el pan.

El castrador, que lo queria mas que los demads, antes
de irse, le mostré todo el dinero que gano:

—sLas ves? Son como nosotros los hombres: unas
estan hechas de cierta manera y otras de otra. Esta mo-
neda estd forjada, y la reconoces de inmediato. Esta
otra estd doblada, como si estuviera coja; a esta otra la
querian perforar, como si acuchillaras a alguien o te
acuchillaran; y ésta estd tan gastada que pesa la mitad;
es pobre como yo; y con ésta me compraré algo de vino,
para olvidarlo. Adids.
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Escupié y maldijo.

Carlo apenas le respondié. Luego dijo, cuando ya no
lo alcanzaba a escuchar:

—Querifa comerse mi pan. Pero no lo logré.

Y vio en direccion de la casa, donde la alacena todavia
estaba abierta.

Pasaron tres afios; y Pietro habia tomado un diplo-
mado técnico. De hecho, al volver a la escuela, después
de muchas dificultades y no poca desconfianza, se em-
pefié en estudiar.

Pasaba todas las horas libres con sus compafieros; y
Domenico incluso permitia que entraran para recogerlo
en la fonda.

Pero fue la época en que él comenz6 a conocer a las
mujeres. Iba de escondidas; y, para conseguir el dinero,
vendia sus libros o algtin objeto que lograba hurtar de
la casa sin que Domenico lo notara: una tetera de por-
celana, algunos medallones con piedras decorativas
e incluso un antiguo abanico de marfil y de seda. Luego
volvia a poner las llaves bajo un tapetito de lana, donde
colocaban la lampara.

Uno de los trabajadores eventuales, que Domenico
tenfa en Poggio a’ Meli, se enamoré de Rebecca; y dio a
entender que se habria casado con ella gustoso. Rosi que
desde hace algin tiempo habia mandado traer, siempre
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de Radda, a otra sobrina de Rebecca, prima de Ghisola,
penso6 que podia dar su consentimiento; la sobrina sus-
tituirfa a su tia. Les dio la dote y muchas otras cosas; y,
ademads, contraté como mesero al marido.

Después de la muerte de Anna, Rebecca habia mante-
nido una buena relacién con el patrdn; pero esta sobrina,
Rosaura, la habia sustituido muy pronto; y tia y sobrina,
hasta que no pasé la boda, discutian incluso en la fon-
da; con el temor de Giacco y Masa, que no querian ver
comprometido el pan de su vejez.

Masa se escondia para que no la vieran descansar
siempre; temiendo que la despidieran, ella también
desconfiaba del patrdn, lo conocia mejor que el resto.
Se sentaba, se levantaba la falda, se quitaba sus calcetas
de algoddén blanco y se frotaba las piernas que le dolian
con frecuencia.

Las otras mujeres, que ganaban lo mismo, se daban
cuenta; y por eso le tenian envidia y la odiaban, incluso
la llamaban ladrona; pero, en cambio, siempre la ayu-
daban para quedar bien con ella.

De hecho, Domenico seguia apreciandola, porque le
informaba de todo lo que hacian en la finca.

Pero Giacco ya no le pedia las colillas a Pietro; es mds,
creyendo que ¢él se habia vuelto malo, hasta llegé a que-
jarse con el patrén, diciéndole que, si no hubiera sido
por él, pobre viejo que todos despreciaban, en Poggio
2’ Meli quizds hasta se habrian robado los ladrillos del
patio, con ayuda de su hijito.
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—iNo tiene juicio! Me permita decirselo... jsincera-
mente, perdoneme! sPor qué €l se ensafia conmigo?

Domenico lo tranquilizaba lo mejor que podia; pero
no tanto, por cdlculo. Y, entonces, él haciéndose el ofen-
dido quejumbroso, y mostrando que habia hablado en
contra de su voluntad, callaba de inmediato.

Algunas ocasiones, quitindose el sombrero y batién-
dolo en sus piernas, para que lo compadeciera, aludiendo
a Pietro, gritaba:

—iYo no tengo suerte!

Pero ya no trabajaba con los demads, sélo se encargaba
de las tareas que antes hacia su nieta; las piernas se le
habian doblado hasta quedar pegadas; y parecian mads
cortas, como a veces las sogas de dos campanas juntas, se
enredan entre si.

Cuando tenia que hablar, su gran cabeza se esforzaba
por permanecer derecha sobre los hombros caidos y
contrahechos. Tenia un rostro indescriptible, con la
cara paralizada, con arrugas, semejantes a pequefos
cinturones de cuero, quemados por el sol; en las que se
acumulaba el pringue. La boca no se veia bajo los bigotes
desalifiados y largos, que se parecian al pelo de un ani-
mal. Los parpados, amarillentos, ahora eran gruesos.

Antes de hacer una tarea, se rascaba detras de los oidos,
sosteniendo con la otra mano su sombrero levantado;
como si hubiera buscado reflexionar mejor.

Cuando el patroncito pasaba a su lado, lo aferraba de
una manga; preguntdndole:

—sYa no me habla?
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En efecto Pietro lo evitaba porque no le gustaba
su hipocresia, que dejaba entrever, sin discrecion, que se
sentia superior a él.

Deteniéndolo, le decia con desconfianza, que habria
querido aparentar afecto:

—Pero si yo lo conozco desde que era nifio, y hasta se
sentaba en mis rodillas... ;Acaso estd enojado conmigo?

Procuraba hacer reir a Pietro, para no pensar que
habia hablado en balde. Pero agregaba, sombrio, casi
para convencerlo, con resentimiento:

—sPor qué no me quiere?

Pietro no sabia qué responderle, feliz de que casi le
suplicara.

—Y sin embargo siempre he cumplido con mi deber;
y su padre lo sabe. Y seguiré haciéndolo mientras Dios
me dé vida.

Y entonces su voz se tornaba casi arrogante.

El jovencito tenia una suerte de repugnancia por su
obstinacién ciertamente exagerada.

El anciano lo observaba fijamente; Pietro lo miraba
con timidez, soltindose.

Giacco procuraba sonreir; pero, al ver los gestos de
Pietro, no lo lograba. Pero Pietro se sentia liberado,
también porque podia marcharse sin mds explicaciones.

Una ocasién le pregunto:

—5Y Ghisola?

El trabajador se envaneci6 por completo, intuyendo
de qué manera podia caerle bien al patroncito; dudando, no
obstante, si aprovecharse.
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—iOh, hace tanto que no la mencionabal
—Pero ;donde esta?

Giacco, en vez de decirselo de inmediato, porque ha-
bria querido decir muchas cosas, se rascé el pecho. Por
un agujero de la camisa se podian ver sus pezones, muy
negros, con pelos gruesos, con los poros hinchados.
Un cordén, con un manojo de escapularios, sucio por el
sudor, estaba amarrado a su cuello; dejaindole una marca.

—En Radda, yo creo.

Respondié en voz baja; y con la hoz sefial6 las colinas
de Chianti.

—Escribié hace un par de meses... ;Ve? Radda estd
por alla.

—sTodavia tiene la carta?

—La tomé mi esposa. Yo creo que la guardé. jEso creo,
al menos! jCarajo, qué tal si la tird!

Y, diciendo esto, daba a entender que no era asi.

Pietro pregunté:

—sPor qué la iba a tirar? Si la quieren, deben tener su
carta. Quiero verla.

El hablaba como si tuviera que defender un derecho.
Y se exacerbo su hostilidad hacia el viejo; que, incierto
y con curiosidad, dijo inmediatamente:

—También mand¢ otra cosa.

Y gifié un ojo:

—sQué? Apuesto que se trata de una fotografia.

Giacco preguntd, tocando con su mano uno de sus
hombros y retirindola con rapidez:
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—5Quién le platicé?

—sNo la mandé6¢ Respéndame.

Giacco, muy alegre, apoydndose en un olivo para
continuar, exclamo:

—iEs verdad!

Era como una tortuga, que comienza a moverse cuando
confia en que ya no la van a molestar.

Pietro gir6 sobre si mismo; y, sin decirle otra cosa,
fue a la casa del viejo, con una felicidad inmensa. jLe
parecia que Radda estaba a pocos kilémetros de distancia!

Las espigas del grano, curvadas por el viento y las
lluvias, como muchos ganchos, tenfan un tono dorado
tenue; los tallos estaban enmarafiados y algunos rotos.

Giacco lo llamé desde atris:

—Escticheme, escticheme...

Masa secaba los trates, sentada en el escal6n del cuarto.

—Su marido me dijo que tienen una carta de Ghisola.
sEs verdad?

La vieja, que tantas veces habia considerado leérsela,
le dijo la verdad; y, luego, pregunto:

—sEso le dijo?

—sNo queria que me dijera?

Y, sin esperar a que se pusiera de pie, entrd en la habi-
tacion; sorteando a la mujer, que incliné toda la espalda.

Masa le caia mejor; pero con su padre ella lo injuriaba,
como Giacco.

—iVoy yo! No hurgue en los cajones... No la encuentra.

El solamente dijo, impaciente:
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—Apurese. Qué estupida es. No entiende lo que ella
significa para mi.

Temia que los alcanzara Giacco, frente a quien habria
guardado silencio; porque en ocasiones desconfiaba de
su mirada, tenfa cautela.

Masa encontrd la carta; pero, antes de darsela, dijo,
sosteniéndola con la mano abierta entre sus pechos:

—No quiero que se entere de nada el patrén.

—sPor qué? sQuién le va a decir?

Ella se sonrojo, y respondio:

—Usted sabe mejor que yo por qué.

Luego movié los labios, como cuando mordisqueaba
el hilo para enfilarlo en la aguja.

El sobre, y eso le desagradd, estaba roto, a pellizcos,
en las orillas; para sacar la carta, que con certeza le
dicté a algin familiar, porque Ghisola no sabia escribir.
Pietro, en voz alta, la ley6 toda: a sus padres les habia
dado sarampiodn, la tia Giuseppina no podia amamantar
a su nifa.

Entonces, pregunto:

—5Y dénde esta la fotografia¢

Masa refa, y su arrogancia la complacia mucho. Se
apreto, varias veces, las caderas con los nudillos. Cuando
refa, se vefan sus dientes rectos y todavia blancos.

—Hace una semana se cay6 atrds de la cémoda; mien-
tras la queria desempolvar.

El advirti6, de hecho, bajo una hilera de imdgenes
de santos, pegados al muro, en un cordén, un marco
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de viejo terciopelo turquesa, pero vacio. Ese vacio, con
una hoja blanca, lo enternecio.

—sNo se le ocurrié recogerla antes?

Tenia la certeza de verla. Y le parecia cumplir con
un deber.

Pero Masa, evitando un reproche, dijo:

—ijLuego la sacamos! ;A quién le importa? Nos
levantamos mafiana temprano; en la noche nos da flo-
jera, porque estamos agotados.

—Yo muevo la cémoda.

iCuando queria obtener algo, también él cooperabal

—iNo me haga enojar!

Pero sus ojos no eran maliciosos como las otras veces:
habia dulzura, aunque fuera turbia y ambigua.

—sPor qué?

—La cémoda estd pesada, y usted se podria lastimar.
El patrén me echaria la culpa.

Cuando ella hablaba de su padre, Pietro pensaba que
se meterfa en algun problema.

—No me ponga nerviosa.

—iMejor aytideme!

Podrian haber empezado a discutir; pero ella quito,
despacio, uno por uno, todos los adornos: un florero
de porcelana agrietado, dentro del cual habia quién sabe
cuantas flores; una efigie de cera, de Santa Catarina, bajo
una campana de hierro; un pedazo de espejo verduzco
y estropeado.

—Tenga paciencia.
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Eljal al frente el mueble carcomido por las termitas;
y entonces la fotografia, que se atasc6 entre éste y el
muro, cayd. La recogié; y, sin dejar de verla, fue hacia
la ventana, con el mismo temor de cuando un relim-
pago cae cerca.

—sVe como se puso bonitas jAhora si que le gustaria!

Pietro comprendid, instantineamente, lo que queria
decir bonita. El corazén comenz6 a latir deprisa, con
una felicidad dulce. No respondid, sintiendo que los
labios le temblaban.

Masa no le quité los ojos de encima, incierta de lo que
le habria hecho o de lo que sentia: sus parpados no deja-
ban de moverse. Sujetindolo de un brazo, le pregunté:

—5Qué piensa hacer?

Temia que se la llevara consigo; pero Pietro no se ha-
bria atrevido porque Ghisola, quizis, no habria estado
contenta. Respondié con la voz alterada:

—Quédesela, péngala en su marco. Eso quiero: ya no
la tire.

Masa, satisfecha, asintié; y quité con un trapo las te-
larafias pegadas a la pared. Pietro acomodé él mismo la
fotografia en su lugar, y reacomodé el mueble.

—También guarde la carta.

—En verdad, si ella se hubiera portado mejor con no-
sotros... las cuidaria mds.

Frente a un movimiento brusco de Pietro, como antes
jamds lo habia visto hacer, ella retomé:

—Aun asi, la quiero.
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—5Qué dafo les hizo? jQuisiera saber qué dafio habria
podido hacerles! jInventos!

—No se lo puedo decir: tiene que ver conmigo; y basta.

iLa ofendié haber tenido que correr a su nieta! Se
mordisque¢ el labio inferior, con rapidez y muchas veces.

—Callese. No le diga a nadie, ni siquiera a Rebecca,
que se la ensefé. {Viyase de mi casa, y cuidadito con
despertar sospechas!

El salié. Y, de golpe, se percaté de que estaba ena-
morado de Ghisola; y no le extraiié ni se disgusté. Es
mas, si hubiera estado mds seguro, se lo habria dicho
de inmediato a Masa. Haciéndole entender que, sobre
todo, se trataba de una reparacién social, por ello él
mismo se ofrecia gustoso a ese cometido. sPor qué ella
también no debia ser rica?

Tres dias después, regresé a Poggio a’ Meli.

Sobre la asoleada cabafia caia la leve sombra de un
peral; y estaba inmdvil. No obstante, esas lineas de
sombras se asemejaban a signos de fiebre, y pulsaban
como sus venas; como agua hirviendo.

En el techo del cobertizo, muy visible por su incli-
nacion casi a un metro del suelo, habia crecido, con dos
metros de altura, la siempreviva, una planta casi metida
dentro de la otra, con las hojas espinosas, con una flor
que la rama no tenia la fuerza de sostener; alli habia una
canasta de paja para botellas y dos guadafias oxidadas. Y
Carlo tenfa alli, para que le diera el sol, entre dos piedras,
una botella llena de aceite con un escorpién adentro, que
usaba para curarse las heridas.
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Pietro se dio cuenta de que, en la parte mds alta del
techo, se habia quedado un trapo ahora ya percudido
por el sol, seguramente a causa de las lluvias llegé alli:
era la mitad de una falda de Ghisola.

Fue con Masa, y le dijo:

—Déjeme ver de nuevo la fotografia.

La vio de prisa, en la pared, para que la vieja no se
ofendiera y no se lo fuera a contar a su nieta.

El monte Amiata, con un aspecto liquido, parecia
estar por aplanarse.

Pietro, delgado y frecuentemente enfermo, siempre le
habia provocado a Domenico una sensacién de aversion:
ahora lo consideraba, flaco y pélido, inutil para el tra-
bajo; jcomo un idiota cualquiera!

Palpaba su cuello exiguo, con un dedo sobre las ve-
nas demasiado visibles y lisas; y Pietro bajaba la mirada,
creyendo tener que disculparse como si fuera culpable.
Pero esta docilidad, que escapaba a su violencia, irritaba
todavia mas a Domenico. Y sentia ganas de regafiarlo.

jEsos libros! {Los habria destrozado a puntapiés! Al
verlos en sus manos, a veces no podia contenerse y se
los empujaba a la cara.

El que escribia un libro era un estafador, a quien no
le habria dado de comer fiado.

iY mientras tanto Pietro lo habia hecho gastar en
colegiaturas tres afos seguidos para la escuela técnical!
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Después de observar, por largo rato, su oreja o la nuca
débil y vacia, gesticulaba bestialmente, mordiéndose
el labio inferior, clavando imprevistamente un cuchillo en
la mesa y dejando de comer.

Pietro se quedaba en silencio y sumiso; pero no lo
obedecia. Permanecia lo menos posible en su casa; y,
cuando necesitaba dinero para la escuela, esperaba
a que llegara alguno de los parroquianos mds distingui-
dos; frente a quienes Domenico no decia que no. Habia
encontrado la manera de resistir, aguantando todo sin
nunca quejarse. Y la escuela entonces no le parecié mas
que un pretexto, para estar lejos de la fonda.

Notando en los ojos de su padre una hostilidad ir6-
nica, ni siquiera intentaba pedirle un poco de carifio.

sPero cémo habria podido desentenderse de él¢ Bas-
taba una mirada menos temerosa, para que le propinara
un pufietazo en la cara, un pufietazo capaz de levantar un
barril. Y como algunas ocasiones Pietro sonreia tem-
blando y decia: “i{Vas a ver que seré tan fuerte como tu!”,
Domenico gritaba con una voz, que nadie mads tenfa:

—Ta?

Pietro, agachando la cabeza, alejaba poco a poco ese
puflo, con hartazgo y sorpresa.

Desde que era nifio esa voz lo asustaba, lo lastimaba;
y entonces se escondia, sin llorar, para que lo dejaran
solo. Ahora lo hacia sentir un descontento exasperante.
Y, convencido de que no habria tenido que sufrir de esa
manera, se exalté cada vez mas con las palabras de salva-
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ci6én y de justicia; como las que encontraba en algunos
opusculos de propaganda que le prestaba su barbero.

Se inscribié en el partido socialista, e incluso fundé
un circulo juvenil. Primero a escondidas, y luego
ufandndose con todos los que llegaban a la fonda. Su
ambicién fue, entonces, escribir articulos en la revista
Lucha de clases, que salia todas las semanas, y si la policia lo
hubiera arrestado, se habria puesto contento. Sofiaba
con juicios, martirios, conferencias y también con la re-
volucién. Cuando otro lo llamaba “compafiero”, habria
dado la vida por él; sin siquiera pensarlo.

Domenico, por el contrario, estaba cada vez mas
absorbido por el trabajo y la finca; jy no habia nadie
que lo ayudara!

En las horas que el calor era agobiante, cuando la fonda
permanecia vacia, el lavaplatos y el cocinero dormian con
la cabeza apoyada en el respaldo de la silla, cubriéndose
con sus mandiles por las moscas que volaban en los
trapos sucios; se detenfan, todas juntas, alrededor de una
gota de caldo que habia caido en la mesa; caminaban de
arriba para abajo en los trozos de carne, arrastrandose.
El caldero de hierro seguia hirviendo; un gato, bajo
la mesa, rofa. Un grifo de latén, mal cerrado, goteaba
con un rumor incesante. Los dos baldes reverberaban,
en una pared, los reflejos transparentes de su agua; que,
de cuando en cuando, estaban atravesados por la sombra de
una mosca.

Si llegaba un cliente, el mesero tomaba el primer
plato de la pila, luego llamaba al cocinero.
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—Deja de dormir.

Entonces el sudor acumulado bajo la camisa se en-
friaba de inmediato; y el cocinero se sobaba la oreja
que le dolia, porque habia quedado prensada entre el
brazo y la cabeza.

La fonda reanudaba su movimiento.

Pietro pasaba estas horas de vacaciones, leyendo casi
sin percatarse del tiempo. Domenico, entrando de pun-
tillas, lograba sorprenderlo.

—sPor qué no pones atencién en lo que hacen los
empleados?

Y el reproche se reanudaba.

Una vez le gritd, justo adentro del oido:

—iVen a pesar la paja!

—sYo?

—Ta.

Y lo levant6 de su asiento, agarrandolo del cuello de
la camisa. Pero luego, por la prisa, se dirigi6 hacia los
vendedores de paja. Pietro no se movid, queddndose con
la cabeza recargada en la esquina de la pared; sintiendo
una gran repugnancia del llanto que lo invadia.

—jAqui tiene otra carreta de paja, patron!

Dijo uno de los dos hombres que habian descargado
la carga anterior.

—iEs un pajar!

Vocifer6 el hombre que con la pala ayudaba a des-
cargar la carreta.

—iDiez quintales!

Agregd Palloccola que sostenia la barreta.
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A Domenico le dieron gracia sus exageraciones. Se
acercé a la pila de paja, la tocd y la olié. Luego, sin res-
ponder, mird a la cara a los dos hombres.

En la pequefia plazuela, donde estaba la puerta de la
cocina, habia otros dos hombres sudados por el cansan-
cio; porque habian llevado sus bultos de paja, alzandolos
hasta la parte superior de la cabafia. Ahora, ellos descan-
saban; recargados con la espalda apoyada en la pared en
cuclillas. El sudor de la frente goteaba sobre los zapatos
polvorientos; cuyo cuero estaba muy desgastado.

—sCudnto quieren?

Dijo Doménico, metiendo los pulgares en las bolsas
del chaleco. Tenia el dorso de una mano arafiado; y por
eso, con frecuencia, se lamia la sangre.

—sCuanto nos da° También nosotros queremos comer.

Respondié Ceccaccio. Y Palloccola:

—Estos campesinitos ya no nos regalan nada. Estamos
molidos.

Ellos habian ido de finca en finca, llegaban cuando
era la trilla; de manera que todos los campesinos, para
sacdrselos de encima, les regalaban una pila de paja. Los
campesinos nunca se negaban, temiendo que ellos por
venganza les robaran mucha mads.

De hecho, vivian mas de robos que de trabajo; y nunca
tenian un empleo estable.

Domenico se abastecia, comprando, con abundantes
provisiones de paja, que luego le duraba hasta el préximo
afio para el establo contiguo a la fonda.
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—sLa pesemos o a ojo de buen cubero?

Doménico pregunt6, sacando las manos del chaleco.

—Como usted guste. Cualquiera de las dos estd bien
pOr nosotros.

Pipi y Nosse, a los que ya habia contratado, inte-
rrumpieron:

—Ya nos queremos ir. Pdguenos.

Eran dos muchachos. Pipi con una cabezota, ancha,
con la frente amplia. Y los ojos certileos eran dulces, de
una dulzura infantil. Nosse tenia los bigotes negros, y los
pequeiios ojos muy vivaces parecia que podian morder.

—Primero también me van a ayudar a llevar esta paja.
—iSi nos da de beber!

Dijo, riendo, Pipi; que, luego, escupié en la pared.

—iTengo la garganta llena de polvo!

Dijo Nosse. Y se levanto, recargandose de nuevo en
la pared.

Domenico sonrid, prometiendo.

Tenia mas de cincuenta afios. Sus manos empalide-
cieron: se veian sus venas de un rojo violaceo; con las
ufias largas y estrechas, tiesas.

Incluso se rasuraba con menos frecuencia la barba
rubia, casi blanca. Los ojos le brillaban como la concha de
las ostras; pero los extremos de sus parpados estaban
hinchados, con dos hilos purpureos. Su cabello se habia
vuelto escaso, por mds que se lo lavara con un jabén
de su invencién, hecho con bayas de enebro; el bigote,
pegado a sus mejillas, se enmarafiaba alrededor de la
boca; que daba la impresion de bondad.
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Se habia encorvado bastante, con los hombros en-
sanchados; pero se consideraba fuerte como antes y que
pesaba mas de un quintal. Pensaba que sus mufiecas y
su cuello eran casi indomables; algo que debia de con-
servar, para usarlo si hacia falta.

Pregunt6 Ceccaccio:

—s;Entonces lo pesamos?

Dijo Domenico:

—No serdn cien kilos.

Grit6 Ceccaccio:

—sQué dice? Un quintal y medio.

Agreg6 Palloccola:

—iNosotros somos honestos!

Y maldijo. Pero corrieron a desatar las cuerdas, para
bajar la paja de la carreta. Domenico se acercd, la tomé
de los amarres y la levant6; ayuddndose de las rodillas.

—Les doy cuatro liras. Incluso es demasiado.

—sLa robamos, no es verdad, Ceccaccio?

Todos rieron. Luego lanzaron insultos y gritaron,
confusamente.

—Entonces, paguenos; nos vamos de aqui.

—sNo querian un trago?

Pregunt6 con fastidio Domenico, desde la puerta de
la cabana.

—No, no. Estamos cansados. No le podemos ayudar
a subirla.

—ijMira qué musculos!

Dijo Pipi, agarrando un brazo de Domenico; cuya
camisa estaba arremangada hasta los codos.
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Exclamé Nosse:

—iCon esos brazos!

Dijo Ceccaccio:

—Vengan a ver, muchachos.

Desde la puerta entreabierta se vefa la calle. Y paso
una joven. Ceccaccio la llamd, con un chiflido.

Dijo Pipi:

—Espera, a ver si se acerca.

—sQué vamos a hacer? —pregunté Domenico—. sO
nada mds estamos tonteando?

—50 qué quiere hacer?

Y el compafero de Ceccaccio se sent6 sobre la paja,
poniendo sus manos sobre las rodillas.

—sHace poco no estaban enojados?

—Es verdad. Paguenos.

—Aqui tienen seis liras. jLarguense de aqui!

Pipi y Nosse se fueron en su carreta.

—Ahora nos toca a nosotros.

—sEntonces cudnto nos quiere dar?

—Vamos a pesarla.

Los dos agarraron una barreta, y acomodaron el
gancho de la balanza; a la que amarraron el extremo
de la cuerda.

—iPéselo bien, patron!

—Y tt no te apoyes con las rodillas.

—sYo?¢ Mire: hay un brazo de distancia.

Y sosteniendo con el hombro la barreta, Palloccola
levant6 los brazos; mientras el cuerpo le temblaba por
el esfuerzo.
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La paja era un quintal. Hicieron las cuentas; y la
amarraron, para subirla con la polea.

—s;También usted trabaja, patrén?

—Mais que td, porque mis brazos son mads fuertes.

Y todos sostuvieron la cuerda, que pendia arriba desde
la polea. Domenico la amarré a una de sus mufiecas.
Como el bulto comenzé a elevarse, la madera de la carreta
crujié; mientras que el polvo de la paja caia sobre ellos.
El patrén estaba con la mano tensa, apoyandose del
marco de la puerta. Los hombres se encorvaban con
una misma respiracién; y el bulto pendia sobre sus
cabezas; luego, aferrado por Domenico, entré por la
ventana y desapareci6 en la sombra.

—iYa estuvo!

Dijo Ceccaccio, desempolvindose alrededor del cuello,
donde se habia quedado pegada la paja. Pero los brazos
le dolian, como si se los hubieran arrancado.

El patrén, que sinti6 sospechas, fue hacia una pila de
ladrillos rotos y fierros. Dijo:

—Aqui falta una cerradura vieja. ;Quién la agarrée

Los dos trabajadores se observaron, y continuaron a
enrollar sus cuerdas.

—A ver, jovencitos jquién agarro la cerradura?

Volvié a preguntarles Domenico, que empalidecié.

—La verdad, yo no.

Respondi6 Ceccaccio con calma.

—No dije que ti. Dije que quién la agarré.

—sNosotros qués

Pregunt6 Palloccola con odio y resentimiento.
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—iSeguro se la llevé Pipi! {El vende cosas asi!

Dijo, riendo, Ceccaccio.

—Yo no sé. Pero, si lo supiera, la recuperaria. No es
para enorgullecerse.

Los dos hombres se inquietaron, porque ambos sos-
pechaban que el otro era el ladrén. Pero Palloccola grité:

—iRevisenos!

—iYo no reviso a nadie! Aqui tienen el dinero. jPero
no les vuelvo a comprar paja!
—iNosotros no sabemos nadal!

Domenico se convencié de que era imposible encon-
trar al culpable; y crey6 que los cuatro se habian puesto
de acuerdo. Y, haciendo un gesto para invitarlos a que
se marcharan, regres6 a la fonda. Le dijo a Pietro, afe-
rrandolo del cuello de la camisa:

—Si ta pusieras atencién, como te ordeno, no se ro-
barifan las cosas.

Pietro alz6 los hombros, pensando: “Robaron porque
son pobres”. Y se alej6 con ese estado de ansiedad,
que lo invadia todas las veces que su padre estaba a punto
de pegarle. De hecho, Domenico estuvo por irsele
encima; pero Rosaura lo detuvo.

La cerradura se la habia llevado el dia anterior un
vagabundo forastero.

En la noche estos hombres, aturdidos por el cansan-
cio, saciada el hambre en algiin convento, se durmieron
borrachos en una taberna, y Pipi con su esposa.
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Cuando Rosi se volvié el duefio de El pez azul, sola-
mente habia una entrada, la de Via dei Rossi, con un
letrero de metal, en forma de bandera, empotrada a la
pared y con un pez pintado por ambos lados. Encima de
la puerta, una Virgen en bajorrelieve; del siglo XV.
Todavia estaba empotrada una lampara, pero la cuerda
para levantarla faltaba.

Mds tarde también abrieron dos ingresos en Via Ca-
vour. Y en uno de estos, detras del cristal de la puerta,
una vitrina con dos estantes, forrada con un papel que
cambiaban una vez a la semana; repleta de pollos des-
plumados, de carnes rostizadas, y de otras delicias.

Al entrar por Via dei Rossi se podia ver una gran
puerta, que daba a un pequefio patio interior siempre
lleno de carretas de todo tipo. Junto a este, el establo;
que podia albergar hasta treinta animales. Encima del
establo, la cabafia.

Todos los sabados, Domenico daba de limosna trozos
de pan dejados por su clientela.

El callejon de Via dei Rossi, al inicio, donde estaba la
antigua entrada de la fonda, se engentaba desde una hora
antes de que abrieran, de mendigos; entre los que también
estaba la esposa de Pipi, joven, pero tan demacrada y
amarillenta que su boca era como un tajo sin labios:
iba como si no hubiera podido agachar la cabeza en
ninguna parte. Muchas ocasiones, de su vestido mal abo-
tonado y sucio, se asomaba su pecho vacio y sin senos.
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También habia una vieja, con la nariz grande y ancha,
con un sombrero de campesina, cuyo trenzado de paja se
deshilachaba a los lados; y siempre se iba haciendo mds
corto. Esta pretendia obtener la primera limosna, y no
se marchaba hasta que todos los trozos de pan hubieran
sido distribuidos. A veces gritaba:

—A esa vieja le dieron mds que a mi.

E incluso abria las orillas de su pafiuelo lleno de pan
duro, sosteniendo con la axila el bastoncito.

Habia una mendiga, a la que Domenico daba limosna
tres veces por semana; una mujer grande, con el rostro
livido y, al mismo tiempo, como una mascara fragil, que
no se podia quitar, una mascara de piel roja. Llevaba,
del verano al invierno, un chalecito de lana negro ama-
rrado en la espalda. Siempre mantenia entrecruzadas
las manos palidas en el pecho. Su hijita, alta y gricil,
nunca la dejaba sola, se agarraba de uno de sus brazos;
era tonta y siempre sonreia; pero con una sonrisa dulce
y apasionada.

Las dos caminaban rozando las paredes; con pasos
largos, como si hubieran querido huir. Al cruzar las
calles, apretaban atin més el paso.

Cuando comian sopa en algtin convento, la hijita les
daba la espalda a todos; y acercando la cuchara ala boca,
se aguantaba en silencio las carcajadas.

Cuando murié su madre, la encerraron en un ma-
nicomio.

Habia un ciego, que insultaba a su hijo; que tenfa una
mano seca y le faltaba un dedo:
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—Eres un pendejo, y no me ayudas. Si te la pasas recar-
gado en la pared, no encontrards comida para nosotros.
iPendejo! {Pendejo!

Y alzaba una oreja, enroscando detrds de ésta una
mano; para cachar cudnta limosna quedaba atin; mien-
tras su voz era la misma de cuando rezaba las oraciones.

Todos los demds pobres se habian acercado a Rosaura
como un grupo de pollos hacia el punto donde arrojaron
un grano de maiz.

El hijito del ciego escuchaba, metiendo los dedos
entre las junturas de los ladrillos: preferia ser el ulti-
mo porque, sin refiir, estaba seguro de que Rosaura le
habria guardado algo.

Todas las mendigas observaban el pan obtenido; y
una dejé un trozo demasiado seco en la grieta de la pa-
red, que estaba al lado de la puerta. Entonces Rosaura,
asomandose hacia afuera, exclamo:

—Mirenla nomads: jviene a pedir la limosna, y luego
la desaprovecha!

Una mujer respondid, agarraindose con ambas manos
firmemente la cintura:

—iSi me lo hubieran dado a mi, me lo habria comido!

Otra reia, mordiendo el pan: después de haberlo gira-
do entre sus manos sucias. De golpe, desde el murmullo
quedo e incomprensible, comenz6 un altercado:

—Viene a pedir pan, y es muy adinerada.

—sA ti qué te importa? ;jSoy ricac... no le haga caso.

Rosaura interrumpié:
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—Cillense, o ya no les damos nada.

Otra mujer, con el rostro maltratado por la derma-
titis, vendado con un paliacate azul detrds de la cabeza,
respondié:

—Tiene razén. Pero yo nunca me he quejado.

Solamente se veian sus ojos furiosos, como las llamas,
que no podian permanecer abiertos; y estaba obligada,
para ver, a levantar la cabeza de lado; mientras, hablan-
do, la venda seguia los movimientos de la boca. {Y qué
boca tenia!

Un viejo, que llegaba cuando se habia terminado la
limosna, buscaba que se apiadaran con ese tono que los
mendigos usan:

—Por el amor de Dios... también a mi.
—Ya no hay nada. sPor qué no vino antes?

—iYa no me responden las piernas!

Y golpeaba con el bastén el escalén de la entrada.
Rosaura se fue sin darle nada; después de haberle res-
pondido:

—iPero para venir ahorita si le responden!

Entonces él se quedd esperando por largo rato; con
una obstinacién rabiosa:

—iSefiora, no me haga sufrir mas!

Habf{a trabajado toda la vida; y pensaba, como algo
magnifico, que si se hubiera enfermado habria podido in-
ternarse en un hospital, donde habria estado todo el dia
recostado en cama. ;Y comer bien!

iSu mujer al menos habia muerto joven, y ya no su-
fria! Pero él termind por creer que la limosna era una
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obligacién, como encontrar un escalén y sentarse sin
que lo corrieran.

Domenico nunca se volvié a casar, a pesar de que con-
tinuamente lo pensara, rascindose fuerte con las ufias
el mentén poco rasurado, jalindose la piel del cuello y
luego golpeando los nudillos sobre cualquier cosa, pero
sin lastimarse. Lo anunciaba con vehemencia, a prop6-
sito, después de cada vez que se enojaba. Y creyendo
que Pietro habria actuado en beneficio propio, para no
encontrar en casa a una madrasta, le decfa:

—jAhora seria tu turno! jPero td, imbécil, juegas al
socialista! sNo te da vergiienza?

Compraba un sombrero al afio, llevindolo puesto
todos los dias; hasta que el ala, que se recargaba en sus
orejas, dobldndolas hacia abajo, no estuviera grasienta.
Le gustaba usar la misma camisa al menos durante dos
semanas; y maldecia cuando se veia obligado a mandar-
se hacer otras. El instinto de conservarse en la posicién
que habia alcanzado también lo obligaba a ahorros in-
utiles; de los que, de todas formas, se ufanaba con los
demais; es mds, queriendo que lo apreciaran, decia, y
era la verdad:

—Yo soy un caballero: gané dinero con mi sudor; y
quiero quedarmelo.

En una caja de madera, tenfa, junto con las monedas
de cobre, por supersticién, una medallita que encontrd
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mientras los trabajadores araban. Para verla mejor, lo
que sucedia siempre que la agarraba, se ponia los lentes.

La medallita le gustaba, porque con las ufias logra-
ba rascar el metal; que, entonces, parecia como nuevo.
Cuando le llevaban los lentes, los limpiaba con el
pafuelo rojo, sucio y hediondo:

—iNo la veo bien!

Y salia de casa, para que le echara un vistazo el boti-
cario, luego el tendero y el barbero; que eran sus amigos
m4s cercanos.

Pero tampoco ellos, naturalmente, sabian de qué
medallita se trataba.

A veces se recargaba, sin sombrero, en la entrada de
la bodega; saludando también a quienes apenas habia
conocido.

En el verano, mandaba traer una silla; dormitando,
hasta que alguien, que pasaba, no lo despertara con un
golpe en la pierna. Entonces con resentimiento, decia:

—Nomads me dormi tantito.

Y, para quitarse el suefio, impartia algunas érdenes.

Durante el dia, se tragaba todas las frutas marchitas;
y le decia al cocinero, cuyos negros cabellos casi toca-
ban sus cejas:

—iTrdeme una cazuela!

Probaba y mandaba de regreso al cocinero, jalonedn-
dolo del brazo:

—Le pusiste poca pimienta. ;Cuando vas a aprender
a hacerlo solo?
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El regafiado se compungia y levantaba poco a poco
los hombros.

—Vas, trieme la otra cazuela.

Obedecia, permanecia quieto observandolo; con una
mano sobre la mesa.

Domenico no esperaba haber deglutido el bocado,
para gritarle:

—Quemaste el ajo.

Se limpiaba los bigotes, puliéndolos con la servilleta;
y conclufa:

—Hay de dos, o no te dejo solo en la cocina o te corro.
Ya no hay hombres como los de antes.

Todas las mafianas comia lo que habia sobrado del
dia anterior al fondo de los recipientes de la despensa.

Pero se bebia casi una botella de vino entera; y eruc-
taba en el pafiuelo, volteando hacia la pared. Los sabores
lo exaltaban, lo ponian hablador; y fuera de la cocina le
parecia que perdia el tiempo, a menos de que estuviera
en Poggio a’ Meli.

Pietro habia logrado inscribirse en el instituto técni-
co de Florencia, después de haber concluido con clases
particulares, casi autodidacta, el primer afio en Siena.
Pero fue la completa desaparicién de todo vinculo en-
tre el padre y el hijo. Se trataron cada vez mds como
desconocidos que estaban obligados a vivir juntos; y
Domenico incluso habia dejado de querer ejercer sobre
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él cualquier tipo de autoridad; creyendo que, al com-
portarse de esa manera, le provocara remordimiento.
Pero, de todas formas, nunca mas lo habria perdonado.
Quizds durante un mes, Domenico habia sido capaz de
tomarse todo a broma; y ambos decian tonterias, que
en algunas ocasiones escalaban a discusiones.

Pietro seguia siendo socialista, pero iba con menos
frecuencia con los obreros. Le daba vergiienza ya tener
veinte afios, y estar tan atrasado en sus estudios: la si-
tuacién lo humillaba.

Renté un cuarto en Via Cimabue, comia en una fon-
da, cerca de alli.

Permanecia muchas horas con el rostro entre las manos,
imaginado que estudiaba; con un ansia atravesada y cer-
cenada en todas partes por el malhumor y la melancolia,
como lineas trazadas con una escuadra.

Se esforzaba por quedar satisfecho y por encarifarse
con la escuela; pero como le parecia que los dias estu-
vieran arrancados y separados entre si sentia que lo afe-
rraba el desanimo. Al dia siguiente ya no era capaz de
recordar y comprender el anterior; y le costaba trabajo
pensar en los dias posteriores.

iY al no lograr lo que habria querido, ni siquiera
ahora que se esforzaba por completo, cada vez estu-
diaba menos!

Bajo la ventana de su cuarto estaba la barda de un
convento de monjas; en su jardin, casi inmediatamente
después del mediodia, iban a cantar y jugar un centenar
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de nifias. jCudnta tristeza en ese alboroto! {Y ademas él
odiaba a las monjas!

Cuando las nifas llegaban al angulo mas cercano,
sonreia con amargura, esperando que lo hubieran vis-
to. Pero ni se percataban; y, entonces, también ellas lo
fastidiaban.

De la ciudad, por el contrario, ni siquiera escuchaba
el ruido; porque la barda, perpendicular a la pared de
la casa, era larga y terminaba en un terreno tan grande
que le obstruia casi toda la Piazza Beccaria; aqui y alla,
otras casas que, a pesar de ser mds bajas, casi en semi-
circulo, tapaban toda la vista.

Siempre se sentia incémodo; y era algo que no lograba
explicarse. No confiaba en sus amigos, y los extrafiaba.
Todo lo aburria, y la ciipula de Santa Maria del Fiore,
casi siempre cubierta por la niebla al fondo de Via dei
Servi, que €l vefa antes de volver a entrar a la escue-
la, cuando iba tomar cinco minutos el sol en Piazza
dell’Annunziata, le despertaba un desdnimo languido,
que agrandaba si alguna campana sonaba.

Y entre todos los ruidos, hacia el anochecer, lige-
ros y lejanos, sentia ganas de huir; como si el aire lo
escuchara; ese aire transparente, que casi le generaba
timidez y miedo.

Cuando iba a cenar, empezaba a obscurecer; y, bajo
los arboles de la Piazza Beccaria, las tiendas de un circo
ecuestre deslumbraban con sus limparas de aceite, mien-
tras que un carrusel no dejaba de girar con la musica
de su drgano.
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El vefa la Via Ghibellina y la Via dell’Agnolo tan es-
trechas que sus casas se cerraban juntas; mientras que
las otras, desde la parte de la Barriera Aretina, al final
estaban rectas frente a los arboles y el campo.

Al entrar a la casa, se encontraba con la duefia que
tejia junto con otras mujeres; a las que nunca les hablaba.

Pero, mientras tanto, comenzaron a adensarse los
dias, en los que se sentia agotado por la escuela; un
cansancio que le provocaba el mismo efecto de una
culpa inexplicable.

i También pensaba que no todos tenian el dinero para
estudiar!

Entre sus compafieros, se sentia un joven que ya habia
vivido mucho mids que ellos. Por esa razén, con simpatia
y gustoso, los llamaba nifios. Su manera de compor-
tarse con los maestros le generaba un sentimiento de
compasion. Pero no lograba reir con lo que lo divertia;
y, muchas veces, se mostraba harto y se los reclamaba.

Estaba bien en la cama, con los ojos cerrados.

Se dio cuenta de haber intentado en vano encarifiar-
se de sus compaferos: la indiferencia hacia algunos se
convirtié en hostilidad y enemistad; hacia el resto sentia
aversion, especialmente hacia los mas adinerados, que lo
despreciaban un poco porque era socialista. La mayoria
lo consideraban un loco; pero casi todos lo estimaban.

Finalmente, convencido de que tenia que ceder a su
cansancio, dejé de ir a la escuela; y a sus compafieros,
que se burlaban de ¢él, les dijo que su padre ya no tenia
dinero para mantenerlo en Florencia.
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Los tltimos dias se habia sentido, con angustia, pero
también con placer, cada vez mds diferente del resto; y
no supo explicarse como es que los demas estudiaban sin
estar obligados a hacerlo como él. Y tuvo mas premura
de alejarse de alli.

Después de solo cuatro meses de escuela, en lugar de
pagarle a la duefia de la casa la renta de forma anticipada
con el dinero que recibi6 de su padre, se regresé a Siena
sin siquiera avisarle.

Fue recibido como si hubiera entrado en razén, aun-
que fuera con un poco de retraso. Y €l no se atrevia a
decir que queria estudiar por si mismo para presentar
los exdmenes de todas maneras. Pero al enterarse, por
casualidad, en una carta recibida por Rebecca, de que
Ghisola llevaba mucho tiempo viviendo en Florencia,
y ya no en Radda, sin dudarlo tomé la decisién.

Domenico, que por el contrario de inmediato tuvo
muchas expectativas, mirando con buenos ojos su regre-
so espontaneo a Siena, que se explicé como un cambio
de conducta mandado por Dios, sobre todo intentaba
tratarlo bien; y le preguntaba:

—sPor qué prefieres estar lejos de mi, que soy tu pa-
dre? Dios te debe tocar el corazén. ;No te das cuenta?

Pero, visto que tampoco ahora lograba que lo obe-
deciera, dejo de insistirle; seguro de que dejar pasar el
tiempo habria ayudado.

Y Pietro, por escriipulo de consciencia y por sentirse con
el derecho de hacer lo contrario a la voluntad de su padre,
se dedicé a estudiar con una satisfaccién que antes ignoraba.
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Al seminario se habfan sumado los tres afios de la
escuela técnica, cambiando todo: definitivamente se
sentia diferente, y en el punto de cambiar todavia.

Su socialismo se volvia, como decia él, y como estaba
de moda, intelectual. El ya no tenfa la fe con la que en
el pasado queria convertir a los demds; pero actuaba con
la moralidad socialista por sus sentimientos.

Ahora esos tres afios le parecian tan rdpidos como
un solo dia, perdian toda consistencia, incluso mental;
como si apenas le hubiera dado tiempo de respirar.

Los examenes, incluso en contra de la determinacién
que queria tener, se volvieron cada vez mds un pretex-
to; y no le parecia ni licito ni leal. Pero su impaciencia
por volver a ver a Ghisola aumentaba; porque ponia en
Ghisola toda la confianza de su vida.

Permanecia dias enteros, solo, en casa; observando,
con la mirada en los vidrios, el sutil rectingulo azul
entre los techos. Ese azul idiota, tan lejano, lo irritaba;
pero no le quitaba la mirada. Las golondrinas, que des-
de ese lugar parecian negras, pasaban transversalmente.
iSolamente alld arriba, en las ventanas mds altas, alguien
que ni siquiera conocia se asomaba! Y entonces sentia
el vacio de esa soledad aprisionada en uno de esos an-
tiguos palacios de Siena, completamente deshabitado,
con la torre medio caida sobre el tétrico Arco dei Rossi;
en medio de las casas obscuras y desiertas, una pegada
a la otra; con escudos esculpidos que ya nadie conoce,
de familias desaparecidas; casas con muros de dos me-
tros de ancho, con arcos, los cuartos casi sin aire. Las
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telarafias largas como trapos y el polvo en las ventanas
siempre cerradas y los barandales que se asomaban en
las fachadas.

En ocasiones, de repente, pensaba en Florencia y en
Ghisola que quizis, esperandolo, le habria hecho un
reproche que lo exaltara; en el Arno estrepitoso; en
todas las colinas siempre hermosas; en esa niebla que
deja humedas las paredes, ennegreciendo el empedrado
de las calles que parece tela remendada.

Su padre, al hablar, le producia una melancolia envi-
diosa: y se alejaba para no escucharlo, para no verlo; con
un estremecimiento. sjPor qué no habia palabras para
él? sPor qué lo trataban como si lo toleraran, incluso
ahora? ;Por qué intentar en vano ser como los demds?
sCoémo estaban hechos los demas?

Rememoraba a sus compaiieros de Florencia, uno a la
vez. ;Y por qué ellos, quizas, tampoco se acordaban de él¢

sCuanto tiempo llevaba muerta su madre? Le parecian
cien afios. Y todo se habia desenvuelto sin necesidad de
€l; a sus espaldas.

Sus ojos, que tenian una sumisién mistica, contrasta-
ban con las lineas delgadas y huidizas del rostro; tanto
asi que de inmediato se notaba la diferencia.

Tenia esas indeterminaciones profundas y persisten-
tes, sin nombre y sin propésito; que también dejan una
marca cuando han pasado, como cuando se ve que ha
pasado agua sobre la arena.

Considerandose inferior a sus amigos de Siena, ahora
conocia la equivocacién amarga; que podia tener con-
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secuencias incluso en el porvenir semejante a una
expiacion arida.

sPero por qué habia esperado poder convertirse en
un pintor? sQué significaba ese intento inttil, frente
a su amor propio¢ sPodia no tomarlo en cuenta, para
todavia creer en si mismo¢

Se consolaba, soflando una existencia nueva e insdlita.

sPero cuando? A veces, ésta se volvia a perder; y él ni
siquiera lograba entender cémo la habia sofiado.

Aunque fuera una sinceridad fandtica, nadie habria
podido darse cuenta de ello. Sentia que ya no lo veian
como antes quienes fueron sus amigos previamente a
que se marchara a Florencia. Habria querido que le per-
donaran dejar de ser su amigo; pero se avergonzaba y se
arrepentia de haber sido demasiado sincero y expansivo
con tanta facilidad. Reflexionaba sus actos de sumisién
moral, de los que los demds se aprovecharon. En Siena
habia querido ser amigo incluso de los mas cretinos y
de los rufianes, creyéndolos dignos de si mismo; como
una obligacién, hasta el punto de considerarse malo por
pasear solo, sin alguno de ellos. jPero, a su regreso de
Florencia, habia logrado ya no hablar con nadie, con la
amarga inquietud de no volverlos a ver!

El era el muchacho que, si bien débil, tiene impetu
de energias; inclusive si se equivoca.

Muchas ocasiones, en suefios, pensaba cémo habrian
debido desarrollarse sus sentimientos; se despertaba casi
satisfecho, como si una existencia superior e indefinible
le hubieran dado la razén.
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iY con cudnta alegria confusa esperaba el dia de su
encuentro con ella, que ya ponia de cabeza todo su ser!

iNo sabia las palabras que le habria dirigido, aunque
las imaginara luminosas de bondad; percatdndose esta
vez de haber pensado palabras sin significado, que le
arrebataban la boca y el alma! Palabras arrojadas que
no se vuelven a recuperar, como cuchillos ensartados
con demasiada fuerza, con rabia. Palabras que vacian
el ser con un placer frenético: a las que siguen temores
dementes, dias de tempestad, lluvias mas calientes y
secas que la misma aridez que deberian regar.

En ocasiones, tenia ganas de pedir que alguien lo
asesinara; quizds por Ghisola, que ya sentia suya; que
regresaba como una tentacion deliciosa desde el pasado.

&

Toppa habia muerto de vejez. Lo encontraron una
mafiana de febrero, bajo la carreta; en el patio. El frio
lo habia incrustado en medio de los ladrillos y la panza,
cuando Carlo la golpeé con la pala que iba a usar para
enterrarlo junto a un olivo, soné como un tambor; y
despertd, por eso, las risas.

Habia sido, luego de la castracién, mas bien violento:
cuando no queria que lo tocaran, era el primero en apar-
tarse; y después, si no paraban, soltaba una mordida gru-
fiendo. Era mestizo y media medio metro. Tenia el pelo
blanco que cerca de la piel era amarillo, con una mancha
negra en una oreja; y por eso parecia que traia un parche.
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De cachorro, luego de ser destetado, Domenico lo
amarr6 a la barra del pozo; y, cuando aullaba, los tra-
bajadores tenfan la orden de agarrarlo a patadas.

Mds tarde le compré un collar con ptas de latén; un
collar que solamente le quitaban cuando lo rapaban.

El escuchaba la campana del caballo de Domenico
cuando todavia estaba en el pueblo a las afueras de Por-
ta Camollia. Entonces, salia al sendero; y comenzaba a
ladrar. Cuando el caballo se asomaba en una curva poco
distante de la reja de la finca, se ponia a correr de un
lado para el otro del sendero. Las personas se hacian a
un lado; pero Toppa habia envestido a bastantes mu-
chachos, que no se habian movido a tiempo.

Cuando habia comido, por el contrario, iba a correr
al campo, y orinaba por todas partes; especialmente
donde estaban las espigas altas dejaba un charco que in-
cluso se podia ver a lo lejos. Cuando sembraban, tenian
que apedrearlo porque donde pasaba dando de brincos
tenfan que volver a hacer el trabajo. Le gustaba la uva
madura y todavia mas lo higos.

Solo obedecia a Domenico y a Giacco; del resto sola-
mente tenfa temor, cuando no le daban ganas de mor-
der; como alguna vez mordié a Ghisola cuando intenté
montarlo como caballo.

Ningun otro perro era mas fuerte que él; y maté a
mas de uno luego de haberlos mordido en la espina
dorsal. A dos los desmembré porque se habian comido
la sopa de su traste.
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Por otra parte, toleraba a los gatos, mientas que no se
le acercaran. Pero cuando tomaba el sol, definitivamente
no los queria cerca: mantenia, entonces, un ojo cerrado
y el otro abierto: abria uno y cerraba el otro. De golpe,
daba un brinco con un ladrido que aturdia.

Nunca tuvo ganas de jugar, ni cuando era cachorro. Y se
comportaba dependiendo de quien se aproximaba: no fa-
llaba. No habria obedecido a Pietro ni jamas él lo acaricio.

Cuando lo enterraron, después de avisarle a Rosi, que re-
cordd solamente haber pagado por él dos liras, dando la or-
den de conservar el collar, Giacco lloré. También él se sen-
tia viejo; y, viendo el cadaver del animal, le dijo a los demas:

—Tendremos el mismo final.

Enrico respondio:

—Ya no podia vivir mds. sPara qué sirven los viejos
en el mundo?

Y le ech6 una mirada a Carlo, que reia.

Pero Giacco avent6 la pala, y grit6:

—Yo voy a vivir mds que ti: métetelo bien en la ca-
beza. ;Ves a este pobre animal¢ jTenia un corazén mds
grande que el tuyo!

—Yo no quise aludir a ti.

—sEntonces a quién mds? Mi mente es débil ahora,
pero siempre conservo la razén.

Carlo, entonces, comenzé a insultar y a echarle la
culpa al perro:

—sNo podia seguir vivoe No estariamos agotados por
hacer el hoyo; y tampoco tendria este problema. ;Solo
faltaba que por una carrofa nos regafien!

~ 147~



El fingfa estar enojado; pero, por el contrario, sentia
placer porque, sin verse comprometido, Giacco empa-
lideciera de esa manera. Y Giacco observaba al perro,
atento a que ellos no lo maltrataran por distraccién o
resentimiento.

Masa, que habia venido para ver cémo lo enterraban,
se detuvo un poco alejada del hoyo; sin dejar de comer,
aunque estuviera agitada. Cuando terminaron, se golped
el vientre con un puflo, y dijo:

—Si como mas, me van a doler las tripas.

Giacco levant6 la cabeza y la miré:

—iEso me daria risa! Mejor deberias ir a terminar el
quehacer. {Te moririas antes de dejar de tragar! ;51 en-
tiendes que me haces enojar?

Masa guardé el pan en el bolsillo, y respondio:

—iEres un pendejo! {El Sefior lo sabe!

Suspird; y, sin dejar de caminar frente a los demas,
agregé para si:

—iPaciencia, paciencia!

Ella no sabia lo que le habian dicho a su esposo.

&

Corrieron a Ghisola de Poggio a” Meli con una astu-
ta precaucion, por parte de Domenico; que, viendo su
mal comportamiento, no quiso meterse en problemas.

Ella habia llegado a Poggio a’ Meli a los doce afios y
regres6 a Radda a los diecisiete.
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Conocia casi solo de nombre a sus familiares y no
habia vuelto a ver a sus dos hermanas, que no la querian,
porque no vivian juntas; pero fueron a recogerla a la
diligencia, poniéndose los zapatos nuevos y los chales
para los dias de fiesta.

Ella les llevé a las dos anillos de oro falso, como re-
galo. La saludaron de beso y luego las dos se cohibieron.
No sabian si tenerla en medio; y, al caminar, no dejaban
de cambiar de lugar. Es mas, la menor se puso atras; y,
cuando Ghisola la quiso acercar, se fue a la orilla del
sendero donde estaba la yerba; agachaba la cabeza todas
las veces que Ghisola la volteaba a ver, porque no queria
ver que la observaba. También la hermana mayor hablé
poco, es mds, no dijo nada.

Cuando llegaron a la casa, donde las esperaban sus
padres, Ghisola se puso a llorar, pero, luego, fue una
linda merienda, comieron un conejo frito y dos gallinas
al sartén; dos gallinas que habrian debido seguir vivas,
porque tenian los ovarios anchos y colmados. El pan
habia sido horneado esa misma mafana.

Borio di Sandro, un viudo amigo de la familia que
también les ayudaba econémicamente, habia llevado un
galon de su buen vino. Y, el primer dia, la borrachera
que se pusieron encontentd a todos.

Pero Ghisola no tenian ganas de trabajar como sus
hermanas, que entre si la llamaban la “sefiorita deli-
cada”. Detestaba estar con ellas; y, cuando podia, se iba
sola al campo. No la odiaban, pero ella siempre encon-
traba la manera de interrumpir de inmediato cualquier
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platica que quisieran empezar. También a misa iba sola;
no dejaba de pensar en Poggio 2> Meli. El regreso a
Radda ya era un pesar; y solamente Borio la entendia.
iElla le decia que no se habria quedado para sacrificarse!

Un afio mais tarde, durante la noche de una solemne
fiesta religiosa, €l la habia acompafiado a la procesién
por las calles del pueblo.

Habia sido una procesién con los campesinos de los
alrededores tras una pequefia cruz, en parejas, con sus
sombreros en mano. Las muchachas, todas juntas al
fondo, cantaban leyendo de un libro que mantenian
abierto con ambas manos, siempre con la cabeza aga-
chada, como cuando se va al encuentro de un viento
impetuoso. Luego otra cruz, grande y negra, polvorienta,
con una corona de espinas y con los flagelos de cuerdas
que pendian. Mds atrds el cura.

El viudo acompaiié a Ghisola de regreso a casa, ella
nunca habia querido hacerle caso a ningtin muchachito,
porque se sentfa muy superior a todos.

Bajaron por una calle empinada, cada vez mds oscu-
ra, que llevaba fuera del pueblo; junto a las hileras de
cipreses frondosos, entrando mas adelante en el campo.
Recorrieron un sendero escarpado, a la mitad de un
cerrito cubierto de encinos altos.

Ghisola, que a Borio le gustaba mucho, caminaba un
paso adelante, un poco triste como le sucedia con fre-
cuencia luego de la alegria insdlita y casi involuntaria
de un festejo.

“sPor qué ella ya no me miras”.
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Avent6 el cigarro que ahora le sabia mal y le aumen-
taba la confusion. {Estaban solos! jQuién sabe dénde
se habia metido el resto de la gente! Es cierto que en
ocasiones €l escuchaba, antes que ella, el ruido de pasos;
pero luego esas pisadas se alejaban.

Parecia que Ghisola quisiera hacerse mas pequefia,
caminando casi sin ver; y de no haber estado Borio, a
quien tenfa cerca escuchando su respiracién, habria
chocado con cualquier cosa.

De cuando en cuando, tropezaba; sus piernas parecian
congeladas y tan largas que a cada paso se le agarrotaban
por completo. Y entonces pensé en detenerse. Crefa
haber bebido demasiado; y sentia que le arrancaban la
cabeza; sin darse cuenta, suspiraba hinchando mucho
el vientre.

La oscuridad, con la luna palpitante bajo un velo de
nubes, cubria todo con sombras tenues y transparentes.
Entonces él la tomé de la mano, y ella se lo permitio: le
parecia que Ghisola se habia convertido en un ser débil,
casi ridiculo. Pero entendié. La besé; y ella se hizo aun
lado, estremeciéndose. Siguié besindola, observando
después fijamente su nuca y su dorso surcado entre los
hombros. {Pero, quizds, no habria logrado besarla de
nuevo! Y como no se volteaba, la sujet6 de la cintura
con el brazo.

iEstaba en silencio! Ella tenia miedo tanto de hablar,
como de las sombras de esos cipreses: que, de repente,
inmediatamente fuera del pueblo, atravesando el sen-
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dero, elevindose como si estuvieran vivos, con la parte
mas alta arriba del muro del lado opuesto.

De golpe se sent6 a la mitad del sendero en una pie-
dra, escondiendo el rostro con el chal que call6 de su
cabellera; y, encima, las manos: manos que parecian de
hierro, como las puntas del azaddn.

El, queriendo hablar con ella, pero sin saber c6mo,
tuvo que encorvarse todo. No le parecia estar al lado
de la Ghisola que conocia desde hace tanto tiempo y
que hasta hace poco estaba con él. Ella apret6 sus pier-
nas una contra la otra, tan juntas que se parecian a un
terreno arado.

Entonces Borio, luego de forcejear en silencio, con
las manos, pudo decir, sintiendo ya el remordimiento,
sin disfrute alguno:

—Te digo que si... te digo que si...

Sus dedos, sudados, se resbalaban; ¢l tenia ganas de
rompérselos: se miraban como cuando se estd a punto
de discutir, porque ahora ya era imposible detenerse.

Ella apart6 las piernas. Luego lloré.

&

Borio, mas viejo, incluso le infundia una cierta obe-
diencia. Tenia la cabeza ancha y con un chichén, el
rostro completamente rasurado; su cabello, peinado
hacia atras, le cubria hasta sienes: las cejas como largas
cerdas negras y unidas encima de la nariz.
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Ella misma al dia siguiente fue a buscarlo; se puso
celosa.

Ahora sus ojos siempre parecian mads suaves; y su
cabellera mas sedosa; con la frente demasiado pequenia.

Borio estaba loco por ella, y se habria casado con ella.
Pero su pedn también la poseyd; y ambos, por celos,
hablaban mal de ella con todos: entonces muchos de
esos muchachitos, que ella rechazaba, no la volvieron
a dejar en paz.

La buscaban en el campo, bajo las higueras y los
duraznos; la acechaban, cuando regresaba, entre los
enebros. Se tenfa que defender a mordidas y a rasgu-
fos, llorando y refugidndose en su casa a toda prisa. Y
entonces sentia ganas de reir; y esperaba que pasaran
bajo su ventana. Uno intentaba incluso treparse por la
pared. Luego apedreaban la puerta.

El peén queria lanzar tiros de escopeta, como a las
liebres.

Pero ella, para no pedirle ayuda diario a su familia, y
para ser mas independiente, encontr6 trabajo con una
sefiora de Castellina, otro pueblo que estaba a pocos
kilémetros de distancia de Radda.

El camino desde Siena, después de pasar por una pen-
diente hasta un riachuelo donde hay un molino, sube en
medio de lineas torcidas y escarpadas de colinas parecidas
e igual de candidas, con las hileras de las vides entre los
muros, de piedras, con las granjas detrds de los cipreses,
con algiin campanario tan lejano que después de una
curva ya no se ve. Y conforme se merodea el camino,
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casi atormentdndose por su extension, impaciente, se
vuelve cada vez mds silencioso; y los campos mds aridos
y solitarios.

Hay cerros con las cimas planas, tapizadas de piedras,
maleza: alguna cruz, hecha con las ramas de las vides,
a veces derrumbada, a la entrada de los atajos para los
campesinos y los animales.

Bosques de encinos, pero pelones; y, entre las ra-
mas, se alcanza a ver la prominencia y las hendiduras
de mds colinas, despefiaderos escarpados y de repente
llanos, con tres o cuatro partes que se unen a las on-
dulaciones de los prados, en superficies de tierra rojiza,
en barrancas.

Pasando Fonterutoli, un poblado como un dngulo de
casas, con cuatro expendios, el camino se vuelve suma-
mente empinado; y logra ser mds alto que en otras partes.

A veces toda una parte de bosque se asoma cuan
grande es, y un pdjaro lo sobrevuela; de una fuente, la
unica que hay en ese camino, vieja y ruinosa, cae agua
dentro de un bebedero macizo.

iEl silencio de esos bosques, las largas horas del
recorrido! Es igual al de las piedras incrustadas entre las
raices de los arboles. Pero cuando el viento sopla desde
el punto donde los demds montes se vuelven casi didfa-
nos, las marafias de las frondas atemorizan, crujiendo y
silbando: todas las frondas, estrechdndose al juntar las
hojas, cuando se vuelven a abrir hacia la totalidad del
bosque tienen una vibracion que se atentia, acompafiada

~ 154~



por algtn sonido, que va de un punto a otro, débil y
melodioso. Las ramitas se quiebran, las hojas se sacuden
entre las piedras; los pdjaros vuelan de aqui para alld
elevados por el viento.

En las tormentas todos los encinos se arrejuntan, con
esfuerzo, para inclinarse. Las nubes se detienen encima,
casi como si los vigilaran; y parece que ni siquiera el
viento pueda desplazarlas.

En ocasiones los encinos permanecen inméviles, y
entonces las nubes pasan.

El camino, pasando el poblado, da a una curva, en
pendiente, como una franja entre dos pequefias expla-
nadas verdes; luego, de improviso y recto, precipita
por mas de un quilémetro, atajado entre los pefiascos;
y entonces se puede ver abajo toda Castellina.

Y en ese punto, a la derecha, hay otras colinas poco
mas altas. Mientras que, a la izquierda, se van hacien-
do mas bajas hasta llegar a la llanura de Val d’Elsa; con
pueblos que asemejan pequefas pilas de piedra; luego
comienza la Montagnola y Montemaggio; y detrds de
estos se extienden otras hileras de montes, que al verlos
desde arriba son iguales a las nubes lejanas.

Uno tropieza, casi siempre, con un rebafio de ovejas,
que atraviesan el espacio con vegetacién y se meten al
bosque desde otra parte, trotando. O descienden por
una vereda, una detras de la otra; como si se aventaran
con la cabeza por delante; y el peso de la primera jalara
al resto.
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iCudntas carretas barnizadas de rojo, con los bueyes;
y encima de éstas, frecuentemente, los campesinos van
arrejuntados para ir mas comodos!

Algun automévil, precisamente de los primeros, re-
flejaba en sus vidrios y sus puertas a los que volteaban a
tiempo, maravillados de que pasara entre ellos como si
ellos no estuvieran allf; luego intercambiaban miradas
de siempre y regresaban a sus tareas. jQué prisa!

Las mujeres, que ponian a los nifios a picar la tierra,
casi a la mitad del camino, gritaban insultos.

Uno de los trabajadores mds viejos que se hizo rico,
se pego a la pared mds de lo que era necesario, iba a
desahogarse con los amigos, sentado en un banco, con
el bastén de madera colocado entre las piernas, apoyan-
do la espalda maltrecha en las podadoras, los fuetes, las
cuerdas colgadas en la tienda que también vendia azufre,
las brochas y las tachuelas para los zapatos.

Quizis permanecia alli un par de horas, escupiendo
siempre en la misma parte; pidiéndole a uno de los mu-
chachos que le comprara un cigarro, para no moverse.

—Deberian meterlos a la circel, sa poco no¢ En nues-
tros tiempos, no habia esas estupideces.

Y se carcajeaba abriendo tanto la boca que se veia
toda la linea de la lengua puntiaguda; una lengua afilada
con el cuchillo.

Al mediodia, cuando el sol demasiado intenso au-
mentaba el silencio, él, con el reloj en mano, esperaba
a que repicaran las campanas:
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—5Th qué hora tienes?

Las campanas se movian; todos se alzaban como sor-
prendidos: casi como si incluso las murallas tuvieran
que cambiar de lugar. Los expendios cerraban de golpe.
Y quienes vivian fuera del pueblo se dirigian a comer;
demordndose, sin embargo, por el sol; como los perros
que a todos les hacian fiestas.

La mitad superior de la torre estaba dentro de la luz,
y parecia como si se tuviera que consumir como una vela.

Cuando dejaban de sonar las campanas, se llegaba a
escuchar alguna perdida entre los bosques; que conti-
nuaba a sonar por su cuenta, mezclando su sonido con
las campanas de los rebafios.

Una muchacha, venida de otro pueblo cercano y conoci-
do, siempre lleva consigo todos los prejuicios con las sim-
patias y las hostilidades que alli se tienen. Ahora, a Ghiso-
la, se habian sumado muchas habladurias; que daban risa.

El cura, advertido por el cura de Radda, reganié a la
sefiora que la habia contratado. La joven percibi6 en él
a un fandtico perseguidor: lo intuia bien por su fisiono-
mia alterada y palida cuando €l la observaba torciendo
toda la boca de un lado; con los ojos castafios y miopes.
Y ella entonces caminaba mads altiva, con mas lascivia,
como un pato que mantiene alzado el pico.

iComo detestaba Radda, ahora! {No, Borio no habria
hecho lo mismo con otra; con una de sus hermanas, por
ejemplo!

Volvia a ver toda la procesién: es mas se divertia
reconociendo a cada uno de los que cantaban sin prestar
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atenci6n a ella, diciendo mentalmente sus nombres, detras
de ese crucifijo desnudo y carcomido por las termitas;
jcon las gotas de barniz rojo como sangre verdadera, que
caian al suelo, impactando en los zapatos de todo ese
gentio! jPensaba que la procesion entraba, vertiginosa-
mente, adentro de sus ojos! El manto un poco doblado,
y la musica que resonaba, como si también resonara el
valle tortuoso, céncavo: esa musica casi le hablaba; y
el repicar de las campanas era tan fuerte que estaban a
punto de caer.

Ghisola habia creido encontrar en Castellina a gente
que se fijara menos en ella; pero no habia esa indiferencia.

Todos sabian algo; quien no lo sabia, se lo inventaba.

El alcalde estaba preocupado, porque se estaba vol-
viendo un verdadero escindalo; y decia que algunas
mujeres estd bien que vivan en las ciudades, pero no
en los pueblos. ;Y, luego, en Castellina! Pero le gustaba
Ghisola y, por el contrario, también le coqueteaba.

Ella, aunque hubiera muchos pretendientes, no en-
contré ni uno con el que pudiera entablar amistad;
porque, apenas comenzaban a hablar, siempre habia
alguien que los descubria y que corria a decirlo. Asi ya
no habia forma de volver a acercarse.

Para los sefioritos, por su parte, se trataba de una di-
versién muy alegre; todos la tomaban como su amante.

La media docena de sefioritas, en el fondo, envidia-
ban que gustara tanto y que los hombres la observaran,
aunque hablaran mal de ella.
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Para Ghisola era demasiado; y también necesitaba
irse de Castellina: “sPara qué estaba en medio de todo
ese chismerio?”.

Después de menos de un mes, con ayuda de algunas
amistades, a través de una alcahueta, un comerciante
de vajillas que se habia separado de su esposa la llevd
a vivir a su casa; que precisamente queria conocer una
muchacha de ese tipo. El, habiéndola considerado guapa
y dispuesta, la llevé a vivir a una cabafia suya por los
rumbos de Badia, en Ripoli; donde todos lo llamaban,
gustosos, el sefior Alberto.

Y Ghisola, mandindoles su direccién a los familiares,
escribié que alli habia encontrado trabajo.

*®

Ghisola vivia muy contenta asi, cuando Pietro, llegado
el periodo de los exdmenes, fue a buscarla.

Toco la pequefia puerta, cuya pintura celeste se habia
descarapelado por el sol. La placa de porcelana, blanqui-
sima, con los nimeros de la casa, resplandecia en la luz;
y los ntimeros, turquesas, danzaban y se enmarafiaban.

Escuché unos pasos; y luego la voz de una mujer le
respondi6é cuando la puerta se abria. El subi6 a prisa,
respirando fuerte, como si el excesivo aliento tuviera di-
ficultad de pasar por la nariz, y se hubiera hecho liquido.

—sEstd Ghisola?

La mujer, con curiosidad y sonriendo por su ver-
gilienza, le respondié como si le hablara a toda la casa:
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—La llamo en seguida.

El se percat6 de que su primera impresién no corres-
pondia con lo que esperaba: habia una suerte de hostilidad.
No pensé en nada; pero intent6 recordar, eso que habia
sentido al verla, la fotografia.

La mujer, arrastrando las sandalias, salid. Pietro se
quedd demasiado solo en el silencio repentino; y no
habria querido estar alli: le parecia que sus sentimien-
tos no tuvieran relacién alguna ni con ese lugar ni con
Ghisola. sRealmente estaba ella?

Un rayo de sol penetraba desde una rasgadura de la
cortina hasta la mitad de la habitacién; y ese rayo di-
fundia una claridad tranquila. {Pero ese silencio parecia
un abismo y una emboscada inexplicables! A pesar de
ello, él estaba contento. Escuché algunos pasos rapidos:
era Ghisola.

Al reconocerlo, rio y se sonrojo; luego, permaneci6
solamente la sonrisa. Y él creia, observiandola, no ver
su rostro; y no fue capaz de saludarla.

Entonces ella le toc6é una mano, lo invité a sentarse;
y se apoyo en la mesa, esperando que hablara.

En ese instante, un poco aturdida, tuvo ganas de llorar;
ansiando que considerara que se habia puesto mds guapa.

La franja de luz, al caer en su ropa, aumentaba la
claridad.

iSubondadosa Ghisola! jLa habia vuelto a encontrar!

Se levanté de golpe; y, entonces, pudo preguntarle,
observando una pared:

—sDesde cudndo estds aqui?
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Ella se lo dijo con una desenvoltura, que a Pietro

le disgusto; y, juntando las manos al frente, pregunté:
—sEsta comprometido?
—No.
Pero tuvo ganas, quién sabe por qué, de mentirle.
—Yo mais bien me enteré de que se comprometio.

Hizo un gesto de astucia; y retomo, como si hablara
de un tema que la pusiera de buen humor:

—sCree yo no me mantengo al tanto de su vida¢

Pero Pietro, por la felicidad, era incapaz de hablar.

Ella se dio cuenta y lo consider6, entre los ojos y la
boca, un signo de dulzura. Entonces Pietro, creyendo
haber llegado un momento oportuno, le dijo sin verla:

—No he dejado de pensar en ti.

Ghisola volte6 hacia una de las puertas: fue como si
la franja de luz, moviéndose en su ropa, quisiera mar-
charse; y Pietro preguntd, en voz baja:

—sCrees que esa mujer nos estd escuchando?

De hecho, Ghisola habia sospechado justo eso; pero
la alegré, pensando en cémo se habrian reido juntas de
la escena, dindose de empujones, por las carcajadas, en
los brazos. Casi se olvidaba de responderle; pero, al ver
su desconcierto, dijo:

—Podria escucharnos. {No importa!
—5Quién es? sPor qué estd contigo?

Ella no encontré con rapidez una mentira; y, luego
de mover la lengua para decir: “jPues de qué se quiere
enterar!”, le respondio:

—Es una amiga de mi patrona.
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—sVive sola tu patrona?

—Sola: tiene a esta mujer para que le haga compafia.
Porque no quiere meter a ningtin hombre.

—5Y estds por gusto? sCémo te tratad sTe pone a tra-
bajar mucho?

—;Oh, me quiere mucho!

El pensé: “[Ya se encarifié con ella, como les pasé a
Giacco y Masa!”. Y dijo, por temor y por consideracién
a ella:

—sPensaria mal de ti tu patrona si me viera aqui?
sDoénde estd ahorita?

—Regresard mds tarde de lo usual, hoy. Le tendré que
decir que usted vino.

—Diselo, no te va a regafiar. No tienes que ser una
mentirosa.

El, asf, querfa aludir a su relacién. Y mientras tanto se
sorprendi6 de las costumbres en esa casa y de esa mujer,
de la que Ghisola se preocupaba tan poco. Pero tam-
bién reflexionaba que ella tenia que trabajar para vivir.
Entonces un escrupulo lo asalté: no debia prometerle
su amor de inmediato, para no ofenderla: habia sido su
campesina, y habria podido no creerle. Pero, vencido
por la impaciencia, pregunto:

—5Y td alguna vez pensaste en mi¢

Sinti6 que con estas palabras se habia vuelto a engan-
char a su sentimiento; y crey6 contener en éste también
a Ghisola. {Era necesario arrancarla de esa gente, que la
tenfa para si y que él desconocia!
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Se puso taciturno, y ella hizo uno de esos gestos que
sin querer revelan los hdbitos de una existencia. Pietro
no comprendid, sin embargo, le pregunté:

—5Y acaso nadie te ha querido?

Ella no respondi6: €l repiti6 la pregunta. Tampoco
respondio: creyd que pretendia saber demasiado parala
primera vez. {No obstante, de inmediato habria querido
ser sincera! Entonces se cuestion¢ si podia hablar con
la misma confianza de antes; y sinti6 una gran simpatia
por ese subito silencio que la acechaba, porque para él
era insolito.

Ella esperd que volviera a levantar la cabeza, con una
fisonomia entre bondadosa y astuta; y le pregunto, casi
bromeando:

—sAhora le gusto?

El no quiso responder, sintiendo una gran alegria.

iMas alld de ellos y de esa habitacién, no existia nada
mas!

Ghisola prosiguié:

—sMe amaria todavia?

Entonces respondié con esfuerzo, como si hubiera

hablado con la voz de alguien mas:
—iSi ti nunca has amado!

Habia un silencio tal que ambos creian escuchar los
movimientos de sus articulaciones; y evitaban verse.

El tuvo compasién de que fuera sirvienta y que la
patrona, al enterarse de su visita, quizds la hubiera la
humillado con reproches. Fue hacia la ventana, aparté
la cortina verde; y vio, en un resplandor de sol, pedazos
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del césped donde al centro habia florecido un bambu.
Ghisola se acercé de prisa, de una sola zancada; lo em-
pujé hacia atrés:

—iNo se asome!

El temi6 que estuvieran por derrumbarse todos los
ladrillos de la ventana, por culpa suya. Pero cuando
Ghisola lo tocd, sintié que empalidecia. jComo antes!

Ella, después de apartarse de inmediato, antes de que
€l se repusiera, dijo riendo:

—Todavia me quiere; es verdad.

Pietro rio para imitar a Ghisola; sintié que todo gira-
ba como después de algo peligroso. Ghisola pretendi6
estar incrédula, agregando:

—iPero no solo a mi!

El era incapaz de cualquier reflexién; y sus palabras
proseguian con una continuidad inconsciente:

—sPor qué me respondes asi¢ Si te estoy diciendo...

Le parecia que incluso sus manos hablaran. Stbita-
mente percibié a Ghisola lejana, fuera de toda ilusién,
sintiendo como un presentimiento enemigo que habria
debido combatir para atraerla a él. ;Su suefio de amor toda-
via estaba remoto! {Con qué profundidad lo habia sofiado!

Que estaba guapa no se lo debia decir, para no hacerle
un halago que quizas pareciera erréneo; y ademas su her-
mosura no habria valido nada si no hubiera tenido tam-
bién un instinto profundo de honestidad, al igual que éL

Queria que tuviera la conciencia de la honestidad,
y que la enorgulleciera. Esto era necesario; a causa de
esos principios morales que en ¢él se fundian con los
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de redencién y justicia en la vida. Por eso él, primero,
tenia que darle el ejemplo. Y se propuso explicarle de
una vez todo.

No sabia qué mds decirle y le parecia que alguien le
impusiera marcharse de alli. Se plant6 a la mitad de la
habitacién, vio a Ghisola, le extendié la mano, y sali6
lentamente; sin saber cémo hacerlo, chochando un
hombro con la puerta.

A ellale alegré que la visita se hubiera terminado asi
de rapido, porque habria podido llegar su amigo.

La escalera eran piedras desgastadas, concavas y sua-
ves: al observarlas, le parecia que sus pies se hundieran.

Un gran estremecimiento lo sacudia. Cerrada de nuevola
puerta con un ruido sordo que le parecié demasiado
fuerte, alz6 la mirada y vio a Ghisola asomada en una
reja de hierro: se despedia moviendo la cabeza. Pero €l
no tuvo la fuerza de responderle: se volte6 dos veces
deseando que no dejara de estar alli, muy conmovido
por ella o pensando que seguia aumentando la imposi-
bilidad de regresarle el saludo. Y entré a la ciudad sin
siquiera percatarse.

Aunque caminaba en la banqueta junto al muro del rio,
no miré el Arno con poca agua verduzca donde habia
algunas franjas turquesas. Quietas sobre una suerte de
pequeia peninsula hecha desde el fondo el rio, habia
algunas carretas colmadas de arena; y alli alrededor
del agua, mds baja que en otras partes, estaba llena de
reflejos centelleantes.
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A veces, el estruendo de la ciudad parecia mas dis-
tante, desplazado hacia otro punto, para regresar un
momento después; y como Pietro caminaba de prisa, de
cuando en cuando tenia que detenerse porque se habia
equivocado de calle.

Llegé al Lungarno degli Archibusieri: el Ponte Vec-
chio con las dos pilastras que sostenfan los locales de
los orfebres como picas y junto con los demds que se
agrupan sobre ménsulas en forma de arcos y sobre los
andamios de madera pintada de rojo; las paredes estin
harapientas por las ventanas demasiado anchas y aglo-
meradas.

Mis alla del Arno, casas muy pegadas, grises, sucias,
viejas, casi como si temieran que las derrumbaran; casas
como franjas sutiles, de todos los colores, unidas a los
locales del puente; rectingulos de casas y rectingulos
de agua: todas arrejuntadas, diferentes entre si.

El Arno rozaba los arcos de las ménsulas: su silencio y
el deloslocales permitia oir los rumores lejanos, entonados
casi siempre por alguna campana; y los cipreses de Torre
al Gallo arriba en el aire con una inmovilidad muy suave.

De este lado del Arno los locales semicerrados,
ardiendo por el sol, con la sombra demasiado caliente
por sus cortinas cortas; con las calles que entraban, de-
siertas, a la ciudad.

Mientras desde la iglesia de San Miniato, y desde
Belvedere, los drboles como un seto alto, esparcido de
poblados blancos y que desciende detrds de los techos
de Borgo San Iacopo.
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El Poggio dell’Incontro tenia una claridad celeste.

Sobre el Ponte Vecchio el viento azotaba las cortinas
descoloridas de los orfebres, llevaba el polvo de las calles
encima del rio. Y he alli las estatuas candidas, con las
sombras amarillas, del Ponte Santa Trinita; que termina
entre el dbside de la iglesia de San Iacopo, a la orilla
del rio, y entre la iglesia de Cestello. Luego el campa-
nario de Santo Spirito, frente a las casas mds escasas y
bajas; hasta las chimeneas de Pignone. Y, casi solitario,
el Ponte della Carraia: al fondo, los primeros arboles
de Cascine; bajo la luz y lejanos.

Regres6 a casa muy tarde; movi6 de lugar los libros
que trajo de Siena, sac6 de la maleta toda la ropa. Du-
rante la noche, se despertd dos o tres veces; y, antes de
conciliar del suefio de nuevo, se dijo, sin que parara la
alegria, en voz alta:

—iFalta poco para mafiana!

Estuvo indeciso toda la mafiana, y por la noche le
escribié; porque sentia que la amaba en verdad. No re-
cordaba cémo era el rostro de Ghisola; pero mas bien,
sin verlos con claridad, le parecia que se repetian sus
movimientos alrededor de él. El color de su vestido se
volvié una luz, que de cuando en cuando sobrevenia
como un relampago.

Ghisola le pidié a su amigo que le leyera la carta; al
que ya le habia comunicado, a su manera, sobre la visita,
porque no confiaba en la lengua de Beatriz, la empleada
domeéstica que vio a Pietro.
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El sefior Alberto le preguntd, riendo:

—sPor qué te escribe? Parece que te ama desde hace
mucho tiempo. Es una carta curiosa. Déjame releerla.

A cada frase, en esta ocasion, se detuvo para mirar a
Ghisola que estaba recargada en uno de sus hombros.
Volvian a percibir los sentimientos que estaban plas-
mados, sabiendo que entre ellos no eran posibles. Al
terminar la carta, él besé a su amante:

—Es tuya.

Ella rompi6 la hoja, y se puso, para hacerlo reir atin
mads, pero también por la alegria, a caminar con los
tacones y a girar sobre si misma. A ¢l lo divirtio, pero
pregunto:

—3Coémo le haces para quererlo?

—Asi.

E hizo de nuevo un gesto pasional, con todo su cuerpo.

—Sin embargo, no me estds diciendo todo.

Se acercé a su oido y le pregunté en voz baja.

—sA él también?

Ella se incorporé del todo y empalidecié, respon-
diendo lo mas 4gil que pudo:

—Te lo juro. Pero si se casa conmigo, spor qué no
querrias?

{El, entonces, hasta le habria pedido una disculpa!

—Solamente quiero tener la certeza, por tu bien, que
de verdad te ama y que es adinerado, como tantas veces
has sofiado encontrar a uno. De otra forma, pienso que
puedes quedarte aqui.
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—5Que si es rico? Su padre es duefio de diez fincas y
una gran fonda.

—sPero y qué con su consentimiento?

—Te apuesto que fue él quien lo mandé.

Elsefior Alberto le crey6 a Ghisola, se alegré por ella.

Mientras ella agarraba los platos de la alacena para
ponerlos en la mesa, pensé6 que habria podido, de haber
tenido ganas, ahora ser su amiga.

Pero sus negocios no iban bien y era necesario aban-
donar esa vida demasiado tranquila y demasiado ociosa.

Ghiosla lo espiaba cuando él, sin percatarse, agachaba
la cabeza; esperando su mas intima resolucion, quizas
la que le habria ocultado. Temiendo que reflexionara
de mis, le dijo:

—5Qué tienes hoy? sAndas con los nervios de punta?

El sonrié y respondié:

—Tienes razoén; yo estoy muy viejo para ti; y seria un
sacrificio. Yo soy quien quiere que te cases.

—sPero por qué hablas del tema? ;Hay necesidad?
Me molesta.

—iQuerida, pero fuiste tt la que sacé el tema! jTengo
una buena idea!

—iDime!

—iDebes comportarte de manera que le hagas creer
que él fue quien te embarazd! No sera dificil. sTe gusta
el plan¢

Ella se mordi6 los labios, de prisa, con la espalda
hacia la vela. Luego se puso a girar un dedo en la orilla
de su plato.
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El le pregunté:

—5Y bien?

—Puedo simplemente no responderle. Si regresa, le
echo un balde de agua encima.

Y toc6 el timbre, para pedirle a Beatrice que trajera
la cena. Pero el sefior Alberto, como si concluyera sus
reflexiones, exclamo:

—T te hards mds rica que yo.

Y agregd, con una cierta seriedad:

—Solamente no lo traigas a mi casa...

Ella, sintiendo haberse equivocado, volte6 la cabeza.

—... Para que se pongan cémodos.

Ella rio. Entonces él se entristecio:

—Y no quiero que se anden paseando por aqui en
Badia. Me conocen.

Y mentalmente prosiguié: “También la pierdo a ella.
Asitenia que ser, yo creo”. Procur6 sonreir, y alis6 los bi-
gotes, la mird a los ojos, le dio un pellizco que la lastimé.

—s;Entendiste?

Ella rio para no llorar. El no tenia ganas de enterne-
cerse; y pregunté con una desconfianza burlona:

—sNo logras que te bese?

Y agregd con sorna:

—Es mas listo que yo; porque td, conmigo, hiciste lo
que quisiste.

Ambos se carcajearon; y como la empleada entro, se
sentaron a cenar.
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Ghisola, halagada porque de inmediato entendi6
cudnto la amaba Pietro, en vez de responderle con otra
carta, fue ella misma a buscarlo. sjAcaso en verdad se
casaria con ella’ Y entonces habria regresado a Siena
no como campesina, sino como patrona.

Cuando ella llegd, Pietro estaba en su cuarto con un
libro en la mano, pero sin estudiar; enrollaba con los
dedos las orillas de las paginas. En vez de dos tinica-
mente habia presentado uno de los exdmenes; y pen-
saba en Ghisola. No; jé] no se tenfa que presentar a los
exdmenes! jTenia que actuar de esa manera!

Cuando ella abri6 la puerta sin siquiera tocar, su co-
razon se sobresaltd. Y exclamo:

—iPasa! jTe estaba esperando!

Ella, un poco seria, se sentd, levantando el velo en-
cima del sombrero adornado de violetas artificiales; y
él le dijo:

—iQuitatelo!

iEl nunca se habfa dirigido asi a una mujer!

Ella, casi intuyéndolo o percibiéndolo por su voz,
sonri6 de buen humor; y después de haber examinado
con afectada desconfianza toda la habitacién, camind
hacia el espejo, sacé la aguja, se la meti6 a la boca, y la
colocé junto con el sombrero en la superficie de mar-
mol del escritorio.

jCasarse de inmediato con ella! jQué guapa era!
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Se sentaron de frente, sintiendo un placer embarazo-
so por sonreirle, y ella cuidando comportarse como €l
Luego juntaron sus manos en la mesita, y él le dobl6 uno
a uno los dedos, en silencio; como para convencerla de
que no tenia nada de malo.

El sol tornaba rojas las varillas de la persiana cerrada.

El se levantd y la besé; y ella entrecerr6 los ojos. Pero
al mismo tiempo habria querido reclamarle diciéndole:

“Puedes confiar en mi; screes que no te amo de verdade”.
Y seguia sujetando sus manos, para demostrarle que la
amaba; gozando el aroma de su sudor.

Ghisola bajaba los parpados cada vez que lo mirabaa
los ojos; pero le sonreia, casi invitdindolo a darse cuenta
y a dejar de amarla de ese modo, pretendiendo no ha-
berse acostado con nadie. Luego tosid y apoy6 el dorso
en la silla para mantener la distancia.

iElla, por lo tanto, era suya! sPero qué le daba a cam-
bio de tanta felicidad? Y por eso le pregunté:

—s TG también me puedes amar?

Ghisola callé, bajando la cabeza. El insisti6 para que res-
pondiera; con una dulzura que queria que fuera apreciada.
Entonces ella lo bes6 por primera vez, como si no supie-
ra besar; restregandose la boca con el pafiuelo después,
casi como si se hubiera arrepentido; y dijo con presteza:

—Tengo que regresar a la casa.

Pietro pensé6: “De hecho es bueno que no se quede
mucho tiempo”.

Y le pidi6 permiso para volverla a besar. Ghisola
entonces fingié reclamarle, por qué no se lo habia con-
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sultado también la primera ocasion; mortificindolo, sin
que él supiera qué contestarle: la negrura de sus pupilas
tenia esa tonalidad, que adquieren las cosas cuando estdn
en el fondo del agua.

Pero al ponerse el sombrero, se pinché con la aguja
un dedo. jTambién podia lastimarse si €l estaba alli!
La aferré de una mano, observando la gota de sangre
que continuaba ensanchdndose; y cuando estaba por
caer, la chupé.

Ella lo permitid, con curiosidad. Y le sonrié como a
un nifio; con una dulzura que mostraba mds intimidad
y mds bondad.

Pietro extasiado, le dijo:

—iSiempre lo recordaré!

En la Piazza Beccaria, y los drboles que se movieron
por el viento parecia que tenian que entrar mads, el pa-
fiuelo se le callé de las manos. El lo recogid, y lo con-
servo mientras permanecieron juntos. El pafiuelo era
casi una extension misma del vestido de ella.

—sCuando vuelves?

Ghisola ignoraba si su amigo la habria obligado a
hacer en serio su voluntad.

—No lo sé...

Pietro se esforzé por entender si tenfa que tomarselo
a bien o a mal: ciertamente, le parecia imposible que
ella se fuera.

—sMafiana?

Pero le disgust6 insistir, al no saber si se habia equi-
vocado.
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—Es demasiado pronto. En cinco dias.

Ella sonrié solamente para ganar tiempo.

—Ten en cuenta que te espero... ;No me crees? Dime
que me crees...

—Lo sé.

Y sonri6 de nuevo.

—sTe puedo escribir?... sPero sabes leer?

—No.

Y en cambio habria querido mentir, observandolo
gustosa con altivez; pero se sonrojo, bajando el rostro.

—5Y quién te va a leer las cartas? Una mujer, sverdad?...
Cuida que solamente una mujer te las lea.

—Por una mujer: screes que es necesario que me lo
digas?

Y enrollaba con una mano el labio inferior; Pietro la
miraba absorto; luego, para asegurarse de que no estu-
viera obligada a mentirle, pregunté:

—sLa misma que vi cuando fui a visitarte?

Pero Ghisola se dio cuenta y rio; respondiendo:

—Otra. No estés de metiche.

El dijo:

—Regresa pronto.

Y tuvo esta reflexion instantdnea: “sPor qué la obe-
dezco? jPero eso me procura placer y orgullo!”.

Ella se marchd, sin nunca voltear. Y €l se quedé vién-
dola desaparecer detrds de una esquina, donde habia un
ciprés pegado a un muro; como a una desconocida que
ignorara del todo su amor; mientras que lo que habia
sentido le parecia mds real que ella misma.
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Una hoja, caida del arbol de algun jardin, le rozé
la cara; de haber estado en Poggio 2> Meli, la habria
agarrado.

Ghisola, apenas se alejé, pensé haber perdido el
tiempo y basta.

Todos los dias Pietro la esper6: la recordaba con los
brazos sobre la mesa. Pero la sensacién de solamente
haberla encontrado y no amarla aumentaba. Y dejé6 de
asistir a los exdmenes, a pesar de pensar en eso conti-
nuamente y se imaginaba, como una alucinacién que
lo asustaba, que le hicieran una pregunta y que no res-
pondiera.

En cambio, fue en busca de Ghisola, con una impa-
ciencia que hasta lo hacia llorar.

Ella misma abrié la puerta; y Pietro se sorprendié
de amarla precisamente a ella en el momento que le
pregunto:

—sMe esperabas?

Ella, para refrenarlo, respondio:

—Quizas.

Entonces, a pesar de que sintiera una suerte de con-
tradiccion incluso al hablar, escucho:

—sNo podriamos estar juntos en la calle? ;Estds sola?

Ghisola lo sopesé; y luego respondié:

—Espérame frente a Badia.
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Pietro no sintié ningun placer, porque el desasosiego
de una mentira indefinible lo oprimia. Solo la esperd
para no incumplir con lo que él mismo le habia solicitado.

Hacia viento; pero por todas partes estaba el sol ar-
diente y de julio. Por la calle Bisarno, algunos cipreses
se movian al fondo de la esquina. Y parecia que la luz
cambiara continuamente a causa del viento. Olivos, en
hilera, asomaban sus ramas a lo largo de los muros. Y
sus copas, de un verde tierno, chocaban encima de és-
tos. Y también sus sombras parecian copas; a penas se
diferenciaban de las verdaderas.

Ella Ilegd con pasos rapidos. Iba sin sombrero y lle-
vaba en el cuello una cadena con un corazoncito de oro.

Pietro temi6 hacer el ridiculo diciéndole que tenia
que regresar a Siena. Pero, en fin, ella le pregunt6, des-
pués de caminar en silencio, mientras él no dejaba de
observar sus manos:

—sCudndo te vas?
—Mafiana.
—iEntonces, no nos volveremos a ver!

El, sorprendido por esa calma un poco burlona, pre-
gunto suspirando:

—sPensards en mi siempre?
Entonces Ghisola respondi6, con conviccidn, casi
con obediencia:
—Siempre.
Luego lo miré y al ver su alegria, repuso:
—Tt piensas que yo te amo poco.
El, a pesar de que era verdad, respondio:
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—Confio en ti.

Ghisola, manteniendo la cabeza agachada, volvi6 a
sonreir; pero esta vez detuvo su boca en un gesto de
placer.

Esa calle, donde le viento elevaba aqui y alld polva-
redas blancas, sin dejarse oir, estaba tan solitaria como
si nunca hubiera sido atravesada por nadie. Ghisola
le parecia hermosa de otra manera, y mas rolliza. “;Si,
también asi estd bien vestida!”. Pero él no podia apartar
la mirada de ese corazoncito: queria llevérselo, porque
si no se habrian fijado mds precisamente en sus pechos.

Ghisola se percaté y esperaba. El, entonces, cuando
se dio cuenta de que ella lo sabia, le dijo:

—sPor qué te lo pusiste?

Ella se sonrojé y parecié que quisiera proteger el
corazoncito.

—sTe lo compraste o te lo regalaron?

—Es un regalo.

—Dime quién. Dimelo de inmediato.

El se detuvo frente a ella, y la obligé a hacer lo mismo.

—Mi hermana Lucia.

—sHace cuanto?

—Hace un afio, cuando me visito.

—5Y te quiere?

—Ella si, pero yo no.

—sPor qué?

—No lo sé...

—sPor qués Dime. {Te lo ordeno!

—No lo sé. No tenemos el mismo caricter.
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El pens6 que podia ser verdad, porque tampoco se
parecian fisicamente; y sinti6 placer. Pero no obstante
igual sentia celos de la hermana. Y le dijo:

—Yo te voy a comprar uno; y te pondras el mio. Es decir,
el que sera tuyo, porque ya nada es mio. ;Estds contenta?

Ella en verdad tenian ganas de reir; pero, ciertamente,
no era el momento. En cambi6 volvié sobre sus pasos
sin decir nada. Y como se puso a caminar a prisa, como
si se le hubiera hecho tarde, él pregunté:

—sTe espera esa mujer?

—Si, fuimos imprudentes.

—sPero por qué dices eso, si yo en verdad te amo?¢ Tu
no tienes de qué preocuparte.

Ella sonrid, y alargé el paso sin responderle.

Pietro dejé que llegara sola a la plaza; luego, fingien-
do esperar a alguien, caminé alrededor. {Pero no habia
nadie! Vio a un perro que escapaba con la espalda hue-
suda, y arqueado.

Por la calle Grassina, observé una colinita de un verde
palido y descolorido, colmada de olivos; con cipreses
por aqui y por alld, mezclados, sutiles.

Al llegar a la esquina del tranvia, él se subi6. Cuando
levant6 la mirada ya estaba adentro de Florencia, un poco
adelante de la Barriera, en el Lungarno resplandecien-
te, y vio desde ese punto todos los campanarios juntos.
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Pietro se conmovia hasta pensar: “Incluso si fuera
deshonesta por la necesidad de no pasar hambre, yo
no me podria aprovechar. Lloraria. La ayudaria a que
cambiara. Alguien, entonces, podria encarifiarse y ca-
sarse con ella. Pero me lo habria dicho. sPor qué no me
lo habria de decir¢”.

Y, a diferencia de la duda, le parecia de una pureza
admirable. Entonces se ponia celoso y lloraba. “jDebe ser
mia! Yo la quiero amar! sPor qué no deberia amarla¢”.
sAcaso no era también su obligacion moral¢? ;Pero cémo
tenia que encontrar la forma de sentirse mejor que en
casa de su padre? Ghisola le habia dicho:

—Es rico; todo depende de él. Pero seguro que él no
querrd.

Domenico, cuando Pietro, a su regreso de Florencia,
le dijo que estaba enamorado de Ghisola y que, de estar
de acuerdo él, habia decidido casarse con ella, ni siquiera
le respondid; pero se enfurecié con él como el zorro
cuando le prenden fuego a su guarida.

Sobre los exdmenes ambos callaron. Pietro para no
contrale la verdad, y Domenico para intentar que ya
no pensara en ello, pero con ganas de azotarlo contra
la pared como una almohada.
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Pietro regresaba a solas de sus larguisimas caminatas
por el campo, después de incluso pedirle consejo al aire.
A veces le habia parecido imposible que Ghisola hubiera
amado a alguien mads, porque habria contaminado su
belleza. jAnte todo él era un celoso!

En ocasiones se decia: “‘sEn serio estoy en Siena’ No
me parece la misma. Ciertamente, su cielo ahora es mas
azul que antes: en el pasado no era asi”. Not6 que en el
verano, al anochecer, en la Piazza del Campo perma-
nece una luz palida y tibia, un resabio del mediodia;
similar a la luz de una linterna, que ilumina solamente
alld adentro; mientras las personas, que atraviesan ese
espacio, parecen lejanas en el tiempo, con un silencio
indefinible.

“Cuando también esté Ghissola, le diré lo que siento”.

Todas las mafianas se despertaba con un suspiro.
iY como recordaba con claridad los suefios!

Pero sin Ghisola no podia vivir; y, hacia la mitad de
agosto, se decidié a ir por ella, para que regresara a Radda
a esperar su boda; un afio quizis, un afio y medio a lo
mas. sPor qué no le habrian dado permisos Mientras
tanto, al mantenerla en Radda, se sentia mas seguro en
relacién con ella.

A Rebecca le pidi6 prestado el dinero para el viaje.

Pero en Florencia, en esas pocas horas, le parecia
seguir en Siena, en la cima de la Via di Camporeggio,
donde habia ido todos los dias cuando estudiaba en la
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escuela técnica. Es breve la distancia entre la ctpula
tosca y rojiza de San Domenico y las casas que se trepan
desordenadamente, una vez mds, en todas direcciones
alrededor de la Catedral, deteniéndose a sus faldas cuan-
do estdn a punto de tocarla; pero, mirando desde alli
la profundidad vacia de Fontebranda, se siente cortar
la respiracion.

El Hospital, de muros altos, rojo bermejo, lo veia
tornarse del color de la tierra quemada; el turquesa del
cielo, pardo. Y luego las primeras estrellas, aqui y alla,
tan desperdigadas que le provocaban angustia.

Los callejones, similares a grietas y arcilla enormes,
se ennegrecian.

Entre los jardines y los huertos, uno mds alto que el
otro, encerrados dentro de los muros rectangulares, que
frecuentemente se parecen a las ensenadas o a los pro-
montorios de las colinas, y continuando sus pendientes
desiguales, el destello de la noche le parecia que cayera
como cuando llueve a cdntaros.

Un borracho comenzaba a cantar y luego paraba. La
Costaccia como la valla de un abismo, y el Costone casi
en picada; con su arco pesado y ancho que se mantiene
fijo para que encima pase otra calle, ascienden transver-
salmente hacia las casas.

No hay dos techos de la misma altura, incluso si estdn
pegados. Corazones pequefios y grandes de casas que se
ensanchan paralelamente oblicuos y chuecos: algunas ve-
ces las casas estin en dos o tres dngulos, uno adentro del
otro, en circulos, en nudos, apretujadas juntas, mescladas,
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enmarafiadas, con curvas rotas o hechas trizas, siempre
con imprevistos cambios; obedeciendo a las formas de
las colinas, en las pendientes y en las esquinas de las
calles, en las plazas que desde lo alto parecen agujeros.

De golpe, una separacién entre dos casas, y luego las
demds que se aferran y todavia se sostienen, con fuerza,
empujindose y descendiendo, y luego ascendiendo y
girando para desaparecer con rapidez detrds de las que
tienen un movimiento muy distinto y que se dirigen
desde la parte opuesta; van en salida; pero también
éstas se interrumpen casi de inmediato para volverse
un conjunto de rayos mds extenso, irregular, comple-
tamente plano o torcido; dentro del que se meten y se
abalanzan casas, de costado, transversalmente, como
lo logran y pueden; impulsadas por otras que tienen el
efecto de querer acomodarse mejor y encajar, cada una
por su cuenta.

Las casas, muy bajas, a punto de hundirse en el campo,
desde Porta Ovile, desde Fontebranda, desde Tufi, sos-
tienen a las que tienen a sus costados, las contienen de
sus ganas de desperdigarse; los puntos mas altos son
como llamados a las casas obligadas a obedecer para no
quedarse demasiado solas.

En las partes mds altas parece que hay un barullo
impetuoso, en las mds bajas las casas se precipitan una
encima de la otra; como deslaves. O se pueden contar
hasta diez hileras de techos, muy largas, cada vez mas
largas; al lado, otras hileras que van en sentido perpen-
dicular en relacién con las primeras.
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La Torre del Mangia sobresale en las alturas placida
fuera de toda esa confusion.

Y alrededor de la ciudad, los olivos y los cipreses se
acomodan entre las casas; como si, venidos del campo,
ya no quisieran volver sobre sus pasos.

Pero le parecia que lo perseguia su padre, a pesar de
que lo tranquilizara el campanario de Giotto, Santa
Maria del Fiore, esas calles que conocia, ya recorridas
en esa especie de perdicion cada vez mas encarnizada.
Tenia ganas de volver a hablar con alguno de sus com-
pafieros, de explicarle el equivoco sucedido, y como si
estuviera perdido por una razén que no sabia explicar;
por mas que le disgustara mantener secretos también
ahora que sentia la necesidad exquisita de tener algo
que esconder; algo que quizds era como su propia alma.

Un vendedor de limones, bajo una sombrilla verde
de varillas de madera, estaba sentado al inicio del Ponte
alle Grazie. Algunos cargadores y personas indefinibles
dormitaban apoyados en la barda de la orilla.

Una alondra volé desde los arboles de San Miniato,
hacia Cascine, como una centella.

Yendo hacia la Piazza della Signoria, fresca y himeda,
se volvia a ver gente: mds aglomerada en Via Calzaioli
y en la Piazza del Duomo. Al fondo en Via Cavour, el
monte Fiesole; alto y verde.

En Badia, cuando bajé del tranvia, Pietro se sonrojo
en cuanto no hubo nadie. Y escruté bajo las persianas,
para distinguir un rostro que observaba la calle: sola-
mente arbustos de geranios polvorientos.
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Fue precisamente Ghisola quien le abrié la puerta, sin
embargo, no lo dejé entrar, a él de inmediato le dolié
que no se hubiera ido a Radda; y ella respondi6 que lo
esperaba a él y primero queria estar segura de que sus
padres la habrian aceptado de nuevo gustosos en casa.

Le era inexplicable la sensacién de conocerla desde
hace tanto tiempo.

—5Y por qué no¢ ;sTe tienen mala voluntad?

—Yo no me siento a gusto.

Le parecié congruente que respondiera de esa manera
y no de otra. La acarici6, suplicindole:

—No me lo puedes negar; tienes que esperarme en tu
casa. Me haris feliz.

Luego penso: “sPor qué le pido que lo hagas”.

—Si ta quieres...

Visto que ella estaba por obedecer, solicité:

—Entonces, ven conmigo a Siena.

Ella sonrié y le hizo un gesto de guardar silencio.

Estaba convencido de que tenia que sentir una gran
dulzura obedeciéndolo; pero Ghisola, que tenia ganas
de bromear, sobre todo, le pregunté:

—sTe gusto menos?

—sPor qué me gustarias menos?

Y le acarici6 todo el rostro: ella se apartd y le mird
la punta de los dedos.

—sPor qué no quieres? Te espero en la calle, por el
rumbo de Badia.

—Alld te veo. Ahora, vete.
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Le bes6 ambas manos, sosteniéndolas al mismo tiempo,
mientras ella retrocedia, casi cerrandole la puerta en
la cara.

Y él pensaba, al bajar las escaleras: “Ha sufrido. Sufre
porque tiene que estar en una casa que no es la suya.
Sus padres, quizds, ya no le han escrito; sus familiares
le tenfan envidia. La veo mds sensual; pero debo seguir
respetandola, incluso mas; después, la odiarfa”.

Por el contrario, no le hizo caso sobre poder mar-
charse de alli como él le habia dicho apenas.

El sefior Alberto se habia metido en una empresa
fallida; y desde dos semanas atrds nadie lo habia visto,
ni siquiera ella, que iba a buscarlo, de vez en cuando,
una media hora, en el despecho de uno de sus aboga-
dos donde de cualquier modo pasaba todo su tiempo.
El le habia suplicado que se regresara a Radda, hasta
que ese juicio hubiera concluido; también para que los
familiares de su esposa, que estaban entre los testigos,
no incrementaran la tension.

Ya no le daba dinero; y, en mds de una ocasién, Ghisola
habia tenido que empezar a conformarse a solo comer
pan acompafiado de alguna fruta. Pero, por no querer
regresar a casa y no tener a dénde ir, esperaba antes de
decidirse a algo.

Asi, por lo tanto, después de la visita de Pietro, no le
quedaba mds que encargarle a Beatrice que la despidiera
de su amigo, rogandole que no se olvidara de ella.

Sin embargo, para recordarle que Pietro la esperaba,
necesit6 que Beatrice usara otras persuasiones; a las
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que, evidentemente, el patrén habia recurrido para esta
misma situacion.

La mujer la abrazé llorando; con una ternura que la
hizo sonreir, con lagrimas en los ojos.

*

Pietro, lejos de la puerta, a cada paso que escuchaba
esperaba que estuviera Ghisola; finalmente, la vio.

No pronunciaron palabra alguna: habia entre ambos
una especie de hostilidad respetuosa. Ella miraba a su
alrededor; y él siempre seguia sus ojos que lo evitaban, a
pesar de que parecia que de todas forman lo observaran.
Sin embargo, por las pocas palabras que habian querido
intercambiar, sintieron que desvanecia su reticencia.

Cuando el tranvia se detuvo, subieron.

Ella llevaba un sombrero de paja, con un solo listén de
terciopelo negro; un velo claro en el rostro, los guantes
de hilo blanco. Pietro se percaté de esa elegancia vul-
gar; y porque eso lo conmovié, le tocé una mano. El,
ciertamente, casado con ella, la habria mandado vestir
mejor. Pero todos la observaban; y él se alegraba por ella.

Fueron riapidamente desde la Piazza del Duomo a la
estacion, porque faltaba poco tiempo para la partida del
tren. En las calles la multitud los hacia conscientes de si
mismos y de su decisién, como si se conmocionaran. Y,
entonces, se miraban a los ojos. Pero tomaron el mismo
tren a Sienaj; casi sin cruzar palabra. Solamente cuando
su vagon se vaci6 él le dijo:
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—sPor qué no te levantas el velo?

Y agregé en voz baja:

—Te veré mejor.

Ella obedecié; y se sentaron el uno enfrente del otro.

—Si quieres descansar, me acerco a ti. ;JQuieres apoyar
tu cabeza en mi hombro?

—No importa.

Se sentian unidos por sus miradas, como por sus
propias almas; que parecian pesadas.

iTodo el campo se movia, se movia mucho! Parecia
que Pietro lo rehuyera y ya no lo quisiera comprender;
es mas, que lo desaprobara. Y entonces tenia mds nece-
sidad de amar a Ghisola.

Pero el dia languidecia como su exaltacién: la mafiana,
en el sol claro, le parecié que los vagones estuvieran por
incendiarse y consumirse en llamas; ahora, le parecia, en
cada estacion, que tuvieran miedo de permanecer en los
andenes, completamente entrelazados, rectos y curvos;
que reflejaban una triste luz muerta llevindola consigo
a la obscuridad de las lejanias didfanas. El campo cam-
biaba como sus estados mentales; pero no le pertenecia.

En Poggibonsi, un tren, alejindose, se hizo poco a
poco mads corto, hasta que no qued¢ sino el tltimo va-
gon visto desde atrds; y ya no se sabia si estaba quieto
o si estaba en marcha; como algunas de sus ilusiones.
Los vagones que iban de arriba abajo, arrastrados, con
las ruedas que giraban con un movimiento igual una
después de la otra sobre los mismos rieles, y los vagones
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de un tren comercial pintado de rojo, como los niime-
ros blancos, sellados, pacientes, casi lo hicieron llorar.
iTodos azotaban su alma, la despedazaban!

El se sinti6 definitivamente solo y abandonado y no
recordé mds a Ghisola que, sentada frente a €1, lo obser-
vaba con aguda curiosidad; y entonces sus ojos tenian
una inmovilidad fascinante.

Cuando él, después de haber suspirado, vio los de
ella asi, exclamo:

—iHoy me quieres mas!

Ella lo contemplé con desprecio; pero bajé con rapi-
dez los parpados, para esconder la mirada: sentia que se
la arrebataba con el alma.

Eljoven, sin entender, esper6 a que hablara ella, ahora.

Entonces Ghisola le pidi6 que se sentara a su lado; se
tomaron de la mano.

La gente que subia y bajaba del tren, las sefializaciones
de las estaciones aumentaban el tedio de ella.

En Siena, rechazd ir a la casa de su tia.

—sPero por qué no quieres?

—Me va a hacer muchas preguntas: yo a los demds no
les quiero contar nada sobre mi.

iElla lograba vivir como queria! La percibia fuerte e
independiente. Pero para asegurarse de que no lo hacia
para ocultarle algo, le dijo:

—Haces mal: es tu tia.

—5Y si me hospedara en un hotel?

—Viéndote sola pensarian mal de ti.
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—sPero acaso no sabes que soy tuyar

E insisti6 con un tono de voz casi infantil, con al-

gunas muecas; tocandolo con su abanico en un brazo:
—Si: dame el gusto. Siempre quieres hacerlo a tu ma-
nera. ;A poco hoy no le vas a dar el gusto a tu Ghisola?

Querian decidirse, porque el camino a la fonda era
breve y estaba oscureciendo.

Vieron, detras de la basilica de San Francesco, una
hilera baja de nubes como el fuego.

Alguien frenaba el paso para verlos mejor, y entonces
caminaban mads rdpido.

Del lado izquierdo se descubrié una parte de Siena,
con la iglesia de la Madonna di Provenzani. Todas las
casas parecian muy juntas.

Ambos, sin darse cuenta, dejaron de hablar. La Via
Vallerozzi parecia una escalinata de techos anchos hasta
la antigua Rocca dei Salimbeni; cuyo espolén estaba cu-
bierto por la sombra negra de un abeto enorme. Mds a
alld, quién sabe dénde, la punta de la Torre del Magia; y,
mas lejos, la ctipula de la Madonna di Provenzano, casi
encerrada dentro de otro conjunto de casas. Mientras
los techos de las tres calles, que se unian junto a Porta
Ovile, descendian, pendiendo todas del mismo lado;
como si las casas no pudieran estar rectas. Un tramo de
una de las calles asemejaba un abismo pedregoso; y una
mujer, quieta, parecia atrapada alli.

Todos esos techos, en un angulo, se aplanaban; y en la
casa mds baja, la Gltima, se apoyaba la hilera con las demds.
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Pietro, interrumpiendo la distraccién, le sacudié una
mano y retomo:

—Disculpa si no quiero... pero hazme caso.

Ella se impacient6 y se detuvo de nuevo.

—Esctichame... pensé en llevarte a comer con mi padre.
Yo le dije que iba a Poggibonsi, donde tengo un amigo;
y le voy a inventar que te encontré en el tren.

Ella esper6 a que alguien dejara de observarla, y lue-
go respondio:

—sNos va a creer?

La curiosidad de los transetuntes la avergonzaba con

molestia, con tedio penoso.
—iClaro que si!

Ghisola permanecié mucho tiempo con la cabeza
agachada, no para reflexionar, sino para forzarse en no
pensar en otra cosa; y luego respondio:

—No me gusta la idea.

Guardaron silencio porque se sintieron a punto de dis-
cutir; luego él, después de uno de esos silencios donde
se escuchan todas las cosas, la tom6 del brazo hasta la
entrada de la fonda.

Domenico, cuando los vio entrar, saludé a Ghisola
pero sin acercarse; y crey6 por completo la historia de
Pietro; que, por otra parte, nunca habia mentido.

El marido de Rebecca, con un plato en mano, se
detuvo y le dijo:

—En cuanto les haya servido a estos sefiores, le aviso
a tu tia.
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Ghisola, al ver que su tia podia servirle de excusa
sobre su visita a Siena, se lo agradecio.

Domenico, que estaba de buen humor, después de
verla sonriendo, tan irreconocible de cuando vivia en
Poggio 2’ Meli, fue a la cocina; y como si se hubiera
tratado de comensales, ordené en voz alta la cena para
Pietro y para ella. Pero también agregé para que lo en-
tendieran de inmediato:

—iEllos no pagan!

Ghisola, desenvuelta, se puso a reir; y le disgusté solo
por orgullo que Domenico la tratara por lo que era;
pero Pietro la hizo enfurecer. {Para nada era astuto, y
no contaba nada en su propia casa!

Para dar a entender que no tenia necesidad de comer
en la fonda, no queria sentarse a la mesa; pero Pietro le
suplicd, en voz baja, no insistir; y le dijo que mafiana
habria aclarado la situacién.

Domenico, que iba y venia de la cocina a la habita-
cién donde estaban ellos, con las manos en los bolsillos
y cabizbajo, sin nunca verlos, sali6 y fue a desahogarse
con su amigo el boticario; un hijito no debia llevar a la
casa a las amantes, aunque le hiciera bien hacer su vo-
luntad ahora que estaba joven. Pero el boticario se rio
de su enojo y le dijo que lo dejara divertirse, ya que se
trataba de una muchacha guapa.

Ghisola, al comer, nunca alzé la cabeza; parecia que
tenia poco apetito. Pero Pietro le pisaba ligeramente
los pies y le decia cualquier cosa para que se esfumara
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su malhumor. Luego dej6 que hablara en la fonda con su
prima Rosaura, junto a la bodega, donde habia menos
luz. Y Ghisola acompaiiada por ella fue a buscar a su
tia, contdndole una retahila de habiles mentiras, con la
apariencia mds ingenua que habia. Rebecca le dijo:

—Esta noche, no tengo dénde acomodarte para que
duermas. Dormirds con tu prima, si al patrdén le parece.

iGhisola volvié a bajar y entré en la bodega, con cu-
riosidad de ver como iba terminar el asunto!

Ya estaba proxima la medianoche; y las mesas de la
fonda escombradas. Los cocineros dormitaban apoya-
dos en el tronco del carnicero. Los hornos se apagaban:
como si también las brasas de adormentaran. Todas las
luces estaban tenues; y la fonda colmada de ese hedor
repugnante de tantos alimentos juntos.

En un bote cerca de la tinaja, las cascaras de las frutas
y las sobras.

De repente la noche se hizo mds oscura y llovié algu-
nos minutos: una de esas lluvias que evidencian nuestro
malhumor, como las que remueven las inmundicias
acumuladas en medio del campo.

A Ghisola, presa del cansancio y del suefio, le parecié
que lloviera en su alma, pero no lograba separar todo
lo que habia. Aun asi, sentia que se sofocaba.

Un reldmpago, silencioso, se encendié entre las nubes.

Entonces, ella sintié que habria vuelto a percibir esa
lluvia en algtin suefio. Evitaba pensarlo, para estar aten-
ta de lo que ocurria a su alrededor y de lo que decian.
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Domenico, al despertarse en el canapé donde desde
hace un tiempo dormia un par de horas antes de irse a
la cama, ordend:

—Cierren la puerta.

Era evidente su enojo; tanto que Rosaura no le dijo
de buena gana:

—Yo voy a la casa para traerle unas sdbanas a Ghisola.

Domenico no asintié ni negé; y se volte6 del lado
contrario cuando Ghsisola pasando con rapidez cerca
de ¢él, casi por provocacion, se despidio.

El cuarto de Rosaura estaba tan estrecho que, al re-
costarse en una de sus camas, se podia tocar una viga.
Una ventana pequefiisima, en la pared con mas de un

metro de anchura, daba hacia un patio angosto y hu
medo incluso durante el verano.

Tendi6 la cama, Ghisola quitindose la chaqueta pre-
gunto:

—sDoénde duerme Pietro?

—En el mismo cuarto de siempre desde que era nifio.
sPero quieres ir a verlo? jQué brazos tan gruesos tienes!

—iTienta como he engordado!

Se dej6 pellizcar de una cadera, y luego se fue.

Reconociendo bien la casa, avanzé casi de puntillas,
atravesando la estancia principal y luego la sala menos
obscura porque entraba la luz eléctrica de la calle.

La puerta del cuarto de Pietro estaba abierta porque
tenfa que pasar Domenico para ir a la suya. Ella vio
la mesita con los libros, la cémoda con el espejo que
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brillaba. Y sigui6 hasta la cama acomodada junto a una
pared: Pietro dormia.
Entonces se incliné y comenzé a besarlo en la boca. El,
sin terminar de despertar, se agitd; y exclamé en voz alta:
—iEres ti, Ghisola!

Pietro no comprendia algunos rencores de Ghisola,
que parecian caprichos, en contra de sus familiares. Y se
quejo6 con Rebecca, aconsejindole regafiar a su sobrina.
También le dijo:

—Es necesario que aprenda a leer, al menos; me lo
prometio.

Pero Ghisola sabia que algo se podia olvidar hablando
de otro tema.

Se imaginé que estaba ofendida a causa de Domenico,
por la fonda y por todo lo demds; y que queria encontrar
la forma de alejarse de inmediato. Ya le habia dicho a
la mafiana siguiente de su llegada:

—s5Y tu piensas que voy a querer vivir con tu padre,
aunque me quisiera¢

Pietro sintié que no tenia nada qué prometerle y dijo:

—Cuando termine por convencerse, como yo, de que
todo lo que dicen es falso, te respetard. ;Por qué no
habria de respetarte, por qué impediria que me case
contigo?

Y la sujetaba de un brazo; pero ella sabiendo que cada
vez era mds imposible, respondio:
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—Me odia. Y no quiere que nos amemos. ;No recuerdas
que me corrié de Poggio a’ Meli cuando se dio cuenta
de que ya en ese momento nos queriamos?

Todos sus proyectos se tornaron ridiculos, al igual
que antes le habian parecido serios, uno mas que otro; y
Pietro convino que hubiera dejado que se fuera adonde
quisiera: jsentia remordimiento por mandarla a Radda!
Y ni si quiera 0s6 agarrarla del brazo.

Ghisola, sabiendo que no podia quedarse mas de dos
o tres dias, ya no se tomaba nada en serio; y en seguida
le hizo saber a Domenico que se habria marchado. En
compafiia de Pietro, fue a Poggio a> Meli, con sus abue-
los; y fue asi como no volvié a poner un pie en la fonda.

*®

Los olivos habian adquirido un hermoso velo blanco,
que se iluminaba por las luciérnagas. Mientras que, en
los montes negros de Chianti, los relimpagos aparecian
y desaparecian como una luz liquida pero densa.

Ghisola estaba sola en la barda del patio. Masa y las
otras esposas de los trabajadores, en el claro de luna,
aumentaban su enojo. Y le parecia que el claro de luna per-
maneciera pegado en sus ropas y lo arrastraran a cuestas
al moverse. jLejos de ellas, sin que siquiera recordaran
que vivia, esas desgraciadas sucias como también habia
estado ella!

Se recost6 en la barda; con un estremecimiento con-
vulso. Miré una estrella mas grande que el resto; y le
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parecié que girara en circulos y luego saltara de aqui
para alld; sintiendo que, al ritmo de ese movimiento, le
arrancara las sienes.

Creyendo enloquecer, sacudi6 con fuerza la cabeza
y se restrego los ojos.

Luego las mujeres volvieron a entrar a la casa; y enton-
ces se volvid a sentar y observo las puertas: en la sombra
estaba casi la mitad del patio hasta el pozo, y un pértico
en forma de arco bajo el que estaba una carreta; pero le
parecia que solamente fueran colores de otras sombras.

La barda era la misma de cuando, con alguna com-
pafiera, dias enteros, aplastaba moscas en sus rodillas.
iComo se refan juntas, cuando por la calle pasaba alguien!

El pozo la atemoriz6; como si jalara hacia abajo, den-
tro del agua, a ella y a toda la luna. Luego pensando que
esa luz también estaba sobre su rostro, lo cubrié con
sus manos y permanecio asi.

Poco después escuché que alguien caminaba por el
patio en direccion a ella: ciertamente, iba descalzo. Pero
ella no se movio; imaginaba no poder moverse; aunque
sabia que no era verdad. Entonces, Carlo se sent6 a su
lado; primero tosi6, y un segundo después colocé una
de sus manos en sus pechos.

Ella levantd la cara sin mirarlo, se rio y entré en la casa.

Carlo tuvo la impresién de haber visto esa risa, y no
a la muchacha.
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Pietro llegd poco después a la reja abierta; y, antes de
entrar a la casa de Giacco, se detuvo a mirar la luna que
parecia que habia salido en ese momento de las ventanas
que estaban en la parte trasera de la casa.

Pensé que también los trabajadores habrian admirado
su amor por una campesina, por una que era de ellos.

El y Ghisola se pasearon por el camino del campo,
que desde el patio llevaba a ese cerezo cerca del que
habian cruzado palabra muchos afios atras. El recuerdo
parecia todavia estar alli, bajo el follaje.

Ghisola estaba nerviosa y pronta a entregarse por com-
pleto. Estaba por decirle: “sPor qué no te das cuentas”.
Pero Pietro estaba en un éxtasis que aumentaba. Casi le
parecia caminar sofiando. Decfa:

—sPor qué dejas de mirarme?

De hecho, ella solamente lo observaba de reojo, y lo
habria dejado alli solo gustosa. Pero, domindndose como
cuando se habia recostado en la barda, arremedando
su voz, se detuvo para mirar el cielo. El, creyéndole,
exclamé:

—iUna noche asi jamas la volveremos a ver! jLas estre-
llas incluso brillan dentro de tus ojos! jLas puedo ver!

Y la bes6 pausadamente. Ella movié su cabeza, apar-
taindose. sEstaba locos Hacia que otra vez se detuviera;
gritaba de alegria. Ghisola, fuera de si por el goce, era
como un anfora que al final se abre del todo por una
abertura. Y no se contuvo de decirle:
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—iOjald fueras un hombre!
Pietro le respondié como si lo hiciera a si mismo:
—iYo te quiero!

Y como también su éxtasis se tornaba sensual, quiso
retroceder: {Ghisola ni siquiera se habia percatado!

Masa esperaba en la cima del camino, con las manos en
las caderas, inquieta por todas las insinuaciones alegres
de los trabajadores sentados alrededor del patio. Giacco
se habia metido a la casa, disgustado de tener que de-
jar encendido por mucho tiempo la lampara de aceite,
contra la que se aventaba una mariposa cuyo cuerpo era
tan grande como un dedo. El rumor de sus alas, que de
cuando en cuando se debatfan, le hacia alzar la cabeza
y luego mirar hacia la puerta entreabierta.

Pietro y Ghisola se separaron de su abrazo, al rozar
el patio; mientras Masa dijo en voz baja:

—No vayan lejos.

Los trabajadores guardaron silencio apropésito; tam-
bién por consideracién con el hijo del patrén; y se veian
sus rostros que parecian lineas en el claro de luna.

El andamio del pajar habia permanecido recargado
en un tilo.

iEn Poggio a’ Meli habia diversion!

Fuera de la reja, los dos jovenes se tomaron de nuevo
de las manos.

Las luciérnagas, innumerables entre las copas palidas
de los olivos, parecian aumentar continuamente: las lu-
ciérnagas que, a veces, se quedaban pegadas en las manos
Como si estuvieran pegajosas.
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Comenzaron a besarse, ella apoyandose en la barda
de madera, y él apretindose a ella; escondidos en la
sombra de los arbustos. Pero, de golpe, Pietro se percatd
de que movia con demasiada voluptuosidad los muslos:
se separo y se lo reprochd.

Masa, que cada vez era mds intolerante, después de
permanecer en medio del patio, tapandose la boca para
no responderle a los trabajadores que la escuchaban a su
pesar, los llamé en ese instante; y Pietro y Ghisola fue-
ron a la casa.

Uno de los trabajadores, invadido por un jolgorio
desenfrenado, se rascaba fuerte la cabeza. Carlo, incli-
nado con las manos en las rodillas, se botaba de la risa
todas las veces que vefa de reojo a Masa; y dentro de una
mano le parecia sostener lo que habia tocado.

Las habladurias, que dijeron, duraron mds de un mes.

Carlo permaneci6 un poco de tiempo espiando desde
su puerta el regreso de ambos, porque se negaba a irse
a la cama sin haberle hablado a Ghisola.

Pero Ghisola le propuso a la hija de un trabajador
que los acompanara hasta el poblado; asi, después, a su
regreso, no habria tenido que emprender el camino sola.

Caminaron agarrados del brazo; mientras la otra
muchacha, no osando acercarse demasiado, se mante-
nia distante. Pero, al voltear, la veian sonreir atenta y
agitada; y, luego, casi conmocionada.

Antes de separarse, se dieron mds besos. Entonces
la muchacha, que se habia tapado la cara con ambas
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manos, mirdndolos a través de los dedos, se tiré medio
del camino y rod¢ en la tierra. Luego grit6, como si
hubiera estado sola:

—iAy, pero qué hago!

—Vistete.

La encontré en la habitacién con los brazos desnudos,
queria que se apresurara a ponerse de nuevo la chaqueta
rosa; y esperaba besarla. Luego le dijo:

—Asi me gustas mas. De otra forma, no te podia besar.
iLo sabes!

Ella habria tomado una diligencia para Radda.

Las cosas se habian quedado en el mismo punto:
Domenico habia pretendido no hacerles caso a Pietro y
a Ghisola, sabiéndose contener, seguro de que el tiempo
estaria a su favor; y las platicas sobre el tema no las habia
refutado: Pietro no habia encontrado ninguna manera de
apresurar la boda.

Masa salfa y entraba, echindoles un vistazo a ellos y
al patio; para ver si los trabajadores estaban alli curio-
seando. Temia mas que nunca sus habladurias; no veia
la hora de que Ghisola se marchara, por consideracién
al patrén.

Ella no se sentia digna de que su nieta se convirtiera
en la esposa de Pietro: jera algo que superaba todas sus
expectativas! Ni siquiera se atrevia a darle las gracias
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a Dios, porque temia que la castigara por su enorme
felicidad; y jademds, primero queria estar segura! En
otras ocasiones habia dicho:

—No se le puede pedir a Dios algo, de lo que no so-
mos dignos.

Pietro le acercé a Ghisola el peine, luego le abotond
el vestido por la espalda. Ella, después del tltimo botdn,
se volteo, y pidié que la besara de nuevo.

Y como todavia habia tiempo, se recost6 en la cama
donde habia dormido de chica. Su rostro se endurecio,
hasta adoptar un aire de angustia siniestra. Rechazé
todas las caricias de Pietro; ya no quiso que la besara,
ni siquiera le respondié; no importando lo que €l qui-
siera decir; frunciendo el cefio confundida, con la boca
llena de furia.

Masa dijo:

—;Te sientes mal? ;Qué tienes?

Ella avent? la cabeza hacia atrds, casi como si su cuello
se endureciera. Pietro la tom¢ de las manos:

—No es nada. Se te va a pasar. sjPero qué tienes? Dé-
jala en paz, Masa.

Ghisola los observaba a ambos, ora a uno ora ala otra.
Pietro le besé los pies: ella los escondié bajo la falda. sEra
el disgusto de marcharse? Pero era igual que otras veces;
desde que se habia acostumbrado a tocar sus pertenecias;
un listén, un alfiler; y también su brazalete de plata. |Y
le parecia imposible que hubiera podido intercambiar
con alguien una de sus alhajas!
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Ghisola habria querido dejar de moverse; creia po-
der permanecer en esa postura un tiempo indefinible,
quizas para siempre.

Pietro y Masa, asi alrededor de ella, le producian un
escalofrio. Y los hubiera agarrado a patadas.

Cuando Pietro la obligo a levantarse, diciéndole que
de lo contrario habria perdido la diligencia, ella volvié
a sentir unas ganas inmensas de hablar con ternura; y
su boca hizo una mueca maldosa, pero con gracia.

Se calmé mientras se acercaban al lugar donde tenia
que pasar la diligencia. Caminaba con las piernas que le
temblaban, haciendo que chocara a cada paso su som-
brillita en una de sus rodillas. Recargindose en Masa y
Pietro, adquiri6 un aire infantil.

Masa seguia pensando en los trabajadores y en que
la casa se habia quedado abierta; miraba hacia atris,
torciendo los labios.

La diligencia se demoraba. Entonces la vieja, poniendo
las manos en el vientre, se fue, después de decir:

—iEsperemos que todo vaya bien!

Pero Ghisola ni siquiera se despidi6 de ella. Y se apartd
de Pietro, que nunca dejaba de observarla.

En los ventanales del Palazzo dei Diavoli no habia
nadie. Antes de llegar, habia visto el patio de un cam-
pesino completamente ocupado por un montén de pi-
las de grano. Y le parecia que desde el techo de la casa
chorreara hacia abajo la luz del sol y rebotara en la tierra
en un circulo de flamas.
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Pero, desde donde se habian detenido, vieron, en-
cima de una colina alta, Vico Bello entre sus arboles
circundados por un muro: toda la colina estaba verde
por el maiz, mientras que los olivos parecian incoloros
y transparentes. Las hileras de vides engrandecidas por
sus propias sombras.

Un mendigo se sent6 en las escaleras de la capilla;
ellos también estaban en el atrio: se lo sefialaron, son-
riendo por haber pensado lo mismo; y esperaron a que
comenzara a comer el pan que aferraba con ambas manos.

La diligencia llegd. Dentro, estaba una mujer y un
campesino con el rostro demacrado y la barba crecida:
un enfermo que la esposa habia recogido del hospital.
Ella sostenia a su lado un pafiuelo rojo, lleno de medi-
cinas; la mujer sostenia en sus rodillas un chal gris que
se habria puesto en la noche. El hombre tenia la mira-
da nublada, y parecia estar incémodo; como si hubiera
querido que la diligencia no se detuviera, esperando
que algo los molestara.

Las cortinas, abajo para tapar el sol, ondeaban.

El caballo se habia detenido con un movimiento brusco,
replegando las patas hacia atrds. Era largo y esbelto:
uno de esos caballos con la cabeza alta y las mandibulas
enormes. Entre las correas, en las que brillaban los bo-
tones de lat6n, todas sus costillas se dilataban al respirar.
Un hilo de avena se quedé entre sus labios arrugados,
ensartado entre las comisuras. Se sostenia, apoyandose
en los postes. Apestaba a sudor.
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Pietro abri6 la puerta de la diligencia, en la que estaba
grabado el escudo de correos. Ghisola subi6, cabizba-
ja. Luego le dio a entender que queria que la besara; y
Pietro la beso; pero le habria dicho: “jAqui no!”. Ella
sonrio, para si, de él; mientras la diligencia se movia.

Después de darle un vistazo a los dos que estaban
sentados frente a ella, como si al inicio ni siquiera los
hubiera notado, agaché de nuevo la cabeza y empali-
decid: se habia sentido quebrantada por la maternidad.

Pietro, con una angustia casi mortal, esperé en vano
que volteara a verlo.

Por septiembre, fue a buscarla a Radda.

Este pueblo, cuyo cimulo de casas todavia se puede
ver, antes de llegar, por muchos kilémetros al fondo de
un bosque, encima de una colinita, es tan silencioso que
se escuchan las voces dentro de las casas desde la calle.

Pietro habia ido, hasta Castellina, con la carreta de
uno de sus conocidos que lo habria esperado hasta la
noche para regresarlo a Siena.

De alli a Radda, fue a pie. Atravesé todo el bosque:
entre las piedras y los arbustos de enebro, en los encinos,
percibia de cuando en cuando el olor dejado por algun
rebafio de ovejas.

Vio el tabernaculo pintado de azul, a la orilla del viejo
camino abandonado; detrds de tres cipreses pelones, con
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los troncos repletos de chipotes. Y en los escombros del
muro, que empezaba en ese tabernaculo, pocos metros
mas adelante estaba completamente caido, hiedra junto
a un enorme espino blanco.

Alrededor, los hermosos bosques de las otras colinas;
cada vez mads tupidos y espesos, de un color que se des-
vanece hasta volverse transparente.

Encontré Poggiarofani, un lugar donde se detenian
los pastores cuando estaban alld arriba. Alli el camino
es mds alto que en otras partes, muy chueco, hecho de
curvas, pendientes y bajadas; entre el Appennino are-
tino y el monte di Santa Fiora, pero tan distantes que
parecen de aire como el horizonte.

Los péjaros, alzdindose de repente desde los valles,
que se abren por ambas partes, lo rozaban. Y, casi como
si no supieran adénde dirigir el vuelo, después de una
pirueta, volvian a desaparecer en la profundidad.

Cuando llegé al pueblo, exhausto e irritado, tenia
una exaltacién que de cuando en cuando disminuia; y
entonces las adversidades se asomaban en su alma. Sa-
bia que el padre lo habria reprendido y que casi todos
habrian pensado que iba a buscar a Ghisola porque se
entregaba a él.

Después de las primeras casas, dejé que pasara una
carreta tan polvosa que se habia tornado blanca.

A una mujer que, al distinguirlo, ya no le habia qui-
tado los ojos de encima, mientras que su tinaja, bajo el
murmullo de la fuente, rebosaba, pregunté por Ghisola.
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Y supo que estaba en casa de Lucia, la hermana mayor
que se habia casado. Pidi6 que le mostrara la casa; y, al
encontrarla abierta, entrd; pero volvid a bajar para tocar.

Ya otras tres mujeres, en el caminito, se habian jun-
tado por la curiosidad de saber quién era. Y, entonces,
para evitar sus miradas, se meti6 sin esperar a que le
hubieran respondido.

Lucia, que tiempo atras lo habia conocido en Poggio
a’ Melj, lo alcanz6 en la parte superior de las escaleras.
Y ¢€l, sin siquiera saludarla, pregunto:

—sDodnde esta Ghisola?

Si Lucia no hubiera sido su hermana, él se habria
enfadado porque de inmediato, casi como si ignorara
todo lo que la queria, no se lo habia dicho todavia.

Entonces Lucia, al ver su deseo, respondio:

—Estd arriba.
El le contesté enojado:
—Lldmala... es mds, lo hago yo.

Pero Ghisola se asomé, después de que primero
escucho sus palabras.

En pocos dias se habia bronceado; y llevaba una falda
andrajosa que tocaba el piso.

Y como ambos permanecian en silencio mirdndose,
Lucia regresé a la cocina para hacer la comida.

—sPor qué no estds en casa de tus padres?

Ella lo mir6 una vez mas, sin responder. Luego le

pregunt6 con una sorpresa sincera:
—sSigues queriéndome?’
Pero €l se inquietd y le dijo:
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—sPor qué me preguntas esos sPor qué habria dejado
de amarte?

E intent6 asirla de la mufieca: ella con los ojos fijos
en el suelo, dejo que lo hiciera, sin preocuparse.

—No te tienes que vestir asi... §Qué tal que un tipo
te ve?

Y lo repitio, para saber cémo iba a responder ella:

—5Y si te ve un tipo¢

Y como Ghisola guardaba silencio ofendida, Pietro se
arrepinti6, como cuando le pegan a un animal y luego
se dan cuenta de que no habia razén para hacerlo.

—Se te ven las piernas... la falda también estd abierta.

Esas palabras que no habria querido pronunciar, casi
lo hacian llorar. Y para evitar la tentacién sensual, la
agarr6 de un brazo para llevarla a su cuarto. Ghisola se
retrajo, para que la soltara: entonces su falda terminé
por romperse; y €l le vio una cadera. Ella se sonrojo.
iEl ocult6 el rostro abrazindola, para que no se aver-
gonzara de él!

—Te vi... pero no era mi intencién.

Ella cerré con una mano la abertura, lista en cambio
para quitarse la falda; y le dijo:

—Déjame.

—sAhora por qué estds asi?

Pregunté Pietro, arrepentido de haberla acariciado
en ese momento.

—Yo hago lo que se me da la gana. sPor qué viniste a
Radda¢ ;Viniste a verme a mi¢ jHay otras muchachas!
STa también te la traes conmigo?
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—iMe estds escondiendo algo!

—Yo siempre, segun tu, te oculto algo.

—3A poco no es verdade sAlguna vez te he hecho un
reclamo sin razén?

Se le cerraba la garganta, y él mismo tenia ganas de parar.

—Pero si no te gusta lo que hago, por qué...

—Porque te quiero, gsno es verdad?

Ella, entonces, se puso a reir, cada vez con mds las-
civia. El retomé, con los labios que se iban poniendo
mds secos:

—sSi dejara de quererte, quizds no te disgustaria?’

Y sorprendido por su silencio, agregé:

—Te perdono. Dame un beso.

Ella volte6 hacia él con un movimiento lento y pu-
dico, casi como si temiera conceder demasiado. Luego,
cuando estaban por besarse, se retrajo. Pietro le levanté
la cara que agach6 con mas fuerza, con toda su volun-
tad; y le dijo:

—No llores.

El temia ver ese temblor interno de los labios, por el
cual parece que el llanto llegue como una fuente pro-
funda. Sujetandole todavia con las manos las sienes, dijo,
mads sumiso, casi encarecidamente, con desesperacion:

—Escucha.

Ella lo miré.

—sAcaso no te quieres casar conmigo?

Ella lo miré todavia; luego, como pudo, hizo el intento
por tragarse sus ldgrimas. Y como no llor¢ le parecié
tan bondadosa que se conmovio.
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Entonces se incliné y le besé todo el cuello, la obligd
a verlo, fascindandose por su mirada.

—sPor qué tendrias la necesidad de traicionarme?

Y dijo la frase con la garganta destrozada por la
repugnancia, con toda su aversién moral.

Ella, sospechando, callé.

Pietro entonces volvié a agarrar su cara con ambas
manos, su rostro rigido como el adoquin, lo acomodé
de forma que ella tuvo que mirarlo: se retorcia como la
lagartija cuando se desenrolla y escapa.

—iTu pensaste en desaparecer!

Ella le dijo que habia adivinado; se liber6 de sus ma-
nos, le dio la espalda.

El la examiné por mucho tiempo, cohibido.

Pero ella temerosa de que €l fuera capaz de vengarse, se
puso décil; y le sonrié. Ella abrazé y la besé. Y ellale dijo:

—Pero t no me amas en serio.

El no comprendi6; se abalanzé sobre ella, cuestio-
nandola:

—sPor qué siempre dices lo mismo?

Sintié un sudor frio; pero procur6 calmarse, acari-
cidandola y diciéndole:

—5Qué yo no te amo?

Entonces ella dijo con calma, sin sentimiento alguno:

—Te vas a casar con otra.

El empalidecié, pero tuvo la fuerza de dar algunos
pasos hacia la puerta. Ghisola, entonces, grité para
ofenderlo:

—sMe quieres asi?
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Primero le ofreci6 sus labios; él dudé, luego dejé que
lo inundara esa sensacién que lo embriagaba.

Y Ghisola, que queria entregarse a €l para después
hacerle creer que la habfa embarazado, le pregunto:

—sPor qué me acariciabas hace un momento¢

Pietro no queria decirselo. Pero Ghisola exclamo:

—Lo sé. Adiviné... jAhora me acaricias de otra manera!
Tt también me deseas. Es imposible que lo evites. De
todas formas, si tu quieres, soy tuya.

Pero Lucia lallamé desde la cocina, y comieron los tres
juntos: el marido de su hermana estaba fuera de Radda.

Dos horas después del mediodia, Pietro ya habia pen-
sado en marcharse; y se lo dijo a Ghisola. Pero ella, que
lo habia olvidado, exclamé con toda la alegria:

—Te quedas a dormir aqui.

—Mi padre me espera. Tt sabes que se ensafiaria mas
contigo.

Ghisola insistio:

—Duerme aqui. Yo iré a besarte como lo hice la vez
pasada en Siena.

El temi6, entonces, que incluso habrian podido dor-
mir juntos; y rechazé. Ghisola, advirtiéndolo, pregunté:

—sConvivimos de dia, sin hacer nada de malo?

—Te juro que me respetards, porque ti no quieres...

—No, primero debes de ser mi esposa. Soy yo quien
te lo dice, porque te quiero.

Pero ella, con la carne embebida de deseo, como una
esponja de aceite, entrd en otra habitacion, cerrando la
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puerta detrds de si. Apareci casi en seguida, mientras
él ya no sabfa si esperarla o marcharse. El le dijo, con
una voz casi llorosa, imitando la suya:

—Pronto estaremos juntos. Ahora hagamos este sacri-
ficio. Debemos.

La sacudid, sujetindola de la cintura:

—Respéndeme.

Ghisola escondi6 su rostro en el vestido, fingiendo
un candor tan natural que habria engafiado a cualquiera.

—sPor qué escondes la caras No lo hagas. No quiero.

Bajaron, agarrando con fuerza sus manos; y como
ella adoptd un aire timido y pudoroso, ¢l sintié com-
pasion de ella, y le pareci6é imposible haber sido capaz
de reclamarle.

Al fondo de las escaleras, Ghisola se apoy6 en la puerta.
El puso un pie en la calle, y esperd alguna palabra; pero
como parecia que ya no pensaba ni siquiera en él, no
dijo mas, y se dirigi6 con pasos lentos fuera del pueblo;
y mds de una vez habria querido regresarse.

Ghisola se abrazé, y miré el lugar donde €l habia es-
tado; y con las manos, que tenia juntas apoyadas en la
orilla de la puerta, empujé hacia delante todo su cuerpo,
separandose. Luego, volvi6 a entrar en la casa.

A su hermana ni siquiera le dijo una palabra sobre
Pietro.
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El amor de Pietro habia sido para Ghisola el regreso
de la conciencia. Ella sentia que tenfa que engafiarlo, para
que él no la humillara. Entre mds grande y descabellado
era ese amor, ella mds necesidad tenia de defenderse; no
porque lo deseara o porque quisiera rehabilitarse, sino
porque tenia que impedir que Pietro lo supiera todo.
Queria ser la mds fuerte, haciendo que la aceptara como
era; para sentirlo también a él en esa culpabilidad moral,
que ella no habia sabido rehuir.

Siluego de dar a luz, hubiera logrado casarse, estaba
segura de tener una ventaja absoluta sobre su cardcter;
jestaba segura de hacerle creer lo que quisiera!

Pero, en el fondo, se consideraba muy superior y mas
deseable de cuando solamente era una campesina tonta y
mal vestida. También se sentia mas inteligente y astuta;
y el orgullo no le permitia reconocer la desilusién
dolorosa que habria sentido Pietro.

Ella solo queria aprovecharse de él porque era lo
suficientemente rico y podia sacarla de su condicién
de permanente inseguridad. Temia envejecer antes de
haber encontrado un verdadero afecto. Y por eso la
hostilidad en contra de la exigencia de Pietro de que se
mantuviera honesta, casi se convertia en odio; cuando
tenia miedo de que la descubrieran.

También sentia que la ingenuidad de él en verdad
contrastaba; no era una debilidad de la que pudiera
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burlarse con calma. Y cada dia sentia que le faltaba mas
el terreno, porque Pietro siempre era el mismo; predis-
puesto a su aficién por ofenderla, sin que él se percatara.

Lo consideraba egoista; justificadamente desde un
cierto punto; porque no le habria perdonado si se hu-
biera filtrado algo. Por lo que no se tenia que sentir feliz
de que €l la amara de esa manera; pero, para reponerse
de la continua humillacién, en realidad no considera-
ba cambiar su vida hasta que no se viera obligada. Solo
sentia una suerte de remordimiento, que hacia simpa-
tico a Pietro.

iEs cierto, sin embargo, que nunca pensé que habria
tenido que hablarle desde el primer dia con mds claridad,
hasta que lo hubiera entendido!

iPensd, por el contrario, que no lo habia engafiado
hasta el punto de hacerle creer que estaba embarazada
por su culpa!

Pero también deseaba vengarse de Domenico: ha-
cerle perder la cabeza de esa manera a su hijito era un
placer maligno.

Ademds, la pretension de Pietro le daba risa como
una insipida tonteria; que un joven no habria ni siquiera
debido tener.

sPero qué andaba buscando?¢ sPor qué, entonces, la
amaba a ella y no a alguna sefiorita de Siena, una sefio-
rita de su misma condicién?

Es verdad, sin embargo, que esto era una revancha
de ella sobre sus abuelos y el resto de sus familiares.
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Era capaz de convertirse en una patrona, y de vivir sin
trabajar; por lo tanto, la deberian tener en gran estima.
Y, luego, ella no habia hecho nada para gustarle de esa
manera a Pietro y para que ¢él la recordara: Domenico,
por tanto, debia cerrar el pico. Sobre todo, era su hijito
el que se aprovechaba de ella, porque habia sido una
de sus empleadas; jera ella la que tenia que confiar en
su hijito!

Y, al mismo tiempo, recordaba muchas cosas del
tiempo que vivié en Poggio a’ Meli. Se habia encari-
fado; y, a su regreso, le gusto sentir los halagos que las
trabajadoras le hicieron; halagos, es verdad, un poco
ambiguos porque le dejaban entender que no sentian
por ella la confianza de Pietro; y ni siquiera la alegria
de Giacco y Masa.

En Radda sus padres no habian osado decirle nada;
porque ella, la primera noche, al entrar a la casa, dijo
que se habria regresado de inmediato y que a ellos no
les tenian que importar un comino las habladurias sobre
ella, también porque no eran verdaderas.

Pero sus propios padres consideraban que estaba mejor
vestida que la hija del alcalde, que era muy adinerado.
Las hermanas la envidiaban, y dentro de si pensaban
que era mucho mds astuta que ellas. Y como la querfan,
sus familiares eran los primeros en defenderla.

Borio habia muerto de una pulmonia; y su peén, quien
habia sido su rival, habia envejecido antes de tiempo; y,
a Ghisola, cuando la vio dos o tres ocasiones, le hablé
de usted sonrojado y quitdndose el sobrero.
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También en el pueblo, no la juzgaban tan mal; y, por
otra parte, se difundi6 la noticia de que se iba a casar
con el hijito del duefio de El pez azul.

Todos recordaban los tiempos pasados, pero se burla-
ban de estos sin malas intenciones; considerando incluso
que siempre habia sido una buena muchacha, aunque
estuviera involucrada en uno que otro escandalo. Y,
ademads, respetaban a sus padres que eran muy pobres.

Pero Ghisola, después de que su amigo de Badia en
Ripoli la dejé, sinti6 algo de miedo de si misma.

Los meses de Badia en Ripoli regresaban con frecuen-
cia a su mente; porque alld habia disfrutado la libertad
y la soledad, y contaba con la seguridad de que el sefior
Alberto regresaba a la casa todas las noches.

Era cierto que se tenia que mantener alejada de Flo-
rencia, permanecer mds bien en el campo; pero nunca
le faltaba nada. Y en Florencia, aunque la acompafaran,
podia ir cuando hubiera querido.

Tenia la recimara frente a ese jardin, que a Pietro le
habia provocado miedo; y el comedor daba a la calle,
sin que hubiera otras casas enfrente.

En cambio, habia una bardita que era mas baja que las
espigas del grano, y un ciprés que en el verano se cubria
de enredaderas. Sobre la bardita, cubierta y repleta de
yeso, crecian primulas y esa yerba que da flores amarillas.

Mis apartado, un riachuelo claro que resplandecia,
donde lavaban la ropa y luego la tendfan sobre el prado
del campo; junto a un cancel entre dos columnas cua-
dradas, sobre las que dos perros de terracota se miraban.
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El grano se empolvaba, y los trapos que debian en-
juagar volaban por el aire; como los papalotes que los
nifos traian desde el Campo di Marte.

Desde un balcén de la cocina, se asomaba para lla-
mar a la vendedora de fruta; y desde alli ordenaba lo
que queria, porque las cestas con la fruta estaban a la
vista justo abajo. Un poco mads alld, estaba la tienda de
abarrotes que también vendia vino; y cuando soplaba
el viento desde esa parte, se alcanzaban a oler sus pro-
ductos. En las casas mds cercanas, habia familias de
trabajadores bastante adinerados, y algun verdulero. Y
como ella trabajaba por su cuenta, nadie habia pensado
en escandalizarse.

Ahora tenia que trabajar todos los dias; pero, entre
mas se hundia y corrompia su vida, era mas capaz de
apreciar a Pietro; justamente porque incluso se sentia
incapaz de ser al menos por una hora como ¢él queria.
Por eso cada vez le importaba menos; y ya no tenia ese
disgusto moral, que la fastidiaba los primeros meses.

Era, de todas maneras, asi; y cada dia se resignaba
mads; también porque era inutil detenerse.

Las cartas de Pietro le provocaban la impresién de
que €l la considerara una prometida ingenua y bonda-
dosa. Y lo compadecia, sonriendo.

S

En septiembre él regres6 a Florencia con el pretex-
to de los exdmenes extraordinarios; aunque le doliera
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perder inevitablemente el tiempo, considerando justo,
como un castigo, permanecer lejos de sus libros, de
sus compafieros que ya ni siquiera lo saludaban. Sentia
que se estaba escondiendo, y que se comprometia con
todos. Pero esa voluntad de hundirse, que nacia de la
angustia, le hinchaba el corazén: jel corazén le latia de
otra manera!

Desde su casa en Via Cimabue, no salia mds que a
comer. Pero no podia ser de otra forma, a pesar de que
lo lamentara y estuviera a punto de sucumbir.

Ghisola, instalada en Florencia antes que ¢él, estaba
en una de esas casas que eran burdeles; donde ganaba
bastante bien. Y, al enterarse por una carta de Pietro, que
rechazé en Radda, fue de inmediato a donde él estaba:
también para alejar cualquier sospecha.

Cuando la patrona, que la habia dejado entrar, se
acercé para llamarlo, ella le dijo que no; y, caminando
sin hacer ruido, toc6 con la punta de los dedos la puerta
de la habitacién. El, adivinando que se trataba de ella,
dio un brinco para abrirle.

Ghisola fingi6 no querer entrar. El1a llevé adentro: y
la beso, temblando por completo. Ella dijo, sonriendo
y ofendiéndolo:

—iYa no quiero!

Luego se sent6; después de quitarse el sombrero, que
colocé en sus rodillas. Pero él percibi6 un hervor en el
corazoén, y sinti6é que se le sonrojé el rostro porque no
pudo evitar preguntarle:

—sPor qué te fuiste de Radda sin avisarme?
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Y ella, con su hermoso rostro que a veces adquiria una
pureza absoluta, respondié sin considerar lo que decia:

—Llegué apenas. Mi jefa quiso, por fuerza, que regre-
sara de Badia en Ripoli. Y en Radda no pude encontrar
a nadie para dictarle una carta para ti, porque no queria
que se enteraran que nos frecuentamos. ;No hice bien?

—Si fue lo correcto. Ella te va a recontratar, jno¢

—Si.

—Pues estoy contento. sPero hoy no te puedes quedar
conmigo?

—Ya pensé en pedirle permiso.

El, creyéndole, la abrazé con un impetu de recono-
cimiento.

En seguida ambos salieron; y pasearon por Florencia.
Comieron; y, luego, se detuvieron a hablar en una de las
bancas del jardincito de Piazza San Marco, donde venden
golosinas y pepitas a los soldados y a los desocupados.

En la noche ella le dijo, riendo:

—Me tengo que ir, porque, si se me hace muy tarde,
no me van a dejar salir la préxima vez.

Y se despidieron: él ni siquiera pensé en preocuparse
addénde iba.

La esperd tres dias sin salir de casa; imaginando po-
der contarle todo sobre los examenes; y no sabia si a
Ghisola le importaba o no. Y este plan le producia un
gozo casi voluptuoso.

Odiaba el estruendo, incluso si era leve; encontraba
sosiego permaneciendo en cama. Y entonces le pare-
cia que las sienes le dolian menos; y que el corazén se
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hinchaba sin que él lo notara. Pero sus manos frias le
provocaban pena y miedo, porque le recordaban su
vida en Siena.

Si no hubiera sospechado hacer enojar a Ghisola, le
habria suplicado, con toda la dulzura que sentia, que se
suicidara junto con él.

Pero cuando Ghisola regresé para verlo, todo cam-
bié. Lo habria tratado como a un loco, burlindose en
su cara, con esa risa que a €l lo atemorizaba, aunque la
hiciera ver mas guapa!

Estuvieron juntos otro dia entero, como la vez pasada;
y, luego, ya no se vieron.

En Siena, Pietro invent6 que le habia ido pésimo en
los examenes.

El cada vez se sentia ms victima de esas injusticias, en
contra de las cuales todos le habrian debido dar la razén.

Domenico grito:

—Qué hiciste. Si hubieras estudiado... sEstds seguro
de que no puedes con la escuela?

Su enojo le parecia legitimo, pero le bastaba con que
él no hiciera alusién a Ghisola.

Su malhumor y su ansia se reanudaron; y, esta ocasion,
peor, porque el amor por Ghisola incrementaba mas.
Todo lo demds no dejaba huella, como si ni siquiera lo
involucrara.
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Sentia que habia caido en el vacio, del que ya no habria
salido. sPero le tenia que echar la culpa a Ghisola? No:
solo a si mismo; es mds, se considerd perdido frente a
ella. Pero pensaba, todas las mafianas, al despertar: “;De
no estar Ghisola, yo me matarfa!”. Y veia desaparecer
toda la tranquilidad moral, a la que solamente se habia
aproximado.

Domenico no expresé en seguida la impaciencia que
le provocaba ver a Pietro ocupandose de los negocios.
Pero como las conversaciones adquirfan esa afabilidad
afectada, que oculta los arranques de ira, también por
eso evitaron cruzar palabra. Todos le daban la razén
a Rosi, y esperaban que discutiera. Pietro lo entendio,
fingiendo no percatarse de lo que pensaba su padre
cuando lo miraba casi de reojo.

Domenico ocasionalmente se consideraba un hombre
sencillo y tosco frente a quienes son elegantes o malva-
dos. Y entonces temia llevarse la peor parte.

sDe qué valian los grandes esfuerzos, con los que ha-
bia colmado su vida¢ ;Al morir, no le habria entregado
a su hijo lo que habia podido arrebatar con el trabajo
y la astucia’ 5Y aun asi su hijo no lo apreciaba¢ sAcaso
su hijo queria dilapidar su patrimonio?

Entonces se percaté de la equivocacion que habia
cometido, concediéndole demasiada atencién, también
en lo que se referfa a Ghisola. {El mismo la habfa aco-
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gido en su hogar! ;Y ahora, la deshonesta, lo ponia en
su contra, ensefidndole a odiarlo!

Le parecié una traicién buscada: jel seminario, la
escuela de artes, la escuela técnica, el instituto técnico,
los profesores particulares, todo!

Estos pensamientos los habia tenido con tanta fre-
cuencia, que consideré que era el momento de no de-
jarse vencer.

Sentado en su silla que usaba desde hace mds de veinte
afios, lo seguia con la mirada, manteniendo las manos
en los bolsillos del pantalén y apoyando en la pared su
cabeza ya calva. Pero no decia nada, procurando dis-
traerse con los meseros y con algunos de los clientes
que iban a saludarlo.

Pietro pensaba en todos los bienes familiares que
habria podido poseer para él y para Ghisola.

Pensaba en la ldimpara tan quieta y siempre igual,
con la base de latén. Pensaba en el divin de su madre,
donde abajo del cojin habia una suerte de cajon de ma-
dera, donde ella habia guardado los estambres de lana
y sus unicos dos libros, dos novelas comerciales con
ilustraciones. Pensaba en los cuatro cojines en los que
ella se recargaba; que estaban deformados cada uno de
modo particular. Pensaba en el olor del perfume, en las
botellitas de alcohol, y en una crucecita de oro oxidada.

Antes de quedarse dormido en su cama dura, recor-
daba todos los objetos mds conocidos; a los que se habia
encarifiado con un afecto intenso a pesar de ser incons-
ciente. Le parecia que tenia que darles otra impronta
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y otro significado a esos objetos. Ghisola habria sido
la renovadora. Y él sentia la misma dulzura que habia
sentido estando junto a ella.

Al apagar la vela, se volteaba hacia la pared y se que-
daba dormido.

Domenico, hacia la media noche, atravesaba la re-
camara, trayendo en la mano una limpara de latén. Y
entonces Pietro se despertaba y tenia ganas de alzar la
cabeza. Pero la otra puerta se volvia a cerrar; y él per-
manecia con ese disgusto de cuando se interrumpié una
disposicién del dnimo.

Por la mafiana, Domenico salia muy temprano sin de-
cirle nada a él, que intentaba darle otra entonacién a los
suefios que se dan durante el duermevela cuando parece
que estan al punto de detener o de continuar el suefio.

Se sentaba en su mesita, sin hacer nada, con las rodillas
pegadas bajo el cajon. Le parecia imposible que todos
los objetos se desinteresaran de él; mientras su memoria
sensual le producia una sobre excitacién embriagante.

Se conmovia, por tanto, por estar destinado solamente
a sufrir: “sPor qué yo no puedo ver a Ghisola’ Nadie
como yo se ve obligado a renunciar a todo. Y nadie in-
terviene. No sé explicarme cémo es que para los demas
es posible tener alguna ocupacién que yo nunca tendré:
el cochero le da fuetazos al caballo para que acelere; los
barrenderos barren”.

Pero evitaba entrar en la bodega, hasta la hora de la
comida. Y tenia que esperar el momento oportuno, para
que incluso el cocinero no le respondiera mal; confor-
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mandose con lo que le daban, y tomando é]l mismo el
pan y los cubiertos en la alacena.

El que habfa amado idealmente a los demds, sentia
ahora un estremecimiento amargo. Pero su padre no
perdia la oportunidad de comentarle:

—No estés estorbando, mientras pasan los meseros.
i T no trabajas!

Luego salia de la bodega, para que no lo obligaran a
trabajar: “sEs posible que me fuercen a ir con el tendero,
para comprar queso? jO para que agarre una canasta
y la llene de pan¢ ;O para discutir con alguien que no
quiere pagar la cuenta® Ghisola, de todas formas, ya no
aceptaria casarse conmigo”.

Un dia, recibi6 una carta. La caligrafia en el sobre
en seguida le advirti6 sobre algo inevitable. No queria
abrirla. Y ley6: “Ghisola lo traiciona. Si quiere tener la
prueba, vaya a Via della Pergola...”.

Estaba la direccién de la casa, y un nombre de mujer;
quizas, falso.

Le pareci6 que estas palabras resolvian algo inexpli-
cable. El pensé: “Debe haber un verdadero motivo”.

Y todas las adversidades dolorosas se le presentaron
una tras otra, sorprendido de la compasién que una
persona desconocida habia tenido de él.

Luego reflexion6 sobre la manera de hacerse del di-
nero para ir a darle una sorpresa a Ghisola. Rebecca no
queria prestarselo, reclamandole que no le habia pagado
lo de las veces anteriores. Pero Pietro insisti6:

—sCémo quieres que se lo pida a mi padre?
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—Que se lo preste un amigo.

Mientras tanto se dirigi6 al escritorio, determinada
en prestarselo para que resarciera la inocencia de su so-
brina. Pero antes tomé una manta limpia para su nifio,
que estaba cargando. La acomod¢ en la cama, avent6 la
sucia bajo el armario; y parecia que el nifio, llorando,
hiciera que se olvidara del dinero.

Siguié manteniendo agachada la cabeza, como para
reflexionar; de ser necesario, habria ido en vez de ¢l
con Domenico; pero para ese propdsito no habia que
entrometerse. Le dijo:

—sDeveras no puedes ir mafiana temprano¢

El respondié:

—sEs posible cuando recibi esta carta?

Ella comprendié y suspiré. El, esperando un poco,
dijo:

—Démelo.

—sCudnto necesitas?

—Mas que la vez pasada.

—Dios mio, jcémo le hago para sacarlos! sPor qué no
ha pensado en ahorrar un poco cada semana¢

El se arrepintié de nunca haberlo pensado; y le pa-
reci6 inexplicable:

—De ahora en adelante lo voy a hacer. Hoy... dame
ta el dinero.

Si hubiera tenido que esperar mds, no habria teni-
do el dnimo de insistir; pero Rebecca, creyendo en su
promesa, cedio.

~224~



Pietro cont6 él mismo el dinero; mientras ella, apo-
yandose en el cajon abierto, lo miraba a la cara. Le
sonrid y se lo agradecié.

Rebecca, acompafiandolo a las escaleras, le encomen-
dé de nuevo:

—Tenga en cuenta que me lo debe regresar.

Era verdad que Ghisola hacia que le mandaran las
cartas a Badia en Ripoli; spero no era posible que se
hubiera cambiado de casa recientemente? ;De qué se
podia tratar?

Se esforzo en definir todas sus dudas; pero ya que no
tenfa antecedentes, le fue imposible darse una respuesta.
Por la primera vez, todo el cimulo de las cosas tristes le
parecieron lejanas a él y que fueran capaces de destruirlo.
Todos los sufrimientos le parecieron externos, sintiendo
una pequena felicidad que no se asemejaba a ninguna
otra. Pensé: “sPor qué cref sin dudarlo en la cartas”.

Durante el viaje, le parecié estar en un estado de
inconsciencia y con fiebre. Pero tenia prisa por llegar.

El tren corria cerca del Arno, cuyas aguas relumbra-
ban como si miles de espejos se despedazaran al mis-
mo tiempo; dejé atrds los pinos puntiagudos, afilados,
todavia esparcidos de sombras violdceas, entre dlamos
blancos y trémulos, detras de los postes del telégrafo;
los cipreses en franjas, cipreses que parecian estar en-
cerrados entre otros cipreses. Iba hacia la ciudad donde
se acumulaba una dulzura azulada, entre las colinas, una
mas suave que la otra. Esa belleza maravillosa lo humilla-
ba. Mientras el amor, que hasta ese momento sentia por
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Ghisola, le parecia indigno, abominable, sin saber por
qué: “sEs posible que no la deba amar¢”.

&

Entré en la puerta que estaba indicada en la carta,
pasando entre algunas mujeres que no se movieron. La
escalera estaba a oscuras y sucia, con un fuerte hedor
y polvo.

En el primer piso, desde una puerta entreabierta,
distinguid, con un vestido rosa, a una prostituta, que
lo miré casi con ironia.

En el segundo piso habia otra recimara abierta. Se
detuvo para escuchar: escuchaba algunas voces alegres
de mujeres; una tarareaba. Se dio la peor explicacién
y luego la mejor. Pero se estremecié: “sEs posible que
Ghisola viva en medio de esta gente?”. Y, como para
huir, subié a prisa los escalones que le faltaban.

Se detuvo, con el aliento entrecortado, en el tltimo
piso. Habia un salén con una mesa ovalada al centro: la
vista se le nubl6. Entonces entrevid, confusamente, a
una mujer recostada en un canapé, que charlaba con un
soldado, cuyo sobrero estaba lejos de ellos, sobre una silla.

Esta mujer se asustd al ver a Pietro, que la miraba
alterado. Tocé con su mano la rodilla del soldado, y
los dos posaron la mirada en él. El dio un paso mis,
pero sentia que ya no tenia piernas: estaba como frente
a una pesadilla inesperada; en la que no queria creer.
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Balbuce¢ algo, pero la mujer no contest6. Entonces se
convencié de que la habia ofendido y estaba por mar-
charse. Pero en ese momento, Ghisola se acerc6 desde
una puerta abierta. Al reconocerlo, se detuvo de golpe;
empalideci6 casi al punto del desmayo; pero luego re-
greso sobre sus pasos, sosteniéndose con un codo en la
pared, como cuando retrocede un ratén medio muerto
a causa de un trancazo.

Para no sucumbir a la sensacion que Pietro tenia de
perder el equilibrio, después de que sinti6 que una fuerza
lo zarandeaba, la sigui6 sin pensar en una habitacién de
la que solo vio la ventana.

Ella ya se habia quitado la chaqueta muy sucia, cuando
él entro; pero habia tenido que sentarse, para que fuera
menos evidente su vientre de embarazada.

El se incliné para besarla, casi llorando:

—sPor qué estas asi¢

Ella no sabia qué decir: “;Se dio cuenta de que estoy
embarazada? ;Cudndo se lo debo decir? Esperaba que
sucediera esto”. Luego hablo:

—Todas son mujeres aqui.
El, instantdneamente, ya no le creyé, y respondio:
—Pero me niego. Vuélvete a vestir. ;Por qué tienes ese

moreté6n en el brazo?

Ella temi6 contradecirse, pero respondio:

—Me mordi.

El pensé que podia ser verdad. Luego, después de

una pausa, en la que esperd que todo se disipara, le dijo:
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—Vamonos de aqui. Quiero hablar contigo.
—Quedémonos. Yo hoy no pienso salir.

Hubo otro silencio, que lo hizo pensar: “sPor qué qui-
se enterarme de qué manera me habia traicionado? De
esta manera nunca estaré seguro. ;Qué le puedo decir?”.

—No me gusta esta casa. ;Qué es aqui?
—Te lo voy a decir; no tiene nada de malo.

Ella habia deliberado mas de una vez confesarle su
embarazo; pero ahora le parecié imposible; y queria
ocultarlo precisamente por la sorpresa. El decidié ha-
blar mas rapido:

—Levantate.

Entro la duefia de la habitacién: una mujer robusta
y corpulenta, con un cinturén de cuero blanco en la
cintura; una partera que cuidaba de las embarazadas.

Pietro volted a verla atemorizado por el efecto que
sus sospechas podian producirle. Intent6 explicarle
qué hacia alli. La mujer, que lo sabia todo, no pensé
que Ghisola se pudiera librar de esto; y temié que él la
hubiera matado.

Ghiosla veia la ventana, para aventarse; con un im-
pulso histérico, incrementado por su embarazo.

La mujer se demoré, acomodando el lavabo, doblan-
do una toalla, vigilando a Pietro con el rabillo del ojo e
intentando preguntarle a Ghisola qué hacer.

Pietro esperaba a que ella se fuera, mientras todos
sus movimientos lo impacientaban. En fin, con gran
esfuerzo, le dijo:

—Quiero un momento a solas con Ghisola.
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Y Ghisola, habiéndose puesto mientras tanto otra
blusa, sin levantarse del canapé y sin que €l lo notara,
respondio:

—Si quiere, vdyase... Yo me encargo.

Pero su terror no disminuia; y le parecié que habria
debido arrodillarse de inmediato.

La mujer salié con circunspeccién; y no cerré la
puerta, acomoddndose para espiar. Pietro, al percatarse,
antes de pedir una explicacién, quiso cerrarla; pero no
logré darle vuelta al cerrojo. No obstante, no habria
querido ofender a Ghisola, con las preguntas que tenia
que hacer, mas propenso a esperar un poco.

Ella se levanto:

—No cierres... Nadie nos escucha.

Entonces €l, volteando hacia ella con una mirada llena
de piedad y afecto, vio su vientre.

*®

Cuando se repuso del vértigo violento que lo habia
postrado a los pies de Ghisola, él dej6é de amarla.
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