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Proemio

Las obras escritas representan la memoria viva de las 

civilizaciones. La ciencia, el arte y la cultura se han 

convertido, a lo largo del tiempo, en tesoros invalua-

bles que los libros custodian, para provecho de los lec-

tores futuros.

Las grandes revoluciones sociales o culturales han 

tenido en los libros la chispa originaria de su alborear 

y también de su caída porque, al parecer, todo cuanto  

somos y hacemos son hechos del lenguaje, pues el len-

guaje marca el comienzo de la existencia del Homo sa-

piens; del hombre que piensa, mediante la palabra o el 

logos de los griegos.

Así, la lectura y la escritura son principios civiliza-

dores por excelencia. En ellas recae la posibilidad de 

reforzar el pensamiento, pulir las emociones y adquirir 

nuevos saberes en cualquier esfera de la acción huma-

na. Leer y escribir son habilidades transversales de las 

ciencias naturales, sociales y humanísticas. Leer y es-

cribir no son faenas adicionales al periplo del hombre 

y la mujer a lo largo de su vida, sino contenidos vivibles 

que proveen de sentido a su propia existencia.
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La colección Textos en Rotación espera facilitar los 

encuentros, en algún punto de la espiral, entre autores 

y lectores de diversas épocas y géneros discursivos, cuyo 

epicentro sea el corazón vibrante de la obra escrita.

Dr. Benjamín Barajas Sánchez

DIRECTOR GENERAL DE LA ESCUELA NACIONAL  

COLEGIO DE CIENCIAS Y HUMANIDADES
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d

En el momento en que salieron de la fonda los coci-

neros y meseros, Domenico Rosi, el dueño, se quedó a 

contar deprisa, bajo la luz de una vela que goteaba, el 

dinero de ese día. Apretó los dedos al tocar dos billetes 

de cincuenta liras y, antes de meterlos en la cartera de 

piel amarilla, los miró de nuevo, doblados; y le sopló 

a la flama acercando la boca. Si la vela no se hubiera 

consumido mucho, incluso habría contado el resto del 

dinero del cajón de su esposa; pero cerró la puerta, luego 

con fuerza la golpeó con la rodilla para asegurarse de 

que había girado bien la llave. Su casa estaba en la otra 

acera, casi enfrente. Desde hace treinta años era la misma 

vida; pero siempre recordaba las primeras ganancias, y 

disfrutaba sentir al final del día en el fondo del alma 

la caricia del pasado: era como un gran corte de caja.

¡Su fonda! Algunas veces, al hablar de ésta, palmeaba 

las paredes, por la satisfacción y el orgullo.

Nunca dejó de ser un campesino, aunque prontamente  

hubiera cambiado de oficio, era capaz de darle una 

golpiza a quien no hubiera creído en su sinceridad.  
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Y creía que Dios, casi para complacerlo, hubiera pensado,  

junto con él, en su suerte. Por otra parte, sentía la nece-

sidad de enriquecerse más; por temor a la envidia ajena. 

¡Cuántos no habrían hecho lo que fuera para volverlo  

a ver sin un centavo!

Sus cuatro hermanas y sus tres hermanos habían 

permanecido en la pobreza en su pueblo de Maremma, 

en Civitella, entre los bosques repletos de jabalíes; en 

la casa de piedras puntiagudas, con la escalera que tam-

baleaba bajo los pies, hecha con piedritas de río, con las 

ventanas que daban hacia un cerro arcilloso tan cercano y  

escarpado que parecía que los iba a sepultar, casi como si  

cualquier día pudiera derrumbarse. Y Rosi pensaba en  

su pueblo demasiado estrecho, como algo que ya no exis-

tiera, o al menos solamente para los demás: los recuerdos 

de la juventud tenían la misma importancia que los tea-

tros y las ilustraciones de los periódicos, que odiaba con 

desprecio: estupideces que disfrutaban los desocupados, 

que tenían dinero para despilfarrar. Pensaba lo mismo 

de quienes fumaban. Y nadie, por eso, podía decir que 

lo hubiera visto jamás en el teatro o, peor aún, ¡con un 

cigarro en la boca! ¡Él era demasiado astuto!

Recién llegó a vivir a Siena, a los veinte años, se casó 

con Anna, una hija no reconocida sin dote, muy guapa 

y más joven que él; abrió una hostería que con el paso 

del tiempo se volvió en una de las mejores fondas de  

la ciudad: El pez azul.

Ahora tenían un hijo que casi cumplía los trece años, 

Pietro; pero antes de él nacieron otros siete, uno tras 
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otro murió inmediatamente después de separarlos de la 

nodriza. A Pietro, con mucho retraso debido a su salud, 

lo mandaron al seminario, que era la escuela más cercana; 

estaba entre los alumnos que llaman externos; es decir, 

entre los que tomaban clases junto a los seminaristas, y 

luego regresaban a sus casas sin tener la obligación de ir 

vestidos como ellos. El penúltimo parto le había gene-

rado convulsiones a Anna, que, por otra parte, siempre 

había tenido síntomas de histeria: una enfermedad de 

la que se burlaba Domenico, un achaque que no com-

prendía. Y lo irritaba como si lo ofendiera, cuando la 

risa no bastaba para aliviarlo; y en la farmacia tenían 

una deuda por pagar.

Anna, sumisa y prendada de él, cuando se dio cuenta, 

al final, luego de tantos años de matrimonio, que la en-

gañaba, había creído más de una vez que le arrancaban 

el corazón con ambas manos y sentía que envejecía y 

se afeaba prematuramente. Cuando pensaba en ello, se 

le llenaban de lágrimas los ojos, pero no hablaba al res-

pecto con nadie: porque, aunque fuera muy gentil con 

todo mundo, no quería amistades. Sin embargo, sentía 

que se sofocaba, con una bondad casi rabiosa: al oler 

sus aceites aromáticos, el llanto le caía hasta los labios.

Con el rostro algo redondo, de mujer que engordó, 

no era posible entender sus enojos repentinos, que  

revelaban un trasfondo nervioso, pero inofensivo: como 

ciertos alborotos de animales maltratados. ¡Da risa, de 

hecho, si al golpear a una gallina se encrespa o si un 

conejo chilla y rasguña!
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Al igual que para Domenico, porque deseaban un  

heredero, los hijos muertos también se volvieron para 

ella semejantes a meros intentos abstractos y que tuvie-

ron que abandonar, ciertamente para bien; si el destino 

lo había querido así. Por eso ella amaba a Pietro con 

un afecto supersticioso. Pero era incapaz, por ello, de 

demostrarle una gran ternura; aunque siempre le gus-

taba tenerlo cerca. Cuando se dormía recargado en ella, 

nunca se habría atrevido a pedirle que lo llevara a su 

cama a Rebecca; quien fue su nodriza y ahora trabajaba 

como sirvienta y mesera.

Sin embargo, Domenico, totalmente atareado y agi-

tado, sin dejar de trabajar, le gritaba desde la cocina:

–¿Tienes ese bulto encima?

Y ella, para que no se acercara para alzarlo con sus 

brazos con las mangas remangadas, lo despertaba y lo 

mandaba a su cama. Y la noche siguiente le decía, en 

voz baja y disgustada por obedecer:

–Me fastidias: hazte a un lado.

Pero Pietro no le hacía caso y se acomodaba entre 

ella y el brazo de la silla tomándole una mano; y cerraba 

los ojos soñolientos. Anna, entonces, lo soltaba porque  

tenía que darles el cambio a los meseros; y también  

debía saludar a los clientes que entraban y salían. La fonda  

seguía llena hasta tarde. El trabajo también la agitaba a 

ella; pero, hacia la medianoche, todos estaban agotados  

e impacientes por descansar. Si todavía permanecía  

alguien en su mesa, apagaban una a una las lámparas de los  

otros cuartos. Los meseros se quitaban sus chaquetas del 
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uniforme; los cocineros se cambiaban de ropa. En esos 

momentos de espera y pausa, Anna aprovechaba para 

terminar de lavar los trapos y también para remendar 

prendas sencillas: para no gastar demasiado y por no 

saber hacerlo mejor. Ella, cuando era una muchacha, 

había sido mesera y no había tenido tiempo de apren-

der nada. No obstante, sabía escribir; había practicado 

tanto, que nunca se equivocaba al calcular las cuentas 

de los comensales.

Era buena para tener todo en orden: la vajilla y las 

ollas en una vieja artesa, el pan y las botellas de vino 

dentro de una alacena. Y sabía tratar con los distri-

buidores. Ella misma escogía los limones, pero bajo la 

supervisión y la aprobación de Domenico, y con una 

meticulosidad que la enorgullecía y daba gusto ver. Si 

el frutero había logrado darle uno con la cáscara dura 

o marchita, Domenico lo obligaba a cambiárselo luego 

de haberle arrojado el otro en la cara.

Anna, la mayoría de las veces, se iba a la cama, si le 

era posible, una media hora antes que él. Una noche, 

Domenico aferró de su silla, llevándoselo a la calle, a 

un maquinista borracho que se obstinaba en no salir de 

la fonda. Este, entonces, sacó su cuchillo y lo embistió. 

Pero Domenico lo esquivó, y los meseros se interpu-

sieron. Anna, que estaba allí, con la cabeza cubierta por 

un chal de lana, como siempre lo hacía, se asustó tanto 

que, luego del altercado, sus convulsiones se hicieron 

más frecuentes e intensas. Para curarse, el doctor le 

recomendó estar lo más que pudiera en Poggio a’ Meli, 
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la finca recientemente adquirida. El sábado regresaba a  

Siena porque, al ser el día de las compras, no habría podido  

dejar la fonda. La acompañaban Pietro y Rebecca.  

Domenico dormía en la ciudad; pero, todas las noches, 

le llevaba a su esposa una canasta con la comida para el 

día siguiente en su carreta; sujetándola con sus piernas 

para que no se callera.

Poggio a’ Meli estaba fuera de Porta Camollia, en ese 

sendero bastante solitario que comienza en el Palazzo dei 

Diavoli y que termina un poco más lejos del convento  

de Poggio al Vento. Había una pequeña cabaña pintada de  

color rojo, de una sola planta; junto a ella estaba la cocina 

y los cuartos de los trabajadores, que estaban sobre los 

establos. El rojo le parecía muy hermoso a Domenico; 

mientras que Anna, como también le había dicho a al-

gún conocido, habría preferido elegir o azul celeste o 

amarillo canario.

Al entrar de inmediato estaba el patio; con el pozo a 

un lado y una pérgola redonda, bajo la cual Domenico  

tenía, en primavera, una docena de macetas con los  

limoneros: el único lujo en lugar de un jardín. Lo llena-

ban de orgullo, sin embargo, aunque fueran un gasto que 

no producía una gran ganancia. Muchas veces, según su 

estado de ánimo, ni siquiera quería que Pietro los tocara.

La finca era de algunas hectáreas, cercada por espina 

santa y por espinos blancos en el sendero: un muy pe-

queño terreno llano y bien cultivado; el resto era una 

pendiente, que llegaba hasta la fosa de otra colinita que 

sostiene los muros de Porta Camollia.
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A sus orillas, encinos grandes y negros, con algunos 

nogales muy altos; y, en las zanjas, sauces y huertos, 

porque se juntaba el agua. Desde el patio se veía Siena.

Todos los domingos, al final del mes, los empleados 

iban, después de la misa, a la fonda; y Rossi les pagaba, le  

pedía a cada uno que lo persignara, de buena gana, con 

los recibos. Entonces explicaba sus planes y analizaba las  

tareas. Siempre estaba enojado, y los amenazaba, infal-

tablemente, con correrlos. Luego, siempre repetía en  

voz más alta las órdenes que tenían que acatar al día 

siguiente, les decía que podían irse a sus casas; porque 

ya era la hora en que los parroquianos iban a comer, 

se arremangaba las mangas de la camisa y entraba a la  

cocina. Solía, mientras les pagaba, desayunar.

La finca, aunque pequeña y con las construcciones de  

ese modo, era hermosa: se percibía una dulzura que daban  

ganas de quedarse: cinco cipreses, en hilera, detrás de la 

barda del patio; y luego repleta de olivos y árboles fruta-

les. Algunos, después de haber observado dos o tres veces  

al rededor, decían: ¡si fuera más grande, gustaría menos! 

La tierra para la siembra era obscura y pedregosa; el  

resto con estiércol seco y duro, casi amarillo. En prima-

vera, con excepción del terreno arado y trabajado con la 

pala, se volvía de cien tonalidades de verde; y en otoño tar-

daba bastante tiempo para que los colores se deslavaran.

Por el sendero pasaban, usualmente, dependiendo de 

la hora, algún padre capuchino en la mañana, los cam-

pesinos y siempre sus carretas; todos los jueves, hacia 

el mediodía, los mendigos que se dirigían a comer la 
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sopa del convento. En otoño también había bastantes 

familias de vacaciones, y los extranjeros de una pensión:  

y estos salían por las noches. Los domingos, cuando hacía  

buen tiempo, algún grupo de personas cantaba; después  

de haber bebido en las fondas y en las cantinas del poblado  

de las afueras.

El sendero es casi en su totalidad plano y estrecho, con  

muchas casas y otras fincas; y luego encinas, encinos, cas- 

taños, cercas de madera, setos podados. Mientras que en  

el sendero se pueden ver otras casas, muy hermosas,  

en dirección a la iglesia de Marciano; y un conjunto de 

colinas que dan hacia la Maremma y el monte Amiata.

Cuando una finca cambia de propietario, y no es un 

tonto, pronto comienza a modificarse de manera visible  

para la mirada de los conocedores y luego del resto.  

Y Rosi efectivamente transformó Poggio a’ Meli. Él in-

cluso frenaba su caballo cuando la mitad del camino es-

taba repleto de las flores que el viento había arrastrado 

de los duraznos y de los almendros nuevos, mandados 

plantar por él. Alzaba la mirada para regañar a las ramas 

que solamente tenían hojas; y golpeaba a Toppa, que au-

llaba y saltaba de la alegría a su llegada. Durante horas se 

paseaba por las arboledas, para inspeccionar si se había 

propagado una plaga. Alguno de los empleados lo acom-

pañaba; y siempre tenían que asegurarle que no había 

sido culpa de ellos. Si consideraba que una vid estaba mal  

amarrada o si su poste no estaba firme, mandaba traer  

la rama de un sauce y allí, frente a ellos, rehacía el trabajo.
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Cuando se podaban los olivos había discusiones inter-

minables. Colocaba la escalera donde le parecía mejor; 

pero no se subía porque era muy pesado: desde abajo 

indicaba qué ramas tenían que podar.

O también les enseñaba cómo tenían que sujetar  

la pala, para cavar más hondo.

Durante la preparación del vino, limpiaba y lavaba las  

cubetas y los barriles; y no se alejaba nunca de la llave 

de la barrica.

Como Anna se había encariñado de Rebecca, cuyo 

amante no la había querido desposar a pesar de haberla 

embarazado, y a Domenico le gustaba, habían contra-

tado como empleados de Poggio a’ Meli a sus viejos 

padres, Giacco y Masa. Eran pobres y tenían otras hijas 

que se habían casado. Después de algunos años, por eso, 

le pidieron al patrón que aceptara albergar a Ghìsola,  

una de sus nietas nacida en Radda, hija de una de  

las hermanas de Rebecca.

Giacco y Masa no se deshacían ni siquiera de medio 

clavo oxidado. Giacco tenía unos pantalones de fustán 

verde que estaban tan parchados que de la tela original 

solamente quedaban algunas tiras por aquí y por allá. El 

paliacate que Masa llevaba en la cabeza lo había com-

prado en su juventud.

Como ella nunca lograba servir la comida a tiempo, 

Giacco se impacientaba; y comenzaba a insultarla si-

guiéndola con la mirada a cada paso suyo. Ella se aturdía  

y tardaba más. ¡Había que verla! Vertía de la ranura de 

una lata un hilo de aceite, un hilo tan sutil como la punta  
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de una aguja. Secaba bien el agujerito, antes de meter la 

lata en la alacena, la lamía más de una vez. El sartencito 

hervía, y ella aventaba el ajo y la cebolla picada. Cuando  

el ajo estaba amarillo y tostado, agregaba el sofrito en la  

olla llena de agua salada; la colocaba en el fuego y mien-

tras tanto cortaba un pan, apoyándolo en su pecho y 

apretando el cuchillo con ambas manos. El perro guar-

dián, Toppa, se encargaba de desaparecer las migajas 

que caían al suelo. Masa, desesperada, lo empujaba con 

un pie: ¡las quería reservar para las gallinas!

Al momento de entrar, Giacco se lavaba en una tinaja de  

madera muy maltratada; luego se sentaba, y se pasaba 

los dedos cortos y callosos por el rostro.

Masa, finalmente, vertía el agua en las rebanadas de 

pan; y Ghìsola llevaba a la mesa la sal y la pimienta,  

provocaba que la regañaran porque se recargaba demasiado  

en las paredes cuando iba de un lado a otro de la habi-

tación.

Giacco, mientras recordaba al becerro que le había 

puesto su hocico en la espalda cuando le estaba poniendo 

la yerba en el comedero, hasta que finalmente lo había 

alejado diciéndole “¿no ves que me estás llenado de 

pelos?”, le ordenaba a su esposa:

–Antes de sentarte, pon a calentar la comida para el  

animal. Lo sabes; pero haces como que se te olvida.

Él, luego de la faena, sentía una gran ternura por las 

caricias en el establo; cuando el aliento del becerro es- 

taba tibio y húmedo como su sudor. Recordándolo, 

comía en silencio.
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Anna, algunas veces, tocaba a su puerta. Entonces se 

levantaban los tres:

–Es la patrona. Levántate, ve a abrirle. ¿Cómo te tardas?

*

Todo un invierno, Pietro no volvió a ver Poggio a’ 

Meli; solamente se enteraba por las pláticas entre el 

padre y los parroquianos: vides nuevas, viveros de fru-

tales, siembras más abundantes; y el vino de la primera 

vendimia: un vino, sin embargo, muy claro; con sabor 

a azufre y que ardía en el estómago.

Algunas veces, a la fonda, llegaba Ghìsola muy callada 

al lado de su tía Rebecca; y él la observaba sin acercarse. 

Pero no le daba mucho gusto; parecía como si nunca 

hubieran cruzado palabra.

Después de algunas febrículas, por el mes de junio,  

regresó con su madre al campo. Como la cabaña per-

manecía cerrada bastantes meses del año, siempre  

encontraban un olor a cascajo y a ratones: y las cerra-

duras, para abrirlas, requerían mucha fuerza. Llamaban 

a Giacco, la primera vez, para no lastimarse las manos; 

y Masa se encargaba de desempolvar y quitar las tela-

rañas que habían colmado las habitaciones.

También Ghìsola ayudaba; pero tenía prohibido aga-

rrar los objetos frágiles.

Pietro, el primer día, sintió una agitación que lo des-

concentraba; y le dolían las glándulas todavía inflamadas 

detrás de las orejas.
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Arrancaba de un jalón todas las plantas con las que 

se topaba, desprendía los sarmientos de las vides; o con 

un palo golpeaba un árbol hasta romper la corteza. Les 

arrancaba las patas y las alas a los grillos, luego los cla-

vaba con un alfiler. Esperaba a que una nube estuviera 

encima de él; y, cuando ya había pasado, esperaba otra 

casi para dejarse ver.

Al final llovió, sin truenos, con una llovizna continua 

más abajo de los canalones. Luego, ya que se despejó, 

algunos rayos de luz se filtraron sobre las colinas más allá 

de la lluvia, que las cubría con muchos hilos finísimos 

que el viento habría podido romper. Salió el arcoíris; 

como si ya hubiera estado allí formado.

Anna, después de la cena, mandó llamar a Masa y a  

las demás esposas de los trabajadores; que entraron 

juntas tropezando entre sí a cada paso.

–Siéntense.

Respondieron, como siempre:

–Pero, patrona, la vamos a incomodar mucho.

–Les digo que se sienten.

Anna disfrutaba ser la dueña y que la respetaran, pero 

en verdad quería a esas mujeres.

Ghìsola permaneció seria y atenta detrás de todas; y 

Pietro, que tenía que estudiar, luego de ver la raya de su 

cabello, acomodado como el hilo en un carrete, no prestó 

atención a ella sino cuando su madre le ordenó ir por el 

estambre que estaba en la otra habitación. Ella obedeció 

sin titubear, como una gran marioneta: luego regresó a 
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la esquina, donde observaba atentamente el encaje de la 

patrona, con los pies sobre el travesaño de la silla.

Anna, al darse cuenta, se recargó todo lo que puedo 

hacia atrás, en el canapé; levantó las manos y dijo:

–Mira: el gancho se agarra así, luego metes el hilo…  

lo pasas por esta parte… siempre así. Nunca falla.

Orsola, cuya nariz estaba roja por una ectasia venosa, 

respondió sin haber entendido nada:

–¡Qué hábil es!

Masa le dijo a su nieta:

–¿Te gustaría mucho aprender?

Entonces Orsola, rascándose la cabeza con un gan-

cho, dijo:

–Ghìsola es joven, y sus dedos son ágiles. Pero noso-

tras no podemos doblarlos.

–Y no vemos lo suficientemente bien.

Agregó la que tenía peor vista, Adele.

–Pero ¿qué sabemos hacer nosotras? Hervir el agua a 

nuestros maridos. Y también lo hacemos mal.

Todas se rieron, y Masa exclamó:

–¡Pero vean qué manos tan delicadas tiene la patrona! 

¡No doy crédito!

Anna soltó el estambre; y, sonrojada, colocó una de 

sus manos en la mesa, bajo la luz; la volteó a ambos lados: 

era pequeña y gruesa, con las uñas cortas e hinchadas.

Pietro escuchaba, pero le parecía que quienes lo  

rodeaban se movían como en los sueños; y su mamá, 

dirigiéndose a él, tenía que repetir dos o tres veces  

lo mismo:
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–¿Por qué eres tan distraído? Y, sin embargo, ¡entien-

des lo que decimos! 

Él, con una desconfianza extraña, temía responder. Y 

de la silla se pasó al canapé, incapaz de evitar una suerte de  

miedo al que se había acostumbrado; soportaba la fasci-

nación de abstraerse, que a veces le provocaba un terrible 

bienestar; hasta que el sueño no lo hizo bajar la cabeza 

hasta las rodillas. Ghìsola, a una señal de la patrona, se 

acercó y le picó, levemente, con la aguja, una mano, para 

que se despabilara. Pietro primero fingió no darse cuen-

ta, todavía inmerso en su abismo desquebrajado. Luego, 

sin levantar la vista, le pegó. Ahora Ghìsola pertenecía a 

esa brusca realidad menos fuerte que sus abstracciones. 

Sintió esa diferencia, con tristeza amarga.

–¡Me lastimaste!

Él ya estaba inquieto, con un rostro pálido que parecía 

extenuado; y, para que no se pusiera a llorar, Anna le 

pidió a la campesina que se fuera antes de lo habitual. 

Ghìsola, casi ofendida y temerosa, huyó de inmediato.

La lluvia, que arreció después del atardecer, crujía 

sutilmente entre las luciérnagas que no se disipaban. 

Alguna se quedaba pegada en un tallo de trigo, y no se 

movía más: se veía su luz inmóvil, siempre encendida, 

bajo el golpeteo de las gotas.

Desvistieron a Pietro, con los ojos cerrados, lleno de 

sueños. Su madre, cuando ya estaba en la cama, le dijo 

mientras lo observaba:

–¡Desde hace tres días no dices ni una avemaría! 

Persígnate.
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Habría obedecido si hubiera estado más despierto: 

movió el brazo, pero no alcanzó a tocarse la frente, 

sintió el signo de la cruz encima; gozando lo que había 

dicho Ghìsola. Se quedó dormido al ver que su madre, 

que similar a una sombra giraba alrededor de la cama 

para darle la bendición.

–¡Dime buenas noches, por lo menos!

Pero él ya estaba completamente dormido cuando Anna  

se fue, cubriendo la vela con todo su cuerpo; después 

de haber puesto bajo la colcha los pequeños calcetines y  

los calzones.

Se despertó a la media noche. Escuchó un pajarito, 

quizás entre los encinos de la finca, junto al patio. Sus 

notas le parecían una plática, a la que respondía una 

pajarita a lo lejos. Entonces los escuchó por largo rato; y  

no habría querido hacerlo; y pensó que Ghísiola estaba 

afuera para atraparlos. Pero se cuestionó por qué las cosas y  

los objetos que lo rodeaban no podían parecerle algo 

más que una pesadilla oscilante y pesada.

Luego, en los sueños, percibía su maldad; y creía que 

maldecía en contra de ese canto.

*

Masa, como se volteó su lámpara de aceite, porque el  

clavo que la sostenía se venció, esperaba que le sucediera 

una desgracia.

Se sentó cerca del horno apagado, cuya piedra todavía 

estaba caliente; retorcía sus manos dentro del ropón que 
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tenía en los muslos, se frotaba las pestañas, apretaba su 

vientre en el punto donde sentía mayor inflamación.

Al escuchar los pasos de Orsola, la esposa de Carlo, 

la llamó; aunque quería guardar silencio:

–¿Sabes lo que hice?

–No. ¿Qué pasó?

Masa movió los labios, sin hablar.

–Dígame; no me tenga en ascuas. ¿Por qué me llamó?

–Tiré el aceite.

–¿Está bromeando?

–¡Ni que fuera como ustedes! ¡Yo no bromeo con 

estas cosas!

–¡Tampoco yo! ¡Cómo cree!

Masa le habría soltado una cachetada. Orsola reflexio-

naba, cabizbaja, sobre qué desgracia podía suceder.

–Yo no creo haber hecho nada malo.

–Pero estas cosas no respetan a nadie, lo sabe. ¿Recuerda  

cuando el zorro mató a la gallina que olvidé meter a  

la casa? Entonces, yo tiré el aceite. ¡Y mi marido me 

quería pegar, como si no hubiera sido suficiente!

Masa se frotó con la palma de la mano una mejilla; 

Orsola se rascó el pecho, jaloneaba con el puño su blusa. 

Luego dijo:

–¡No se enoje! Cuénteme qué va a pasar: también me 

da curiosidad.

Y la dejó.

Masa fue a buscar a Giacco y Ghìsola, para cerciorarse 

de que no se habían muerto en el campo. Pero a Giacco, 

para que no la regañara, no le dijo nada. Ghìsola sintió 
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un temor supersticioso; y no quiso entrar en la habita-

ción en penumbras, para quitarse el mandil.

Pero como había agarrado, de un álamo que trepó 

a solas, un nido con cinco polluelos, lo colocó en sus 

rodillas; y comenzó a llenar con migajas sus picos abier-

tos. Quería que crecieran; pero, en vez de eso, sintió 

ganas de matarlos, alterada por el miedo. Uno cerraba 

los ojos; otro de golpe abría sus alas, pero caía; más al 

fondo, uno no dejaba de piar.

Entonces, aplastó con sus dedos la cabeza de todos; y los  

puso a freír en el sartén del sofrito; mientras Masa, que 

no los quería probar, intentaba distraerse; le rezaba al 

crucifijo ennegrecido por el humo. Se sentaba, sacudía 

la cabeza, se asomaba afuera de la puerta.

Toppa se metió debajo de la mesa, y olisqueó una por 

una todas las sillas; batía con la cola el mantel; luego salió.

¿Qué significaba ese recorrido por la habitación? La 

abuela y la nieta se miraron a los ojos.

Pero la desgracia no llegó; y Orsola, después de la cena,  

le dijo a Masa:

–Ahora ya no corremos peligro.

Le dio envidia; y, luego de cerciorarse de que en 

verdad se había vertido el aceite, pensó:

“¡Ella siempre tiene suerte!”.

Ghìsola se asomó a la ventana; escupía, de cuando 

en cuando, sobre algo que a causa de la obscuridad  

no lograba distinguir. Luego alzaba un poco la mirada al  

cielo, donde siempre estaba alguna estrella.
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Una franja húmeda de nubes color sepia dividía níti-

damente el cielo color turquesa del horizonte radiante 

con las luces del ocaso. Las copas de los olivos parecían 

un solo velo que sostenía y envolvía las ramas extendidas 

de todos los árboles.

Los cipreses del patio estaban negros.

Los mosquitos y las mariposas blancas rozaban la 

frente de la muchacha; y una fragancia desconocida se 

mezclaba con el hedor tibio del establo de abajo.

Una cigarra chirrió desde el durazno, cuyas flores 

eran suaves y resinosas: como si hubiera soñado.

*

¡La harina! Masa conocía bien la importancia de la 

harina y su costo; la harina que se le pegaba en los dedos, 

resguardada en la alacena con un respeto casi fanático.

Comía las rebanadas de pan como un joven de la  

sierra cuando prueba por primera vez un pedazo de dulce  

y tiene miedo de que se acabe demasiado pronto. Sin 

tocarlo con los labios, cortándolo a mordidas, con un 

movimiento meticuloso de toda la boca, lo engullía con 

los ojos puestos sobre lo que sostenía entre sus dedos; 

con las piernas cruzadas.

La harina era ella misma y toda su familia. Y Giacco decía:

–¿También nosotros estamos hechos de pan?

Y cuando metía el brazo desnudo en el costal del grano, 

para asegurarse de que estaba tibio, parecía que todos 

los granos quisieran arroparla. Masa les preguntaba:
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–¿Se metieron las polillas?

–Sería mejor si se te rompiera una costilla.

Masa se sonrojaba; pero estaba contenta.

*

Agostino, hijo de un vendedor de caballos que tenía 

dos fincas que colindaban con Poggio a’ Meli, no quería 

que Pietro hablara mucho con Ghìsola; por ese amor 

propio que en la adolescencia se asemeja a los celos. Y 

entendió que debía odiar el respeto ingenuo de Pietro; 

y compadecerlo como una debilidad.

Ghísolsa, de hecho, sentía por el patroncito un senti-

miento de incomodidad y vergüenza; pero él quería ser 

fuerte y buscaba convencerse de que prefería la amistad de  

Agostino; y con él se volvía sumiso y obediente; pro-

curaba adivinar lo que pensaba y callaba a propósito.  

A veces recogía una piedra cuando se lo ordenaba con la 

sola mirada; para lanzarla cuando viera un pájaro sobre 

alguna de las ramas junto al sendero. ¡Cómo se inflaba  

la camisa de Agostino con el viento, completamente 

desabotonada! ¿Por qué no eran iguales sus muñecas, 

las pestañas, las orejas, la camisa? ¿Y por qué cuando 

intentaba actuar como él, con el mismo aire despreocu-

pado, se sentía disminuido, sin aliento, con el temor de  

hacerlo enojar, un enojo que lo hacía temblar? ¿Por qué 

no podía sostener su mirada disgustada, impenetrable y 

lúcida, cuando intentaba no responder a sus preguntas 

y cuando no había adivinado? Esa mirada lo aterraba  
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tanto como cuando, sin habernos percatado antes, nos en- 

contramos justo a los pies de una fuente repleta de agua.

Agostino tenía una nariz pequeña y ancha, de niño, 

llena de pecas; pero su cuello era como el de una hermosa 

mujer; sus manos eran bonitas. Sus conversaciones con 

Ghìsola, que consistían en palabras sin sentido, conven-

cionales, que solamente ellos dos entendían, suscitaban 

en Pietro sentimientos inesperados; que en soledad no 

habría soñado jamás. ¡Y era mucha la alegría de escu-

charlas! También le parecía aprender quién sabe qué.

Ghìsola tenía una sonrisa agradable al decir ciertas 

cosas, que solamente a ella se le podían ocurrir; y Pietro 

se moría de ganas por aprender de memoria las canciones. 

Pero ni siquiera lograba cantar; y le daba vergüenza. A 

veces porque no quería que se riera de él, le hacía alguna 

maldad a propósito.

Bajo el ancho sobrero de paja, que caía siempre sobre  

una de sus orejas, adornado con un listón de raso liso y 

dos pequeñas flores que Anna había desechado, el rostro  

de Ghìsola era tranquilamente insignificante y desa-

liñado.

Parecía, bajo el mandil mal remendado, demasiado 

simple y casi estúpida.

Hay seres que no le piden nada a nadie y renuncian 

a todo; y, al no recibir el mismo respeto que los demás, 

parece que se puede hacer cualquier cosa con ellos. Por 

eso lo que concierne a los demás les parece antipático. 

Si alguien los ama, no quieren cambiar; se cercioran de 

lo que esta bondad implica. Y entonces la evitan.
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Cuando Masa golpeteaba la frente de Ghìsola para 

decirle “¿qué tienes hay allí dentro?”, ella respondía 

casi con desesperación:

–¿A usted qué? ¿Qué le importa?

A veces creía, con placer y antipatía, que su rostro 

ofendía. Cuando los demás hablaban guardaba silencio;  

creía que eran desconfiados. Nada le interesaba; obe-

decía a Masa y a los dueños, porque por sí misma no se 

habría preocupado ni siquiera por un calcetín; y refun-

fuñaba porque todo lo que existe no estaba solamente 

en ella.

A veces parecía más bien que hablara con las escale-

ras de la casa; cuando, como acostumbraba, se quedaba 

sentada.

No se habría arriesgado a tener alguna idea porque 

tenía demasiadas que no le comunicaban nada; como 

tampoco se arriesgaba, cuando iba a la fonda, a pedir las 

golosinas que veía; y, en cambio, su rostro se sonrojaba y  

se aturdía como las habitaciones calurosas a las que no 

estaba acostumbrada.

Pero había en ella el presentimiento y la percepción de  

una vida, que la exasperaba como la riqueza y el lujo 

de los demás.

*

Pietro, agradecido, percibía cerca de Ghìsola sus pri-

meras emociones delicadas. Admiró una flor cuando  

tuvo ganas de tomarla para ella; y, por no arriesgarse,  
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se deshizo de la flor; cuando todavía no se lo creía,  

sentía cómo menguaba. ¡Y cómo de golpe toda la natu-

raleza le pareció misteriosa, con violencia! ¡Algo que lo 

desesperaba!

¡Había estado en el suelo boca abajo, agarrando entre 

sus brazos a un polluelo para contenerlo! Había ayudado a 

las hormigas, quitando de su camino una rama que tenían 

que atravesar primero con inquietud y luego desespera-

das: ¡vacilaban con un grano demasiado grande, que las 

hacía caer boca arriba! ¡Sujetaba con ternura un pajarito 

entre sus manos, y le reclamaba cuando se iba volando!

Intentaba superar sus melancolías; pero no podía ol-

vidarlas del modo como hubiera querido. A veces se 

alejaba de éstas de sopetón; y entonces llegaba un estado 

mental confuso y turbio que siempre parecía huir de él. 

Y tenía la ilusión de que su espíritu asumiera tan enor-

mes proporciones que sus pensamientos se extraviaban 

dentro de él, junto con sus ecos imprevistos, como en 

una habitación demasiado grande. ¡Cuántas veces no  

se había considerado perdido, mientras las imágenes 

exteriores lo invadían sin tregua! Ora le parecía que 

poseía su propia alma; ora empequeñecía; mientras  

que estos movimientos le producían un malestar cer-

cano al vértigo.

A veces le parecía estar en la escuela donde de repente 

entraba un bombo; entonces sentía tantas ganas de reír 

que se asustaba, y ahogaba el grito de la pesadilla. Anna 

creía que estaba enfermo; y le colocaba una mano en  

la frente, para decirle:
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–¿Te va a dar fiebre?

Él gritaba, entonces:

–¡No! ¡Déjame en paz!

*

Había pasado un año desde la noche de los pajaritos, 

un año como todos los demás: la fonda y los parroquia-

nos, Poggio a’ Meli y los trabajadores.

Para la nueva primavera, Domenico había hecho 

grandes preparativos para las cosechas que esperaba 

mejores que las anteriores. Y se paseaba por la finca, 

casi para recuperarse del agotamiento de la fonda. Y 

como la estación era buena, se llevaba consigo a Pietro. 

¡Le hacía bien, y quizás no se habría vuelto a enfermar!

Quería que fuera al campo, para que también él se 

ocupara de podar las vides y del resto de las faenas. Pero 

era como si Pietro no viera ni escuchara nada. Domenico,  

entonces, lo mandaba de regreso hasta el patio con al-

guna de las mujeres, que regresaba del campo con un 

fardo de yerba fresca o con la grama extraída del arado.

Una vez Pietro se sentó a esperar a su padre en el es-

calón de Giacco, donde siempre estaba Ghìsola, porque 

sin percatarse hacía lo mismo que ella. Masa terminaba 

de barrer con una escoba hecha del viejo mango de un 

paraguas; se alzaba un polvo tan denso que se sentía su 

sabor en la boca. Ella le pidió:

–Levántese.

Pero él ni siquiera se movió. Y la vieja se detuvo.
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Entre los trapos de todos los colores, las matitas de 

cabellos, las latitas rotas, había una muñeca hecha con 

un trozo de tela blanca amarrado a un cucharón. Pietro 

sintió ganas de agarrarla, y se puso de pie. Pero la vieja, 

justo a tiempo, arrojó la basura fuera de la puerta. Y 

entonces esa muñeca, que cayó boca abajo, le pareció a 

Pietro que estaba viva. Y no la tocó. Ghìsola, que había 

regresado del campo, al verla entre la basura, perma-

neció en silencio porque su abuela desde hace mucho 

tiempo le había dicho que la tirara, pero hizo el gesto 

de llorar. Masa le gritó:

–¿Siempre piensas en esto?

Pietro, para burlarse, hundió la muñeca con el pie, en 

el fango; y luego acometió con más enojo, con el cora-

zón palpitante, atemorizado por verla asomarse, pálido.

Ghìsola, viéndolo desde el umbral de la puerta, bal-

buceó:

–¡Estúpido!

Pietro sintió remordimiento, e intentó por todos los 

medios consolarla; pero ella le dio la espalda, mientras 

se comía un trozo de pan que había encontrado en la 

alacena. Entonces desenfundó una navajita que traía en 

el pantalón y se la clavó en el muslo. La jovencita, pálida, 

se esforzó por aguantar el dolor. Él, creyendo que no 

la había lastimado, con la navajita en mano, ofendido y  

afligido, intentó volverlo a hacer; pero ella, entonces, 

lo pateó, y corrió a su cuarto después de aventar el pan. 

La vieja, al escuchar el estruendo de las sillas, dejó  

de barrer y regresó a la casa; fue a buscar a Ghìsola que 
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sollozaba con ese llanto continuo y sin interrupciones, 

que cesa de inmediato.

Pietro, solo en la cocina, reía en voz baja por el susto, 

se acercó poco a poco para ver. Pero de repente Masa 

salió y le gritó enfurecida:

–¿Por qué le sacó sangre? No tiene que ser así de mal-

vado. No me parece. Se lo voy a decir al patrón.

–No fue mi culpa.

Masa, fuera de sí, estuvo a punto de golpearlo con 

cualquier cosa en la cabeza.

Pietro, convencido de lo que decía, incluso juró con 

ciertos juramentos que le habían causado una gran im-

presión cuando los aprendió; muy contento de haber 

encontrado la ocasión para repetirlos.

Pero Domenico y Anna le dieron unos manotazos, 

frente a Masa y Ghìsola; y lo obligaron a disculparse. 

Entonces Pietro, a pesar de que el castigo casi le hubiera  

provocado placer, se sintió por mucho tiempo mortificado,  

creyendo por poco que sus bromas lo conducían a una 

atrocidad. Su superstición fue tal que dejó de jugar, pues 

creía que en cualquier momento le podía suceder algo muy 

grave. Y tenía la prueba de ello dos años atrás: al arrojar  

una piedra, había herido a otro muchacho que estaba, sin 

que él lo supiera, detrás de un matorral. Por esa razón  

sus charlas con Ghìsola adoptaron un aire de seriedad, casi 

como si hubieran tenido que ocultar un nuevo significado.

Después de algunos meses, al encontrarla sola en el 

campo, primero se alejó y luego volvió sobre sus pasos, 

y se arriesgó a preguntarle:
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–¿Te lastimé mucho?

Sus pies, que se hundían en la tierra labrada, le pro-

vocaban un sentimiento de malestar. Pero ella lo volteó 

a ver con una sonrisa:

–¿Cuándo?

–Cuando te clavé, sin querer, la navajita en tu pierna.

Esa sonrisa, contrariándolo, le había hecho perder 

el hilo.

–¿Sigues recordándolo?

Él se sorprendió de encontrar en ella un sentimiento 

que ni siquiera se parecía a lo que había imaginado; y 

le preguntó:

–¿Se te había olvidado, quizás?

–Luego luego.

Parecía como si le hubiera querido decir: “Son malas 

experiencias y no hay que pensarlas”.

–Pero seguramente sí te dolió. Si ahora quieres  

hacerme lo mismo…

–¿Yo?

–Te lo prometo… Tú sabes que cuando hago una pro-

mesa es verdad. ¿No te lastimé?

Y le explicó que habría tenido, con esa navajita, que 

hacerle una herida igual; y ella, para darle a entender 

que se lo tomaba en serio, respondió:

–Cuando quiera…

Pero el consentimiento disminuyó sus ganas.

–Sería necesario que nadie se enterara.

–Voy a decir que fui yo.
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Él agarró su mano, para que agarrara la navajita; pero 

ella se soltó enseguida, e hizo un gesto de incredulidad.

–¿Alguna vez he mentido? ¡Ni que fuera Agostino!

Pero le pareció tan disgustada por la insistencia que se 

fue, golpeando con las manos las espigas altas de avena; 

muy confundido y decidido a no volverla a buscar. Y sin-

tió un desagradable disgusto de estar con ella. “Quizás”, 

pensaba él, “se rehusó a causa de la abuela y de la tía”.

Ghìsola, por el contrario, se convenció de que no  

hablaba en serio: fastidió al hijo del patrón, con ese hastío  

instintivo y malicioso, que tienen los que están obliga-

dos a obedecer.

Por lo demás, creyó con firmeza que no era sincero: ¡era 

una razón más para odiarlo! Cuando lo veía a lo lejos, y él 

por temor ni siquiera la volteaba a ver, se ponía a cantar.

*

En la escuela Pietro se burlaba de sus compañeros de 

salón con su alboroto nervioso; los obligaba a ponerle 

atención, les ponía apodos chistosos, los ofendía si no le 

hacían caso. E incluso cuando todos guardaban silencio, ni 

siquiera escuchaba la voz del maestro; aunque escuchara 

alguna repuesta de los compañeros con un extraño pesar.

Estaba por terminar la primaria, y era el más grande y 

el menos inteligente; y los seminaristas se burlaban de él.

Algunas veces, después de haber intentado compren-

der, se esforzaba por poner atención a todo el resto de 

la clase; y casi sentía gusto por incrementar el desprecio 
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de todos, aunque lo lamentara. Cuando había estado 

atento, salía con la mente casi trastornada, con una pe-

sadez dentro de las sienes, incapaz de ponerse a repasar; 

completamente exhausto; sin haber hecho nada: dejaba 

un libro y tomaba otro, también lo abandonaba y no 

leía; ni siquiera se percataba de que los tenía enfrente.

Entonces, se divertía con el movimiento y el estruen-

do de la fonda.

De todos modos, habría tenido que memorizar sus 

lecciones y escribir frente a los parroquianos más hu-

mildes que cenaban en un mesón largo, donde cada uno 

de ellos extendía un pequeño mantel: en los surcos de 

los tablones, se juntaban las migajas de pan, y Pietro  

se las comía a bocaditos.

Estos parroquianos, que se habían vuelto amigos de 

Domenico y Anna, lo hacían reír con sus chistecitos 

cuando le decían:

–¿Quieres que se te cansen los ojos? Échate una pes-

taña.

Pero Anna se levantaba de su asiento, colocado en el  

ángulo más obscuro de la habitación, detrás de un 

biombo de madera que tenía una abertura redonda 

desde la que podía vigilar a los meseros y a la cantinera 

para decirles:

–¡Déjenlo en paz!

Luego, también se reía ella.

En el verano, cuando hacía un poco de viento, se veía 

salir de la ventana abierta todo el humo de las pipas y 

de los cigarros; y entonces los parroquianos se quitaban 
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las chaquetas; mientras que, en el invierno, se turnaban 

un calentador.

Se molestaban entre sí, arrebatándose el pan y la fruta. 

Cuando uno maldecía mucho, Anna empalidecía y lo 

miraba a los ojos. Este no terminaba de decir la frase 

y los demás guardaban silencio; y cambiaban de tema.

–No está bien maldecir. ¡Cuando se vayan lo hacen! 

¡En la calle!

El interpelado se sonrojaba:

–¡Ayer no me regañó a mí! ¿A caso no es verdad, pa-

trona?

Se carcajeaban espontáneamente. Y de inmediato 

Anna pensaba en otra cosa.

Entonces alguno proponía:

–Denos algo de beber. Pero no ese trago rebajado. 

¡No nos castigue!

Quien aún tenía algo de vino, vaciaba su copa para 

colocarla junto a las demás en el centro de la mesa.

Anna, que había mandado traer una jarra, les pre-

guntaba:

–¿Usted cuánto quiere?

–Una lira. 

–Yo dos…

Adamo ponía su copa a contraluz:

–¡Hoy también llovió aquí!

Cuando pasaba uno de los parroquianos de los otros 

salones, se quedaban muy callados y lo seguían con la 

mirada.

–Es fulano.
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Algunas veces, cantaban. Pero Domenico salía de la 

cocina con una cazuela de sopa. Todos levantaban las 

manos:

–¡Detente! ¡Detente! ¡Nos vamos de aquí!

Los altercados eran esporádicos; y, cuando sucedían, la  

amistad se rompía por poco tiempo. Con frecuencia, no se  

insultaban directamente; pero lo hacían uno a la vez, 

se turnaban, lo comentaban con otros para exponer  

la cuestión como un relato; al inicio en voz baja, luego 

con vehemencia y con groserías, golpeando con los puños,  

levantándose de su asiento.

Por poco chocaban los puños de los contendientes; 

entonces alguno decía:

–¡Qué vergüenza; incluso para los que nos escuchan!

Anna no se contenía más; y la retahíla de insultos se 

interrumpía, finalmente, por un gran bocado ingerido.

Adamo, con pequeñas conmociones de mujer chi-

queada, cuando le pedía a Domenico que le sirviera 

bien, lo hacía casi encarecidamente. Después de verlo 

a los ojos, se hacía a un lado, esperando, siempre con la 

sospecha de que hablaran mal de él en la cocina; luego  

de que había probado dos o tres veces el platillo, si  

le gustaba respiraba mejor, escupía y se disponía a comer.  

Y, ya de buen humor de nuevo, era el primero en des-

pertar a Giacomino, colocándole un poco de cáscara 

de manzana en el cuello. Viejo, chaparro y musculoso, 

siempre con los bigotes en la boca, cambiaba de humor 

como un niño. Es más, pedía disculpas por la descortesía 

de un momento antes, golpeando con todos los dedos el  
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mantel, tamborileando, con la cabeza hacia delante y 

gacha. Se restregaba las mejillas con el dorso de la mano, 

en silencio, con el cigarro en la boca, masticándolo y 

moviéndolo en círculos entre los labios. Era capaz de po-

nerse a escuchar una larga conversación de la habitación 

contigua; para dar, con una sola frase o con un suspiro,  

su punto de vista. Y, si acaso le respondían, se quedaba 

meditabundo, fumando bocanadas más prolongadas.

Giacomino, incluso cuando comía, apoyaba la cabeza en  

una mano, frotando con sus dedos los cabellos más 

cercanos a la nuca.

Bibe colocaba el mentón sobre su puño, en un extremo  

de la mesa, y permanecía con los ojos entrecerrados, 

divirtiéndose al escuchar, sin ver a nadie; y entonces 

levantaba, una a la vez y con delicadeza, las puntas de 

los pies, para moverlos rítmicamente; hasta que uno, 

sujetando su cabello rizado, lo hacía voltear la cabeza.

–¡Por Dios! ¡Me lastimas! ¿Qué tiene de divertido?

–¿Tienes sueño, cabrón?

–Algo.

Y contaba por qué no había tenido tiempo de dormir 

lo suficiente. Y sonreía, soñoliento.

Siempre querían ocupar el mismo lugar: Adamo en 

una esquina, porque así podía escupir a gusto; Giaco-

mino bajo la ventana; Bibe, el más joven, en el diván: 

porque se recostaba como quería, incluso se quedaba 

dormido cuando no lo molestaban.

Se volvían a abrochar el pantalón, se ponían sus 

cinturones de cuero, escupían, se empujaban, se daban 
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golpes, se jalaban los bigotes y pagaban la cuenta al irse, 

uno por uno, frente al cubil de Anna.

¿Y Pino? Pino, el viejo carretero de Poggibonsi, era 

el más pobre. Gritaba, para divertirse:

–¿Me hacen una canchita?

Todos se hacían a un lado, no por cortesía, sino porque 

creían que estaba lleno de pulgas. Él se daba cuenta, pero 

no se atrevía a decir nada: gruñía un poco; y, como en  

todos lados lo trataban así, no se lo tomaba a pecho.

–Con un cachito me basta. ¡Ni que fuera un ricachón! 

¡Ay, cómo me duele los huesos!

No podía abrir uno de sus ojos, y sus párpados se  

cerraban al mismo tiempo como las lechuzas. Con su otro  

ojo observaba toda la habitación, lentamente; siempre 

volvía a comenzar desde el inicio. Se miraba bien las  

manos, para darle a entender a los demás que había 

considerado lavárselas; y en efecto lo había hecho en el  

bebedero de su caballo medio cojo como los ejes de su  

carreta, reforzados con bastantes nudos de cuerda y 

alambre. ¡Cuánto tiempo había perdido en esa tarea 

que repetía diario!

Se frotaba los ojos con un dedo, con una sonrisa en 

el rostro sin saber por qué: su boca, con esa sonrisa, 

parecía el doble de grande.

–¡Te ríes, eh, pendejo! ¿Qué te robaste hoy? Se apaña 

las cosas de las comisiones y luego dice que se le per-

dieron en el camino.

–¿Yo? ¡Oh, pobrecito de mí! Antes sí lo hacía, pero 

ya no.
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Arrastraba la voz con un acento, que parecía sincero, 

aunque malicioso. Y agregaba:

–¡Tengo dos hijas, en casa, en edad para casarse! De 

verdad que son guapas, si he de confesarlo. Pero mi 

esposa está acabada como un saco de trapos sucios, que 

nadie se llevaría. ¡Me preocupan mis dos hijas, pobres 

niñas! ¿Qué puedo hacer por ellas?

Toda su fisionomía adoptaba una bondad humilde 

pero obstinada; y, cosa rara, sus mejillas, entre los pelos 

de su barba rala, eran delicadas como las de una mujer.

Él no pedía, pero Domenico elegía para él las sobras 

del día y se las daba en un solo plato. Lo agarraba por 

el ala del sombrero, casi le estrellaba la nariz:

–¿Ya viste cuánto te puse?

–Sí, tiene razón, está rancia, pero no huele tan mal.

Adamo y Giacomino le lanzaban rebanadas de pan o 

trozos de fruta. Él, sin verlos a la cara, los acercaba, casi 

como si hubiera querido ponerlos al fondo del plato, 

con ambas manos.

–¡Ah, hoy me siento mejor!

Saludaba muy respetuosamente a Anna, esperando 

que le respondiera: y, ciertamente, no se habría senta-

do hasta que lo hiciera. Tan era así que Anna, cuando 

olvidaba hacerlo, le tenía que decir:

–¡Ya siéntese!

–¿Ah, en verdad puedo? ¡Pensaba que estaba enojada 

conmigo! ¡Hoy estoy tan cansado!

Y esperaba, con las manos juntas.
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Le pedía a Pietro que le volviera a explicar, casi una 

vez al mes, de qué trataban los dos cuadros colgados en 

la pared. Pietro se subía a la banca, para no descolgarlos. 

Pero Pino le decía:

–¡Acérquemelos! ¡Si supiera, Pietrino, cómo me arden 

los ojos! A veces temo quedarme ciego.

En uno estaba la Batalla de Adua y en el otro, Los 

padres de la unificación italiana. Y sujetándolo, después, 

de una manga:

–No le haga caso a su padre: estudie. ¡Yo sé lo que 

le digo!

Pietro, entonces, sin saber por qué, lo acariciaba.

En el invierno, cuando todo estaba congelado y  

mojado, con el cuello de la chaqueta hasta las orejas, 

con el sombrero hasta los ojos, Pietro se acercaba a él; y, 

sin decir palabra, acercaba mucho su rostro, hasta que 

Domenico lo jalaba hacia atrás por los hombros.

Murió pronto; y nadie lo notó.

*

Pasó otro año; y ya estaban a finales de marzo, el día 

de San Juan.

Desde Poggio a’ Meli se oían las campanadas, que se 

mezclaban ensordecedoramente con el cielo como un 

estruendo que iba en aumento, casi inmóvil, con un 

bramido agobiante. Y a Pietro le sobrevino una alegría 

insólita, una alegría similar a un bienestar demasiado 

fuerte, que lo inquietaba más.
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Quisiera hablar de estas indefinibles perturbaciones 

de marzo, a las que casi siempre se une una sutil volup-

tuosidad, un deseo de belleza.

¡Esos soles ambiguos, esos trinos todavía ocultos y que 

pronto se olvidan, esas nubes blanquecinas que parecen 

llegar antes de tiempo! ¡Y las hojas secas, que todavía  

están en los granos que germinan, que mezclan la palidez  

de la muerte con la palidez de la vida! ¡Esas hojas de to-

dos tipos, que todavía yacen sobre la yerba que está por 

reverdecer! ¡Esas plantas podadas, y sus ramas y sus sar- 

mientos, desperdigados por la tierra, que se llevarán por  

siempre! ¡Y esas ramas secas de las que arrancaron la  

fruta, que todavía titubean en volver a florecer en las nuevas  

ramas! ¡La tierra un poco húmeda, que se queda pegada  

en la punta de las palas, y que los campesinos se ven 

obligados a limpiar con los pulgares! ¡Y ese césped que 

se queda atascado en los zapatos de madera! ¡Y ese amor 

casi matrimonial y desconocido para nosotros de todas 

las criaturas que se auxilian!; ¡y también su odio! ¡Y ese 

muérdago que brota en las ramas de los arces, arrancado 

con un golpe de hacha! Pero que volverá a brotar. ¡Y las 

gemas de los castaños!

Domenico fue al campo, seguido de sus trabajadores, 

para planear las labores del día siguiente.

Pietro estaba gordo, pero pálido y con un aspecto 

delicado: había cumplido quince años. Pensaba que 

era ridícula e inadecuada para su edad la camisa con 

su babero de marinero, hecha con una tela vieja para 

ahorrar dinero.
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Entró con agilidad en la morada de Giacco; quien, 

como era costumbre, le puso una mano en los hombros:

–¡Crece muy rápido! Le apuesto a que me trajo algo 

para fumar.

Pietro agarró sus bigotes y los jaló de un lado para 

el otro; Giacco con tal de no escuchar mal estaba listo 

para jalarlo del cuello.

El muchacho rio, observando a Masa, para decir:

–Más fuerte.

–No, no; ya basta.

Y lo alejó de sí poco a poco, pero con resolución. 

Luego preguntó:

–¿Entonces, ni una colilla?

Rebecca, mientras barría la fonda, reservaba las coli-

llas que encontraba, y le encargaba llevárselas.

Masa intervino otra vez:

–¡Acaso el patroncito no fuma!

Y rio junto con él como de un chiste. Después de 

reír, torcía los labios y se los mordía. El viejo sacó de 

su bolsillo una pipa maltrecha, con una pajita tan corta 

como la palma de la mano.

–Gracias a Dios, todavía tengo del que su madre me 

dio la semana pasada. ¡Mire cómo no le miento!

Golpeó la pipa con la orilla de la mesa: salpicó una 

suerte de polvo cenizo. Él lo juntó, lo mezcló y lo volvió 

a meter. Luego tomó, de la estufa, una vara encendida. 

Con dificultad, exhaló un poco de humo, azul claro. Y 

él, mientras lo veía, dijo:

–¡Caray, hay poco tabaco, hoy!
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Acto seguido, con el pulgar que tenía la uña rota por 

un navajazo que se hizo de joven, aplastó adentro el 

pedazo de braza que quedó en la pipa.

Pietro volvió a ver ese humo, e, imaginó, como algo 

real, que le provocó un malestar, a su madre que se dirigía  

a una cajonera, en la casa, y quería agarrar algo. ¡Pero  

todos se alejaban de ella! Y mientras ella se obstinaba, la  

cajonera desaparecía en la pared. Entonces le pareció sentir  

en su rostro sus manos, como un gran beso, como si  

las manos lo besaran.

Masa, maravillada por su expresión aturdida, le pre-

guntó:

–¿En qué piensa?

El viejo se acercó a la puerta, y dijo:

–Tengo que ir a ver a las vacas. Pásame el fuete.

Pero Masa, preocupada de ver al patroncito así, res-

pondió malhumorada:

–¿Dónde lo pusiste?

Y Giacco:

–Búscalo.

–Nunca sabes dónde dejas las cosas. Por eso necesitas 

que tu mujer esté cerca para darte lo que te falta.

–¡Cómo hablas! ¿Podrías buscar el fuete sin hablar? 

¿No tienes nada mejor que hacer?

–Yo digo lo que se me da la gana; como tú.

Luego le preguntó a Pietro, para distraerlo; pues creía 

que sufría por algún regaño:

–¿Ha visto a Ghìsola hoy?

Él le contestó con desenfado:
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–¿No está aquí?

–Quiso ir a misa a Siena.

Dijo Giacco, con pinta de seguir discutiendo.

Pero Masa la defendió:

–Hizo bien. Aquí en Poggio a’ Meli nadie va.

Y Pietro agregó:

–¡Creía haberla visto!

Los dos viejos se quedaron pensativos, se echaron 

unas miradas que Pietro no entendía. Masa exclamó 

con un suspiro:

–¡Será lo que Dios quiera!

–¿Qué? –preguntó Pietro–. Dime.

Una amarga curiosidad lo invadió:

–¿Dónde está? ¿Regresará pronto?

Se inquietó. De golpe sintió algo en sus ojos azules, 

siempre tan sinceros que todos lo notaban: los párpados 

le parecieron como agua caliente.

El caballo sujeto a una carreta, amarrado en la plaza del  

campanario de hierro, se apoyaba completamente  

de un lado, para reposar. Toppa estaba por terminarse  

un mendrugo lleno de tierra; lo sostenía con firmeza con  

las patas para roerlo mejor.

Pietro todavía no se sentía tranquilo cuando alcanzó 

a ver a Ghìsola.

Se había convertido en una jovencita. Sus ojos negros 

parecían dos aceitunas que resaltan en la rama, porque son 

las más hermosas; casi esbelta, tenía los labios delicados.

Él se exaltó: ella caminaba despacio moviendo un 

poco la cabeza, con su cabellera azabache, alisada con 
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aceite de oliva, estaba peinada de forma diferente al 

resto de las ocasiones.

Quiso dejar de sonreír, agachó la cabeza; pero dis-

minuyó más el paso, como si tuviera la indecisión de 

ocultar un secreto. Él se disgustó bastante, y se acercó  

a ella, como cuando eran más chicos, para hacerle alguna 

maldad o para esconder algo, con ganas de ofenderla.

¡Cómo se había puesto bonita desde que no la veía!

Notó, con celos, un listón rojo en su cabellera, los 

zapatos lustrosos y un vestido beige casi nuevo; y suspiró.

Pero ella, con un resentimiento que no imaginaba 

sentir, le gritó:

–Váyase, que está su padre. No se me acerque.

Él, por el contrario, no dejó de aproximarse; pero ella 

lo rodeó, para rozarlo sin que pudiera tocarla. Pietro 

no dijo más nada, ni siquiera la volteó a ver: ya se había 

ofendido y mortificado. ¿Por qué actuaba así? ¡Incluso 

habría ido a buscarla a la casa, donde ella entró dete-

niéndose antes con un pie en el escalón! Estaba ansioso; 

lo afligía algo que no alcanzaba a entender; tenía ganas 

de imponerse.

Pero, poco a poco, se calmó y se alegró de nuevo; 

como si no tuviera que reclamarle nada; mientras que 

un sentimiento delicioso se hacía cada vez más presente.

Ghìsola pronto volvió a salir de la casa: se había qui-

tado el listón, se había cambiado de zapatos y se había 

puesto un mandil rojo deslavado. Miró a Pietro a los 

ojos, seria y callada; y se metió a la cabaña contoneán-

dose toda. Colocó dentro un cesto de heno que había 
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cortado su abuelo; luego se detuvo, para quitarse una 

astilla del dedo. Él se sintió igual que esa mano. Y el 

silencio de ella, inexplicable, lo avergonzó; y no habría 

sido capaz de tomar primero la palabra. Por eso la em-

pujó, con suavidad; y ella fingiendo que estaba por caer, 

le frunció el ceño.

Él dijo:

–¡A la próxima te tiro al suelo!

–¡Inténtelo!

Cuando ella quería, su voz se hacía dura y áspera, 

chillaba como una gallina. Entonces él la vio con temor, 

sintiendo que debía obedecerla.

Con frecuencia, mientras hablamos, no escuchamos 

la voz de la persona amada; o, al menos, no la podría-

mos describir.

Ella añadió:

–Váyase.

Él sintió lo mismo que cuando estamos bajo el agua 

y no podemos tener abiertos los ojos; pero respondió:

–Ghìsola, hace un mes me dijiste que me querías. ¿No 

te acuerdas? Yo sí, y te quiero.

Y se rio, terminando con un balbuceo. Ghìsola lo miró 

como si se divirtiera; y, de hecho, le gustó esa estrategia 

de inventar algo para decir la verdad.

Ella respondió:

–Lo sé, lo sé.

Él, en vez de poder continuar, notó que el bolsillo de 

su mandil era chistoso. Y en ese momento, con rapidez, 
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le quitó un pequeño pañuelo de encaje, como pudo, de 

estambre celeste.

–Regrésemelo.

Él, temiendo haber cometido una estupidez, se lo 

devolvió.

–¿Te lastimaste ese dedo?

Lograr pronunciar palabra, no le pareció poco.

–¿Qué le importa? Si usted ni trabaja. No hace nada.

Le respondió con soberbia burlona y descarada; pero 

él se lo tomó a pecho y dijo:

–Ghìsola, si tú quieres, te ayudo.

Ella fingió reclamarle que no era capaz; y lo alejó 

diciéndole que no quería ayudarla, sino manosearla.

Domenico regresó del campo.

Pietro recogió rápidamente una rama de olivo, que 

estaba en el suelo; y comenzó a golpear la puerta de la 

cabaña como para matar las hormigas que la atravesa-

ban en fila.

Ghìsola se agachó para agarrar a puños el heno, con 

movimientos bruscos y rápidos; y, ya del lado de la pila, 

terminó de llenar el cesto. Luego se levantó para colo-

carlo en su espalda, pero no pudo ella sola: los huesos 

de los brazos parecía que se hundían en los codos.

Entonces Pietro la ayudó antes de que su padre  

lo notara. Ghìsola, auxiliada por el movimiento de él, 

miraba en dirección de Domenico con sus ojos agudos 

y negros, casi como si sus párpados los cortaran como  

los tallos de ciertas plantas. Pero Pietro se sonrojó y 
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tembló porque ella, antes de dar un paso, lo tomó de la  

mano. Se quedó perplejo, con una dulzura tal, que se vol-

vió casi inconsciente; pensaba: “¡Así se debe de sentir!”.

Domenico, mientras verificaba que las riendas del 

caballo estaban bien amarradas, le gritó:

–Desátalo y voltéalo tú. Dobla la manta y ponla en 

el asiento.

El animal no se quería voltear; y la pica del poste es-

taba atravesada. También la mirada de Toppa, siempre 

enojado, molestaba y avergonzaba a Pietro.

–¡Jálalo hacia ti!

Ya no tenía fuerza. No lograba aferrar bien las rien-

das; y los dedos se metían en su hocico húmedo de baba 

verdosa y fétida. No obstante, hizo de todo, también 

porque sabía que Ghìsola, de regreso del establo, tenía 

que estar allí. Cada vez temblaba más. Y las patas del 

caballo lo rozaron, y luego lo pisaron.

Entonces Domenico agarró el fuete, se acercó a Pietro 

y se lo puso en las narices.

–Yo sé qué es lo que tienes. Pero yo te voy a ensañar 

a hacer las cosas.

Ghìsola fue hacia la carreta y lo ayudó; después de 

haber sacudido, con una esquina del pozo, un zueco que 

se había embarrado de estiércol en el establo.

Domenico, sin soltar el fuete, fue a hablar con Giacco 

que escuchaba con los brazos colgados y los pulgares 

entre los dedos, cuyas venas sobresalían de la piel, como 

largas lombrices quietas en el fango.
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Pietro no se atrevía a ver el rostro de Ghìsola, cuyos 

ojos siempre lo seguían a todas partes. Las piernas se le 

doblaban, con una debilidad nueva; que ya aumentaba su 

confusión parecida a una enfermedad. Ghìsola lo ayudó 

más; y, al sostener la manta roja que habían colocado 

en el caballo, sus dedos se tocaron; al colocarla sobre el  

asiento, sus nudillos chocaron; y ambos se sintieron mal, 

pero habrían sentido ganas de reír.

Domenico se subió a la carreta, observó de reojo a 

Pietro y le siguió gritando:

–¡Pon atención! ¿Qué tienes en el labio inferior? 

Límpiate.

Él, atemorizado, respondió:

–No tengo nada.

Luego pensó que era una alusión sobre lo que le había  

dicho a Ghìsola. Pero de inmediato le disgustó ser tan 

tonto; mientras que el corazón se agitaba como si se 

fuera a salir.

Los trabajadores y Giacco se despidieron, quitándose 

el sombrero. Pietro apenas y tuvo tiempo de hacer con el  

ángulo de la boca una pequeña seña a Ghìsola; pero ella  

estaba tan atenta al patrón que rápidamente arqueó  

las cejas. Entonces Pietro miró la cabeza del caballo, que 

ya empujaba la carreta fuera del patio y que comenzó 

a trotar cuando llegó al sendero.

La luz del sol se había apagado detrás de la Mon-

tagnola, más roja que rosada, estaba encima de Siena. 

Pero los cipreses desperdigados por doquier, en fila o 
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en círculos en la cima de las colinas, le provocaron el 

pesar de separarse de algo inmenso.

Domenico, guiando, ya no hablaba; respondía asin-

tiendo con la cabeza a quienes lo saludaban. Por el 

contrario, les sonreía a las muchachas que conocía; y, 

frenando al caballo, las tocaba con la punta del fuete 

en la mitad del mandil. Y Pietro, con los ojos entrece-

rrados, se volteaba para el otro lado, sonrojado; luego  

se distraía viendo las patas del caballo; y le parecía que su  

ruido variaba constantemente, según las ideas que  

pasaban por su mente. O intentaba no percibir el aroma 

particular, que emanaba la ropa de su padre.

*

Pietro se volvió tan holgazán, que para mayo el rector 

ya no lo quería en la escuela.

Domenico lo agarró a cinturonazos, hasta que provocó 

que también Anna llorara. Pero, al día siguiente, nadie 

mencionó el asunto.

Anna le explicó a Rebecca:

–Son habladurías de la gente que nos tiene mala vo-

luntad.

Le rezó todos los días a un santo; pero nunca encon-

tró la forma de hablarlo con su marido, que siempre le 

respondía:

–Hoy no puedo.

Si lo aferraba de la bata, él se soltaba con estas palabras:

–Preocúpate por él tú. También ahora…
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Ella no se atrevía a decir más, temiendo que se des-

quitara con Pietro; aturdiéndolo a punta de puñetazos, 

con el pretexto de que había perdido toda la paciencia.

Ni siquiera en las noches era posible, porque apenas 

abordaba el tema, cerraba los puños y vociferaba:

–Déjame dormir. Tengo sueño; desde temprano tra-

bajo. Tú también duérmete…

O respondía:

–¿Hiciste bien el corte de caja hoy? Antes de venir a 

la cama, tenías que hacer cuentas. Es necesario.

Si ella, al darle el cambio, permanecía callada, él le 

levantaba el rostro de la almohada:

–¡Respóndeme!

Esperaba un poco, intentando rebatirle; pero después 

se quedaba dormida.

Durante una de sus discusiones en el almacén, Pietro 

se atrevió a decir:

–Voy a aprender a dibujar.

El secretario de un notario, que apenas había termi-

nado de comer, se carcajeó.

Pietro lo observó largo rato, atónito por sus ojos 

dulces y gozosos que lo compadecían.

Era un tipo gordo; con un rostro lustroso y rojizo, 

esparcido de verrugas. Llevaba un traje claro y una  

cadena de oro; la cabellera rubia, la frente corta. Le dijo 

a Domenico, con convicción tranquila:

–No le haga caso. Que aprenda su oficio. Ustedes los 

restauranteros ganan lo que quieren.
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Todos rieron, porque aludía a la cuenta que tenía 

que pagar.

Pietro, mientras una suerte de hormigueo leve atrave-

saba su rostro, desde el mentón hasta la frente, exclamó:

–¿A usted qué le importa?

El señor sacó de un estuche de cuero una boquilla de 

ámbar biselada con oro, y colocó la mitad de un cigarro. 

Luego contestó:

–Veme a comprar una caja de cerillos.

Y le aventó una moneda en la mesa.

Pietro también volteó a ver a su padre: todos lo  

observaban; los rostros y los ojos incendiaban su alma. 

Su corazón batía.

Domenico dijo:

–¡Ándale, ve!

Tomó la moneda, y fue de prisa a la tienda. Entonces 

el secretario rio tanto que se le congestionó la cara; y, 

entre los tosidos, agregó:

–Métalo en cintura.

Anna sufría por estas reprimendas; pero, temerosa 

de perder clientes, no se puso al tú por tú. Al contrario, 

Domenico se envalentonaba; le parecía que tenían aún 

más la razón. Y le comentaba a Pietro:

–Escúchame bien. No tienes la necesidad de estudiar. 

Basta con que sepas multiplicar. Deberían cerrar las es-

cuelas, y mandar al diablo a todos los maestros. La tierra 

es el mejor regalo que Dios nos dio.

Anna, disgustada, respondía:

–Esas son ideas tuyas.
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Doménico le preguntaba, con desdén:

–¿Cuánto tiempo fuiste tú?

¡Su esposa era el mejor ejemplo! Ella negaba con la 

cabeza.

–Nosotros, sin siquiera saber escribir nuestros nom-

bres, nos hicimos ricos.

Los parroquianos se quedaron pensativos; luego ex-

clamaron, para no hacer enojar más a Anna:

–Sigue chico. Todavía no saben qué ganancia les 

puede dar.

–Pero incluso cuando yo tenga sesenta años, y él más 

de veinte, siempre podré darle una paliza.

–¡Ah bueno! ¡Seguro no va a ser tan grande y fuerte 

como usted!

*

Por las mañanas, todos desayunaba cuando les daba 

tiempo, después de haber concluido con las tareas; 

pero en la noche, todos cenaban juntos. Domenico en 

la cabecera, Pietro entre él y Rebecca. Frente al patrón, 

el cocinero; y, en el otro extremo, los dos meseros; el 

lavaplatos se sentaba en una mesa pequeña, que también 

usaban para colocar los platos y los cubiertos: de lado, 

para no darle la espalda al resto. Anna permanecía en 

su diván, porque así podía ver mientras tanto si entraba 

algún cliente.
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*

El cocinero se había asomado a la puerta de la cocina  

para fumarse una colilla, recargaba en el muro su  

espalda y su cabeza; la cantinera llevaba los platos; y  

el lavaplatos, saltando como un niño, corrió a decirle al 

caballerizo que amarrara al caballo.

Domenico se tomó otra copa de vino; luego se quitó la 

dentadura para limpiarla con la servilleta, a escondidas, 

manteniendo las manos bajo la mesa.

Anna, para ponerse a coser, agarró una camisa.

Finalmente, Domenico se sacudió con el mantel  

las migajas de pan que habían caído en su pantalón; le 

pidió a Rebecca que lo desempolvara y que le bolea-

ra los zapatos Tiburzi, mientras daba algunas órdenes.  

De puntillas se acercó detrás de su hijo que tambori-

leaba los dedos en un vidrio, acompañando el gemido 

de su voz con la boca cerrada; le dio un manotazo en el 

cuello, y dijo:

–Acompáñame al campo.

Pietro, sin responder nada, se subió a la carreta; y 

llegaron a Poggio a’ Meli poco antes de que anocheciera.

Ghìsola, asomándose desde una esquina de la cabaña, 

lo vio a solas y quieto, con las manos en el pantalón, en 

medio del patio; y le reclamó, con seriedad:

–¿Qué hace aquí? ¿Por qué no vino antes? Antes 

nunca faltaba. ¡Pero no me importa!

Y agregó:

–Sé lo que me quiere decir.



~ 61 ~

Él pensó: “Sí, lo sabe. Los demás saben todo sobre 

mí. Yo, no”.

¡Su vida interior que siempre se superponía! ¡Cómo 

le desesperaba poder disfrutar solamente un poco, y en 

el silencio de sí mismo, lo que sentía y no decía! Y por 

eso se consideraba inferior al resto. Solamente habla-

ba bien con Ghìsola en su imaginación, especialmente 

cuando se despertaba.

Y se volvió más penoso. El cuello de la camisa le mo-

lestaba en el mentón.

Ghìsola lo vio como si ella también se burlara de él; y 

entonces se puso a darle de golpes a un olivo, que estaba  

allí, para que ella se detuviera. Pero cuando levantó 

la mirada, Ghìsola aún seguía observándolo fijamente, 

con una sonrisa, burlona: ¡ya no había dudas!

El sol se ocultó del todo; y un escalofrío se apoderó de  

Pietro, que no pudo soportar esa sonrisa; incluso quería 

olvidarlo. Agachó de nuevo la cabeza, pensando que 

habría debido entender lo que le disgustaba.

Ghìsola se recortaba la cabellera, sosteniendo con las 

manos las tijeras para darle a entender que eran nuevas; y,  

antes de continuar, le pinchó las manos con las puntas. 

Pero él no se movió.

Se veían, en la espesura, doblarse los tallos de la yerba 

por los insectos que saltaban.

Mientras Ghìsola lo pinchaba, Pietro pensó: “Seguro 

sabe lo que quiero. Pero haría falta que se lo dijera: es 

necesario”.
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Sus calcetas rojas lo envalentonaban; pero, no pu-

diendo pronunciar palabra, se acercó lo más que pudo 

a ella casi temblando.

Entre los olivos apenas si se veían; y la tierra ya  

estaba obscura.

–¿Qué quiere? Dígamelo. Ya no se acerque más.

Ghìsola se dio cuenta de que él no quitaba la mirada 

de sus calcetas; pero debido a que su falta era demasiado 

corta no podía ocultarlas.

–¿Lo sabes?

El rostro de ella denotó dulzura y pudor.

–¿Lo sabes? Dímelo.

Ella se sonrojó tanto que le cambió el semblante.

–Lo sé.

Y como cada vez se aproximaba más, lo alejó con sus 

manos delgadas y duras.

Pietro estaba tan extasiado que casi vacilaba. Los ojos de  

Ghìsola seguían fijos en él; solamente veía sus ojos;  

y creyó que toda la sombra detrás de ella y el campo se 

movían en conjunto al ritmo de sus gestos.

–¡Déjeme en paz! Ya hablaremos en otro momento… 

¡En otro momento, le digo!

Sentía que la noche le arrancara la carne, lo hiciera 

desaparecer.

Ghìsola susurró:

–Lo quiero.

Y escapó en dirección opuesta a la cabaña: el patrón se 

encaminaba al patio, con sus botas enormes, respirando  

fuerte y moviendo de arriba abajo la cabeza. Pietro 
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permaneció allí, raspaba, con una piedra que encontró 

en su bolsillo, una esquina de la cabaña. Se raspaba los 

nudillos, pero no sentía nada.

Domenico lo observó; y rio con Enrico, el trabajador 

que lo seguía.

–¿Estás loco? ¿Qué haces allí, dañando la pared?

Y, luego, al trabajador:

–¡Esa mugrosa, al menos, se escapó a tiempo!

–¡Ay, pero si todavía están chicos! Yo creo que siem-

pre dan lata.

Los defendía suponiendo que el patrón quisiera con-

graciarse con Giacco y Masa. Pero Domenico, contento 

de poder contradecirlo con su autoridad, respondió:

–Yo entiendo más que tú. Cállate.

Enrico estuvo de acuerdo, entonces:

–¡Ya se tardaron!

Y tragó saliva, como siempre hacía después de haber 

hablado.

Pietro se asustó por el regaño; y ya se había olvidado 

de Ghìsola; aunque no pudiera dejar de intrigarlo de-

masiado. Se dirigió hacia su padre, que encaminaba el 

caballo en dirección del sendero, jalándolo de las riendas:

–Súbete.

Él obedeció, intentando limpiarse sus manos tierrosas; 

sin ver a nadie a los ojos.

El caballo no quería estar quieto frente a la reja abierta;  

y entonces Domenico comenzó a darle puntapiés con 

las rodillas. La bestia se echó hacia atrás, levantando las 

patas anteriores; la carreta chocó con un muro.
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–¡Quédate quieto! Aprende. Y si no lo haces…

Y le dio un fuetazo.

–Si tú tampoco aprendes a hacer tus deberes…

Y le acomodó otro fuetazo.

–Yo te voy a enseñar. Quédate quieto.

Giró el fuete y lo golpeó con el mango en el hocico; el  

caballo sacudió la cabeza, y Pietro intentó apearse.

–Quédate donde estás. Si te bajas, también te pego.

Todos los trabajadores los miraban perplejos; y estaban 

impacientes de que el patrón se fuera porque temían 

que se desquitara con ellos, maltratándolos, pensado que  

quizás también podía pegarles.

El caballo se detuvo.

Domenico le dio un fuetazo a Pietro, se volvió a 

abrochar la chaqueta frente al animal:

–¡A mí se me obedece! ¿Ya viste cómo te estás quieto? 

Ahora haré lo que necesitaba, y luego me subiré.

Y, para comprobarlo, se desabotonaba y abrochaba 

la chaqueta, interrumpiendo el acto cuando el animal 

sacudía la cabeza. Sujetó con fuerza una de las riendas, 

y se subió; deteniendo uno de sus pies en la montura; 

luego, tomando impulso, con sus manos aferradas a la 

carreta, se acomodó al lado de Pietro, a quien le gritó:

–Hazte para allá.

Pietro estaba tan avergonzado que no se movió.

–¡Hazte para allá, pendejo!

Y, de inmediato, a los trabajadores;

–Hagan lo que les toca, si no los corro. Para mañana 

esas fosas tienen que estar listas.
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–Sí, señor.

–No lo dude.

–¡Como si no pudiéramos con todos los que somos 

y en todo el día!

–¡A menos de que llueva!

El patrón miró a quien dijo lo último, con la pinta de 

abalanzársele; y dijo con una voz que parecía un cincel 

rompiendo una piedra:

–Si llueve, la convertirán en vino. Tú, Giacco, entre-

garás las llaves de la cava; para eso las tienes.

–Sí, señor. A la orden.

Finalmente, se acordó de la fonda; miró su reloj y vio 

que ya no podía demorarse más. Y entonces los dejó.

El atardecer fue rápido y estuvo lleno de esas nubes que  

anuncian la lluvia. Pietro tenía las manos en los bolsi-

llos, pensando que habría chiflado si hubiera estado solo.  

Parecía, en la obscuridad, que las patas del caballo mar-

charan al mismo tiempo. Domenico manejaba, irritado 

porque no les había ordenado a los campesinos cavar las 

fosas para los olivos. Como dudaba de que sus órdenes  

no fueran acatadas con precisión, enfurecido, le parecía 

intuir lo que hacían; y le desesperaba no poder estar 

siempre detrás de ellos. A veces, por las ganas de sor-

prenderlos, se ponía ansioso y también más violento.

Pensó en regresar para asegurarse de que nadie se 

había quedado para perder el tiempo en el patio, quizás 

para chismosear sobre él. Miró las nubes, y tuvo ganas de  

agarrarlas a fuetazos, para que se alejaran.
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Mientras tanto una ensoñación lúgubre invadió a  

Pietro: el caballo era arrastrado, hacia atrás, con la carreta,  

dentro de una barranca interminable de su alma.

De golpe, con un movimiento repentino e involun-

tario, después de advertir el sabor de su boca, suspiró; 

y movió la cabeza hacia delante, casi como si estuviera 

por caer.

Domenico vociferó:

–¿Qué tienes?

Creyó que tenía sueño y quería darle un puñetazo.

Los cipreses de Vico Alto cortaban el aire. La Porta 

Camollia se tornó rojiza y desde lejos se podía ver el 

primero de los postes de luz de la ciudad.

Los árboles de la avenida, al lado de las vías del tren, se  

agitaban silenciosamente con todo el follaje frente a  

los montes de un púrpura muy diáfano: la Basilica 

dell’Osservanza era exquisita.

Más allá de los techos de Via Camollia, la cima de 

la Torre del Mangia era blanca, casi resplandeciente, 

allá en el cielo; pero su campanario, forrado de hierro, 

más negro.

*

Cuando a Anna la aquejaban las convulsiones, per-

manecía todo el día recostada en el diván; dentro de  

la fonda. Su semblante empalidecía; y Rebecca, cuidán-

dola, le desabrochaba el corsé. Pero como los cocineros 

y los meseros siempre tenían cuestiones que consultarle, 
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ella reabría los ojos, los miraba fijo; y luego, sacudién-

dose toda, respondía. Para no inquietar más a su marido, 

se negaba a ir a la cama. Pero en esos momentos sentía 

una gran angustia, porque era incapaz de vigilar a Pietro.

Advertía que ya no pertenecía a la vida, que nunca 

había hecho nada por él. Y entonces esa suerte de quie-

tud, que la tranquilizaba, siempre se estropeaba por el 

recuerdo de su miseria. Ella decía:

–¡Es imposible ser felices como querríamos!

Y la fatiga de vivir era tan amarga que le preocupaba  

ya no sentir bondad. El sentimiento de la muerte siempre 

estaba presente, y no le bastaba creer en Dios.

Y se ponía a ver a Pietro con esa sensación, y sentía 

una inconformidad que incluso la aterraba.

Sus nervios agitados por las convulsiones le prolon-

gaban el sentimiento indefinible de dolor desolador; 

porque se había acostumbrado a tener que reponerse 

por sí misma, sin jamás sentir que los otros pudieran 

socorrerla.

Pero esperaba curarse, no porque le creyera al médico, 

sino porque estaba Pietro.

Ella no sabía cómo hablarle; entendía que él crecía 

sin que ella lo hiciera suyo, sin que pudiera dirigirle al 

menos una de esas palabras que habrían debido darle 

consuelo. También cuando lo tenía cerca, permanecían 

como dos seres imposibilitados para comprenderse.

Pietro evitaba siempre comunicarle su afecto, por 

temor a volverse demasiado obediente; y ella se deses-

peraba mucho y sin razón por sus evasiones. Y por eso 
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Pietro mostraba recelo cuando ella lo mimaba. Mientras 

ella, sin poder mimarlo, intentaba otra vez imponerle 

su afecto.

–¡Tú no respetas a tu madre!

Él, entonces, se exasperaba; se largaba sin siquiera 

escucharla.

Anna lloraba por eso, lo compartía con Rebecca; que 

le preguntaba, intentando sonreír:

–¿Pero por qué se lo toma a pecho?

Y como lo había amantado y deseaba que también 

sintiera afecto por ella, casi sentía placer. Pero Anna, 

sin darse cuenta de esto, respondía:

–¡No lo justifiques!

–¿Yo?

Y Rebecca estaba por ofenderse.

Cuando Pietro la veía llorar, convencido de que era 

malvada, le daban ganas de actuar peor.

Anna aconsejaba a Rebecca y a Masa sobre cómo 

educar a Ghìsola: era, sin embargo, una cordialidad  

de patrona; porque así también ella dependía más de 

su voluntad. Aunque en verdad le tenía consideraciones, 

como cuando le decía a Masa que no la pusiera a tra-

bajar mucho; y como cuando, en Fin de Año, siempre 

se acordaba de regalarle un vestidito nuevo, comprado 

a esos vendedores ambulantes que se detenían en la 

entrada de la fonda.

Ghìsola, entonces, le llevaba un ramo de flores, que, 

para conseguirlo, quizás se ponía a robar; y le deseaba 

lo mejor.
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*

Los paisanos de Domenico, cuando iban a Siena, 

siempre comían en su fonda; le pasaban los saludos y las 

noticias de sus familiares e incluso, un morral con fruta.

Uno de ellos, quería que su hijo Antonio aprendiera el  

oficio de albañil, ya que en Civitella no habría podido 

hacerlo, le pidió que lo introdujera y recomendara con 

un buen maestro. Domenico, los días de fiesta, lo invi-

taba a que conviviera con Pietro; y así fue como ambos 

muchachitos, que eran casi de la misma edad, tuvieron 

que hacerse amigos, a pesar de que no se entendieran; y 

Agostino, que se llevaba mal con Antonio, fue sustituido.

Y como, durante los paseos, a solas, casi siempre lle-

gaban, por voluntad de Domenico, a Poggio a’ Meli, 

después de algunos meses Antonio presumió haber 

platicado a escondidas con Ghìsola. Y era verdad; pero 

Pietro, al principio, supuso que mentía, con una de- 

silusión violenta, con un disgusto que punzaba todo su 

amor propio. Un amigo no debía mentir. ¿Qué le había 

dicho a Ghìsola? ¿Y por qué le habló sin consultárselo?

¡Cuánta humillación experimentaba cuando los otros 

no respetaban sus sentimientos y forzaban a su alma a 

desbaratarse!

Los demás hacían con él lo que querían, y a él se le 

cerraba la garganta por el sentimiento. Se sonrojaba, 

se acongojaba; se desorientaba. Y nada era apto para él: 

las calles demasiado pesadas, el sol demasiado caliente, 

la ropa mal entallada, las manos demasiado gruesas; 
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esforzándose por no pensarlo, por convencerse de lo 

contrario; aturdiéndose; mientras los oídos le retum-

baban, y creía tener que caer en cualquier momento. 

Le parecía que su rostro no era capaz de ocultar  

la lealtad demasiado abierta y obstinada; experimentaba 

una violencia que le producía malestar. Se extenuaba bajo  

su espíritu agitado, que él mismo quería modificar.

Un domingo, como cualquier otro, regresó con  

Antonio a Poggio a’ Meli; porque apostaba que descu-

briría su mentira frente a Ghìsola. Pero le avergonzaba 

decirle que sufría en su interior; y se sentía tan inferior a 

su amigo que le parecía que fuera más alto de lo habitual. 

Ya, mientras caminaban, habían reñido, golpeándose 

la espalda; y él sobre todo tenía ganas de detenerse y 

de llorar, desesperado porque el otro, por el contrario, 

se divertía.

Antonio, dándose cuenta con facilidad de la confu-

sión de Pietro, le gritó:

–¡Verás si no es cierto!

Pietro ya no contestó; y el amigó agregó:

–También le hablé el otro día. Juró quererme a mí 

y a ti, no.

Y, para no estar con rodeos, le propinó un puñetazo; 

pero Pietro lo esquivó con una mano.

Antonio, muy seguro de sí, reiteró:

–Ni te le acerques.

–Tampoco tú.

–Haré lo que quiera.
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Y fingiendo resentimiento, se le acercó con la saliva 

que brincaba de su boca. Incluso cuando no hablaba se 

veían todos sus dientes delanteros, sanos, pero chuecos: 

parecía que los tuviera sembrados en los labios. Y la 

nariz le pendía de un lado.

Pietro, buscando persuadirlo con su bondad, le dijo:

–Me voy a enojar contigo.

–¿Y a mí qué? Haz lo que quieras. Soy amigo de tu 

padre, y vendré cuando me dé la gana. Es más, tu padre, 

aquí a la finca, me trae con más gusto que a ti.

Pietro sintió una derrota definitiva: ¡era muy cierto 

lo que había dicho!

Y continuaron caminando juntos. Pero, más adelante, 

Antonio lo detuvo para mirarlo a la cara: aferrándolo 

de un brazo. Luego se burló con sarcasmo:

–¿Te puedes callar?

Después escupió sobre la yerba, secándose la boca 

con el dorso de la mano.

Pietro dijo:

–Me regreso.

–Yo no: quiero hablarle. Lárgate.

–Tú también regrésate.

Quería evitar que Antonio la viera. Pero él seguía 

caminando; y, entonces, Pietro tuvo que hacer lo mismo.

Cuando estaban frente al patio, Ghìsola en ese pre- 

ciso momento estaba saliendo de la casa; y se dirigía 

al campo para buscar a su abuelo, pasaba al lado de un  

hermoso cerezo que estaba al inicio de una hilera de vides.
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Antonio, para ganar, corrió hacia ella con rapidez. 

Pero Ghìsola le sonrió más a Pietro; y dio a entender 

que se detenía para encontrarlo a él.

Entonces Antonio se hizo a un lado para agarrar unas 

cerezas, dejándolos atrás; y Pietro le preguntó:

–¿Es cierto que solamente me quieres a mí? Dímelo. 

Si no fuera verdad…

Le respondió con dulzura:

–Solamente a usted… Sin embargo, a Antonio no le 

gustaría.

Entonces se sintió inseguro, y observó de espaldas 

al amigo.

Ghìsola, al darse cuenta, agregó:

–¿No me cree?

Y movió la cabeza. Ella hablaba, en esta ocasión, con 

una tranquilidad tan profunda, que de inmediato lo 

comprobó.

–Pero no se lo revele a él. ¿Por qué lo trae?

Le pareció que le reclamara no estar solamente con 

ella y creyó que sufría.

Pero su belleza lo distrajo y le hizo olvidar las pala-

bras de Antonio.

Antonio, mientras tanto, se volvió a acercar; no sin 

haber tramado algo, escupiendo lejos las semillas de  

las cerezas ingeridas de un jalón; ayudándose con un 

dedo para sacárselas de la boca. Pietro, acompañado de 

un escalofrío que lo agitaba, le arrancó unas cerezas de la  

mano. Antonio replicó:

–¿Por qué me las quitas? Mejor dáselas a Ghìsola.
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Pietro no supo qué responder; porque habría querido 

que no se lo hubiera sugerido; y se quedó con las cerezas 

en la mano. Pero Ghìsola lo sacó del apuro:

–Yo puedo sola.

¡Cómo le pareció buena e inteligente!

Pero Antonio no se rindió:

–Si no las alcanzas, yo te acerco la rama.

Entonces, Pietro notó cómo él no perdía una opor-

tunidad para quedar bien con ella; pero Ghìsola, sos-

pechando también esa frase, sonrió y dijo:

–No importa.

Pero con tal insolencia, que Pietro se sobresaltó  

sorprendido. Y pensó: “¿Por qué no se me ocurrió a mí  

primero? ¡Ahora ya es muy tarde! ¡Cómo le habría gus-

tado que se lo hubiera dicho yo!”.

Se observaron los tres en silencio, en círculo; pero 

por un instante se consideraron amigos y sin rencillas. 

Y también tuvieron la necesidad de decirse más de lo 

que hasta ahora habían hecho.

Ghìsola parecía más feliz, se acomodaba el cabello 

hacia atrás; tocaba el lazo del mandil, como si invitara a 

que se lo desamarraran. Pero Pietro creía que se quería ir,  

porque no lograba decirle nada.

El cerezo tenía el tronco negro y rojizo, abierto con 

grandes grietas como hendiduras, rellenas de resina dura 

y reluciente; una hilera de hormigas subía, y otra, al 

lado, bajaba, eran muchas; parecía como si te caminaran 

encima. Cerca, en la yerba pisoteada, se había quedado 

una charca de pesticida con cal. Sobre un fresal pendía 
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una higuera, sin ni siquiera una hoja, completamente 

pelona, con las ramas casi de todo enmarañadas; y su 

corteza era de un blanco rosado. Un sapo se escuchaba 

desde el fondo de la zanja, entre los sauces podados y 

rojizos. Parecía que no hubiera ni una sombra; pero la 

neblina, que estaba tan baja como las plantas, ascendía 

desde la tierra excavada.

Antonio, al ver a Pietro absorto, lo empujó. Para  

no caer dio un paso al frente, junto a Ghìsola; pero no 

se quejó para evitar que Antonio lo golpeara allí: le 

pareció que el olor de ella era fuerte, un olor extraño; 

que lo excitó. También le pareció que intentaba abrir 

los brazos; y se alteró por completo: “¿Si en verdad los 

hubiera abierto?”.

Pero Antonio le dijo a Ghìsola:

–¿Es posible que pienses en él? ¿No ves lo feo que está?

La campesina, sobre todo por respeto, respondió que 

no era cierto; pero de forma que Antonio no se engan-

chara mucho. Luego siguió defendiéndolo:

–¿Qué le importa?

Entonces Pietro estuvo casi seguro de no estar solo; 

pero no tuvo la fuerza de levantar la mirada, aunque 

Antonio ya no supiera qué objetar. Luego Pietro la 

observó; y ella le sonrió con una de esas sonrisas invo-

luntariamente deliciosas.

Por eso Antonio, no encontrando qué pretextar, para 

que esos dos no permanecieran mucho juntos, dijo con 

toda su malicia:
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–Me regreso a Siena.

Ghìsola le sugirió en voz baja a Pietro, sabiendo que 

Antonio la habría alcanzado a escuchar:

–Déjelo.

Y entonces Antonio, sin esperarlo, caminó; pero, 

volteándose colérico, preguntó:

–¿Y tú no vienes?

Ghìsola ya no hablaba: y su silencio no dejaba intuir 

nada. Era obvio, sin embargo, que quería poner a prueba 

a Pietro, que le dijo con la voz entrecortada:

–Me tengo que ir. Mi padre…

Toda la cara de ella se endureció, y ella empezó a ver 

a Antonio que ya se había alejado un tramo.

Pietro le suplicó:

–¡No se lo digas!

Ella agachó la cabeza, respondiendo:

–¡Pues ya váyase!

Pero Pietro creyó ser amado. Y alcanzó a Antonio, 

tomándolo del brazo. Se empezaron a reír.

Luego, Antonio le dijo con sinceridad, y también 

para que Pietro no pensara más en Ghìsola:

–¿Para qué venimos a Poggio a’ Meli? No la pasamos 

bien.

Una cigarra cantó desde un olivo. El sorgo se mecía 

primero con lentitud y luego muy rápido; a veces un 

tallo parecía estremecerse por un escalofrió, abriendo 

momentáneamente sus flores claras.

Antonio sacó del bolsillo una navajita con la empu-

ñadura de hueso en forma de pez, enterrándolo en la 
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corteza seca de una caña, que había recogido; cortando 

también los pliegues, con golpes que se asemejaban a 

su risa.

Pietro no se giró atrás para ver dónde estaba Ghìsola 

para que no hiciera lo mismo Antonio, ya que en ese 

momento fingía poner atención a lo que hacía. Antonio,  

de hecho, lo espiaba; pero estaba seguro de que no había  

necesidad.

Al llegar a Puerta Camollia, se desempolvaron, con 

el pañuelo, los zapatos, se secaron el sudor y se acomo-

daron el sombrero ayudándose a marcar el pliegue de 

en medio.

Antes de entrar en la fonda, prometieron que nin-

guno de los dos volvería a dirigirle la palabra a Ghìsola.

*

Ghìsola había retomado su camino hacia el campo, 

con una euforia que colmaba de felicidad todo su ser. 

El movimiento de las piernas contribuía a esa euforia; 

y su falda era tan ligera que ni siquiera la sentía.

Ella no confiaba en Antonio que era capaz de contar-

le todo al patrón; no le importaba un comino Pietro; y 

Agostino era el que más le gustaba de los tres.

Mientras tanto él, corriendo entre las hileras de vi-

des, y saltando los campos apenas sembrados, la alcanzó 

como cuando con un palo en la mano desenterraba las 

calabazas. Iba en mangas de camisa, con las muñecas 
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gruesas y fuertes y las venas apretadas por la piel dura. 

No llevaba sombrero; y los ojos verduzcos, relucientes 

como el hielo, parecían carecer de párpados.

Se le abalanzó y la tiró al suelo; haciéndola llorar. 

Entonces le preguntó, burlonamente:

–¿Te dolió?

–¡No, cómo crees!

Y con agilidad, al levantarse, lo aferró de la cintura; 

para hacerle lo mismo. Pero Agostino la hizo a un lado. 

Ella sonrió, con el rostro bañado en lágrimas; quiso 

escapar; y apretó con fuerzas sus piernas. Seguro de su 

fuerza, el joven le gritaba en los oídos.

–¡Te hago lo que quiera! No bromeo. ¡Lo sabes!

Ella, entonces, le mordió un brazo. Agostino, jalando 

su brazo, le empujó la cabeza para atrás, obligándola a 

abrir los dientes. Luego, bastante enojado, le preguntó:

–¿Y ahora qué vas a hacer?

Ghìsola contestó, después de escupir:

–Soy la más débil. ¿Estás orgulloso? ¡Qué salada está 

tu piel!

Él la vio a los ojos, para atemorizarla.

–¿Desde cuándo no ves a Pietro?

Ella le sacó la lengua:

–¡Ya no viene!

Él que, desde su casa, lo había reconocido por su ropa, 

y había venido para saludarlo, le insistió:

–¿De verdad?

–¡Es lo que sé!
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–¿Yo que pensaba que querías ir a comer cerezas con él?

Y se abalanzó de nuevo, para aplastarle la punta de 

los zapatos muy rotos de las costuras remendadas.

–¿Por qué no me dijiste la verdad? A los demás mién-

teles; pero a mí no.

Y continuaba acorralándola. Pero ambos cayeron; los 

dos se pegaron en la frente. Entonces él deseó combatir 

de verdad: pero escuchó la campana de su mula:

–¡Es mi hermano que ya regresó!

Se puso de pie con las rodillas, para escuchar mejor. 

Luego terminó de levantarse y se fue replicando:

–¡Ya la cansó ¡Ya la cansó!... No sabe pastorearla.

Su fleco todo bañado en sudor caía sobre sus cejas; y, 

con esas orejas pequeñas, toda su cabeza, redonda por 

atrás, parecía una pelota.

Ghìsola se quedó allí, arrepentida de estar tirada en 

el suelo de esa manera. Se levantó con rapidez, limpián-

dose y observando los nudillos de sus manos cerradas 

en un puño; como cuando cortaba la yerba y descansaba.

Cuando cortaba la yerba clavaba la punta de la hoz en  

el tronco de un árbol, se acomodaba un poco la ropa, espe- 

cialmente la camisa que siempre se desabotonaba;  

sujetando con los dientes los pasadores que uno a uno  

volvía a colocar en su cabello untado de aceite. Luego de  

tocar la punta de la hoz, humedecida por la madera, como si  

tuviera saliva, empezaba a cantar; interrumpiéndose, y per- 

maneciendo de pie. Luego, escupía en sus manos y se 

volvía a agachar.
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En ocasiones, le daban ganas de cubrirse todo el rostro; 

y de quedarse así; de no ser vista más que por el aire; de 

dejar de comer, de morir sin que nadie se diera cuenta.

Sentía ganas de gritar; y tenía miedo.

*

El poco tiempo que Anna estaba en la finca, cuando 

ya no tenía labores pendientes en casa, le pedía a Ghìsola 

que trajera el agua; y luego, con una regadera, regaba 

los limoneros. En la noche Giacco arrancaba, con una 

pala, la yerba que crecía alrededor de la casa; la usaba 

como alimento para los conejos y las gallinas.

Anna bajaba hasta los huertos, y una de las mujeres 

tomaba la lechuga y la col.

Ella habría querido sembrar flores, también porque 

cerca de Poggio a’ Meli había un jardín; que siempre 

iba a ver, con la ilusión de tener uno igual. Pero se tenía 

que conformar con los geranios y los claveles; cuando se 

los regalaban para que los sembrara. No se atrevía, sin 

embargo, a tener muchos, porque Domenico le habría 

reclamado si iba al campo a reponerse o para vacacio-

nar. De todas formas, ella estaba feliz de tener más que 

cuando era muchacha.

También para comprar los pocos adornos que tenía 

en su casa de la ciudad, había sido necesario que se los 

vendieran casi a la fuerza. De hecho, un judío ropave-

jero, siempre que no tenía con qué pagar su cuenta en 

la fonda, le enseñaba todo tipo de baratijas y las aco-
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modaba en la mesa; a pesar de que ella se negara con 

determinación. Y cuando, una semana más tarde, él 

regresaba, Domenico y Anna, después de comentarlo 

por media hora, y decirle que ésta habría sido la última 

vez, escogían lo mejorcito. El ropavejero juraba que de 

ahora en adelante siempre habría pagado con el dinero 

en la mano; y entonces se tomaban una copa de vino, 

porque incluso se habían quedado roncos de tanto alzar 

la voz e insultarse.

Pero Anna se alegraba; y así los cuadros, pintados so-

bre vidrio, de las Cinco partes del mundo, los floreros de 

alabastro amarillento, las ánforas de porcelana genuina 

entraban a su casa.

En la estancia, para ese entonces, ya no cabía ni un 

objeto más. Incluso había una pared cubierta con las fo-

tografías de todos sus parientes; y, sobre un mueble con 

barniz color nogal, un par de bustos de campesinas del 

Lazio que sonreían. En la mesita de centro, una crista-

lería azul celeste, pero incompleta; circundada de cinco 

lámparas de latón con los mangos siempre adornados 

con listones porque ordenaban, con un frasco de aceite, 

que las encendieran cuando rezaban el Santo Sepulcro.

Ella trapeaba, al menos una vez al mes, con cinabrio 

los pisos; y entonces, se tenían que sacudir bien los za-

patos antes de entrar.

Cuando, en el campo, le llevaban una flor, no se la 

quedaba en casa; y la ofrecía a la Virgen del Convento 

de Poggio al Vento. Si ya era tarde y la iglesia estaba 
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cerrada, la metía en agua, pero en la mesa de la estan-

cia principal; y en la mañana lo primero que hacía era 

llevarla.

Para cubrirse del sol, que de inmediato le provoca-

ba jaqueca, tenía una sombrillita roja con el mango de 

marfil; una sombrillita muy vieja. Ella, cuando se encon-

traba a las trabajadoras, sentía vergüenza; y, la cerraba, 

permanecía bajo un árbol. Por el contrario, de camino 

a misa, lo llevaba gustosa; e incluso le pedía a Ghìsola 

que lo sostuviera.

En la iglesia se sentaba en una banca, un poco alejada 

de las campesinas; que, de todas formas, por respeto, 

permanecían a esa distancia.

Se mandó hacer un vestido negro con una guarnición 

de seda amarilla en el cuello; y con un encaje que, bor-

dado en los hombros y la cintura, llegaba hasta la mitad 

de las mangas. En la guarnición colocaba una cadena 

de oro. En cambio, para la fonda, tenía un vestido rojo 

con bolitas blancas y azul celeste.

Ella le insistía a Ghìsola que aprendiera a escribir, al 

menos un poco; pero como no confiaba en que Pietro le 

enseñara, porque de inmediato comenzaba a molestarla, 

ella misma lo hacía en algún momento del día, cuando 

se sentía mejor. Y Ghìsola preparaba su tinta con las 

moras de los setos. Pero nunca avanzó más allá de los 

primeros trazos.

A decir verdad, sin embargo, Ghìsola habría aprendi-

do gustosa; y, cuando supo que Pietro iba a la escuela, se 
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impactó bastante. Ella habría querido por lo menos leer,  

porque muchas de sus amigas de las fincas vecinas hasta 

tenían misales, de los que los capuchinos regalaban en  

la primera comunión; y también porque, en Piazza  

del Campo, los domingos por las mañanas, tenía ganas de  

comprar los cancioneros que vendían por una lira con 

alguna historia de un milagro, donde siempre aparecía 

la Virgen con una gran aureola sobre su cabeza. Las can-

cioncitas eran bonitas porque también en estas, antes 

de la rima, siempre incluían alguna ilustración. Ella se 

detenía, con el resto de los campesinos, a escucharlas 

interpretadas con la guitarra por Cicciosodo, ese cuen-

tacuentos capaz de mover el sobrero de copa arrugando  

la frente, de pie sobre un banquito. También había  

simios que escogían los números en la Rueda de la fortuna;  

había vendedores con caramelos de todos los colores, 

dispuestos sobre tiras de papel.

Cuando regresaba a Poggio a’ Meli, ya había me-

morizado el aria de la melodía que más disfrutó; pero  

no recordaba toda la letra. En ocasiones, de todas formas,  

compraba el cancionero y lo guardaba doblado en el  

bolsillo para que Masa no lo descubriera, pedía que se  

lo leyera alguna de sus amigas que encontraba en el campo.  

En verdad había hermosuras, que la conmovían o la ha-

cían reír.
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*

Para que Pietro no estuviera de ocioso, Anna lo en-

caminó a las bellas artes; porque siempre había tenido 

una inclinación por el dibujo, que ella y algunos de 

los parroquianos consideraban que no debía descuidar.

Una mañana, en casa, copiando un feo retrato im-

preso, Pietro se preguntó por qué experimentaba ese 

sentimiento indefinible por Ghìsola.

Alargaba y contraía el cuello para captar mejor los 

efectos; pero el dibujo, sin importar sus esfuerzos, era 

incierto y malogrado.

Se asombró de no conseguirlo; y apretaba arriba y 

abajo los labios, hasta tocar la punta de su nariz.

Los libros de cuando iba a la escuela, sucios y desen-

cuadernados, estaban entre sus pies. Al patearlos sintió un  

ligero malestar, que lo distrajo. Incluso el dibujo lo irritó.

Una suerte de desazón familiar embistió su cerebro 

como agua helada, lo que no le permitía hacer nada. 

También le parecía extraño existir; por eso sintió mie-

do de sí mismo, y trató de ignorarlo, observando por 

mucho tiempo las palmas de sus manos hasta que logró 

ya no vislumbrarlas.

Entonces percibió un dolor detrás del omóplato iz-

quierdo; que le parecía que subyugaba todo su ser.

Y luego de unos minutos, descubrió que la mesa en 

la que trabajaba, siendo muy baja, le había provocado 

ese adormecimiento.
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Se levantó. El lápiz cayó, rompiéndose. Recogió los 

pedacitos con un fuerte disgusto casi supersticioso: 

“¿Por qué se cayó?”.

Examinó el retrato y luego la copia; y se sintió tan 

desalentado que casi se fatigó, como la culminación de 

la indecisión y de la duda que nunca le daban tregua.

Y mientras tanto, un rayo de sol, un rayo repleto de 

somnolencia, había invadido toda la hoja de papel. Y 

Pietro pensó: “Se acabó. Ya no voy a continuar”.

Rebecca, que había barrido todos los cuartos, pasó 

junto a él y le preguntó:

–¿Por qué está allí sin hacer nada?

Se abalanzó a ella, por su espalda, aferrando su rostro 

con las manos. Rebecca rio con la boca cerrada, llenán-

dole de saliva los dedos. Él la hizo tambalear; luego, de 

un salto, se fue a otra habitación.

*

Esa misma mañana, Ghìsola se empecinó en no le-

vantarse.

Masa le preguntó, iracunda:

–¿Acaso te sientes mal, dormilona?

Pero no respondió; y la vieja, refunfuñando, fue a 

la cocina. Al poco rato, volvió a abrir la puerta; y aso-

mándose, inquirió:

–¿Por qué no me respondes? ¿Quieres hacer berrin-

che esta mañana?
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Ghìsola masculló y se envolvió en las cobijas, con el 

rostro del lado de la pared.

Masa no podía estar enojada por mucho tiempo; y, 

para justificarse, dijo:

–Vi que reías.

Y siguió sorbiendo la sopa fría, sujetando el plato 

en la mano.

Ghìsola estaba exhausta; tenía uno de esos cansancios 

que, por momentos, también son morales

Pero Masa, con una persistencia molesta, insistió:

–Yo no estoy para perder el tiempo. Y no saco nada 

quedándome contigo.

–¡Pues entonces váyase! ¿No puedo dormir? No 

quiero trabajar. ¿No tengo que regresar a Radda? ¿Por 

qué se queda allí parada?

Le parecía no haber dormido; y le asombró que Masa 

continuara:

–¿Si el patrón ya no te quiere aquí, te vas a poner de 

impertinente conmigo?

Y fingió pegarle con la cuchara en la cara, pero, en 

cambio, la lamió de ambos lados. En el fondo la compa-

decía, y le disgustaba que se separaran. Regresó a la cocina.

Ghìsola, de nuevo de buen humor por esas palabras, se  

levantó. En camisón, hizo una guirlanda con flores arti-

ficiales, con algunos pedazos de alambre; con los que, un 

año atrás, habían amarrado las uvas. Luego, la escondió  

en el buró junto con sus recortes de papeles de colores, con 

las latas del jabón, con una pila de listones y pedazos de  



~ 86 ~

tela; que, a veces, se divertía en poner en fila en el marco  

de la ventana; donde el pichón y la pichona volaban 

batiendo el pico en los vidrios para pedirle semillas  

o las migajas de pan duro que ella siempre encontraba 

al fondo del bolsillo del mandil.

También se empecinó en no comer, a pesar de que 

Masa le hubiera rebanado un pedazo de pan.

–¿No piensas comer? Otros días, en cambio, te ati-

borras.

La muchachita levantó la tapa de la artesa y metió 

la cabeza, olfateando el olor amargo de la levadura que 

acababa levantar por la cruz hecha por Masa con el 

mago del cuchillo.

Luego se fue al campo, cantando en voz alta; y pen-

sando en sus listones y en sus latas perfumadas.

Donde la yerba era abundante, permanecía más;  

donde estaba rala y baja, se apuraba, con un golpe de la 

hoz. Se secaba, de cuando en cuando, las manos llenas de 

rocío; restregándoselas en la falda. El maíz, abundante,  

casi la alegraba; y apartaba las plantas más hermosas  

de las demás para dárselas a los terneros; que se las comían  

como una golosina, lamiéndole, después, las manos y las 

muñecas, agitando las cabezas y las cadenas amarradas 

a sus cuernos.

¡Ese rumiar en el silencio del establo! ¡Y luego bebían 

mucho en los bebederos colmados! ¡Un solo sorbo, que 

de inmediato disminuía el agua! Y, por último, algunas  

lamidas, moviendo la lengua, respirando mucho por  



~ 87 ~

las fosas nasales, con el cuello estirado hacia arriba hasta 

tener que abrir el hocico; se apartó de los comederos, 

en diagonal.

Esta vez ella, de improviso, lloró; y azotó, con toda 

su fuerza, la puerta; corriendo en dirección a su abuela.

*

Ghìsola ya no era tan solícita como antes. Ambiciosa 

y terca, quería hacer su voluntad.

Todos los domingos, después del almuerzo, se escapaba  

de casa; y la volvían a ver al oscurecer. La abuela iba a 

buscarla por las fincas: había vagabundeado por Siena, en  

cambio; y, por las calles, le decían piropos obscenos 

y propuestas amorosas. Había quien la reconocía y la 

seguía para detenerla y platicar. Ella sonreía, un poco 

aturdida y halagada; porque no eran campesinos sino 

obreros bien vestidos. Cuando llegaba a Porta Camollia, 

tenía que apresurarse; porque los guardias aduaneros la 

rodeaban y le impedían el paso.

Y cuando tenía una flor, no debía pegarse a las paredes 

porque muchos, parados en las puertas de sus negocios, 

alargaban las manos para arrebatársela.

De regreso, para no escuchar regaños, se metía por 

la ventana de la recámara, agarrándose de las vigas del 

gallinero; se desvestía y se metía a la cama sin cenar;  

enfadándose por el estruendo de la cazuela de la sopa, en 

la que Giacco y Masa comían con sus cucharones de latón; 

y cuando chocaban, Giacco miraba con recelo a Masa.
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Al final, la abuela comprendía que estaba en la casa; 

y, pensando que se habría enfermado, le llevaba de es-

condidas un pedazo de pan; pero, antes de dárselo, lo 

usaba para darle un sape.

Ghìsola masticaba, con la cara hacia la pared; maravi-

llada de que el pan estuviera remojado en lágrimas, que 

no dejaban de caer, habiendo tenido, poco antes, más 

bien ganas de reír. ¿Así tenía que ser su vida?

Pero, al escuchar el ruido de los abuelos cuando en-

traban, cerraba los ojos; para hacerles creer que dormía 

y por la necesidad de no verlos.

El último día que estuvo en Poggio a’ Meli, mien-

tras estaba por quedarse dormida con un pasador en la 

boca, que mordisqueaba con los dientes, imaginó caer 

de una altura muy grande y azotar en el techo de la casa 

de Radda: gimiendo, se agitó toda. El abuelo, desde la 

otra cama, vociferó:

–¡Cállate! ¿Crees que no me molesta?

Temió que la regañaran. Luego reflexionó, y pensó 

hacerlo en voz alta: “Ya no les importa. Solo no quieren 

que dé lata”.

Pero la fastidiaba el olor de las sábanas sucias; y, para 

lo olerlo, se las envolvió en el cuello.

Su cabellera, suelta, acababa en punta; y, sobre la 

cabecera, se asemejaban a una hoz.

Imaginaba entrar a su casa: su madre llevaba un ves-

tido nuevo, las dos hermanas habían engordado. Una 

voz le preguntó:

–¿Qué haces aquí?
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Y ella respondió:

–No lo sé: no vine por mi voluntad. ¿Pero dónde se 

escondió mi padre?

–Es tu culpa.

Agregaba la voz.

La madre y las hermanas escuchaban y observaban, 

con un silencio tan horrible que ella se abalanzaba  

a ellas; para que se fueran a la otra habitación. Pero  

le parecía que no podía mover los brazos, y que su cabeza 

chocaba en una pared invisible. Entonces sentía que el 

corazón cambiaba de lugar, el vientre hacía lo mismo,  

la garganta se le desgarraba; y los rostros de la madre y las  

hermanas se volvían espantosos. Ella dijo:

–¡Hablen!

Ellas se dirigieron a una puerta; y el padre, cargando 

dos costales, con el rostro bañado en sangre, tanta sangre 

que llenaba la canaleta del molino, subió las escaleras.

Ella, sintiendo el peso de los costales encima, gritó.

*

Pietro prefería las flores del campo, las flores desco-

loridas de olores inciertos y casi iguales. Nunca había  

pensado en las del jardín sin sonrojarse y desconcertarse.  

Por costumbre, se llenaba los bolsillos: margaritas blancas  

y rosadas, dientes de león amarillos, algarrobas pálidas y  

rojizas, amapolas, retamas, violetas, rosales silvestres, 

espinos blancos, flores de chícharo silvestre. Más tarde 

las masticaba.
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Ghìsola le había enseñado a preparar tinta con las 

moras y cómo chupar, por su sabor a miel insípida, 

ciertas flores rojizas parecidas a azucenas silvestres; que  

se encuentran entre los tallos del grano, más bajos que las  

espigas; y, cuando estaban maduras para ser comestibles, 

las bayas rojas de los setos. Se lo había enseñado, para 

que dejara de aventarle terrones de tierra; cuando se 

dio cuenta de que ella se paseaba de un lado al otro no 

ciertamente para trabajar.

Un día, mientras él desayunaba, se enteró de que Ghì-

sola había regresado a Radda: Rebecca se lo platicaba a 

Adamo. Levantó la cabeza para escuchar mejor, y siguió 

comiendo; pero se quedó casi escondido, hasta que ano-

checió, debajo de la mesa, con la cabeza entre los puños.

La lluvia comenzó a golpetear los vidrios de la ventana 

cerrada, como si hubiera querido ocupar toda la habitación. 

Era una de esas lluvias con viento que azotan un muro  

como para abatirlo; y, repentinamente, caen en abundancia,  

transparentes y cristalinas; luego se ve que cambian de 

dirección: y después se esfuman; hasta que, de cuando  

en cuando, llega al rostro solo alguna gotita como la punta 

de una aguja helada. Y todas las calles cambian de color; 

respiran; se llenan de sol, que luego se vuelve sombra y 

regresa a ser luz. Mientras desde la Montagnola, como 

desde un refugio, las nubes llegan en dirección a Siena, 

van en dirección del monte Amiata.

Calles que van en todas direcciones, se rozan entre 

sí, se alejan, se vuelven a encontrar dos o tres veces, 
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se detiene; como si supieran adónde ir; con las plazas 

pequeñas y chuecas, empinadas, hundidas, sin espacio, 

porque todos los palacios antiguos están encima de ellas.

Círculos y líneas sinuosas de casas, casi mezclándose 

como si todas las calles intentaran bloquearse el paso; 

pedazos de campo que se asoman desde las hendiduras 

de un callejón visto de reojo; desde las escalinatas de 

una iglesia, desde los pórticos olvidados y desiertos.

Entonces Pietro se imaginó que a Ghìsola, por  

malicia, la obligaban a caminar sola, decaída. Y, pensan-

do en esto, por mucho tiempo, le dio sueño.

*

Ya había perdido un año de tiempo, en las bellas  

artes, sin que todavía estuviera decidido su porvenir; 

éste dependía de las distintas opiniones de los parro-

quianos más viejos, y de su padre que se acordaba muy 

de vez en cuando y con ira. Anna insistía con paciencia,  

incluso después de la fallida prueba de dibujo, persua- 

dida de que él era inteligente. Pero era su destino que de  

ninguna manera ella lo pudiera favorecer.

Una mañana decidió llevarlo con el párroco, para que 

la aconsejara. Ya había elegido su vestido más hermoso, 

y se quería apurar para que su marido no se enterara: 

iba casi a escondidas. De golpe. Sintió que su corazón 

se estrujaba cada vez más; pero no podía gritar. Ni si-

quiera se percató de caer.
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La encontraron boca abajo, cerca del armario que 

había abierto; completamente extendida; como esos 

animales que han golpeado en la cabeza; con los ojos 

medio cerrados y colmados todavía de vida, con el rostro 

algo contraído, casi como si lamentara su muerte sola-

mente por el dolor de los demás, suplicando que no se  

lo reprocharan; con una preocupación indescriptible 

y dolorosa.

Rebecca, que había ido a buscarla para peinarla, fue la 

primera en verla. Ella destapó de inmediato los frascos 

que usaban cuando tenía las convulsiones, pero Anna 

ya no respiraba.

–¡Señora! ¡Patrona!

Aterrada y temblando toda, corrió a la cocina y se 

asomó para gritar desde la ventana que daba a la entrada 

de la fonda. La escuchó un mesero:

–¡El patrón! ¡Que venga rápido!

El mesero, creyendo que se trataba de un ataque de 

convulsiones más fuerte de lo usual, dejó el trapo que 

llevaba en la mano y fue a la cocina:

–¿Dónde está el patrón?

–Todavía no regresa: se entretuvo pagando la cuenta 

en la farmacia.

–¡Corran a buscarlo! ¡La patrona se siente mal!

El lavaplatos, que había respondido, dejó el cuchillo con  

el que limpiaba el pescado amontonado dentro de la 

tina y cuando lo sacó, se secó las manos, colgó su mandil  

en el gancho; y salió. Pero no pudo dar rápido con  

Domenico, que había ido a hacer otras compras.
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Cuando lo vio, ambos regresaron trotando. Por las 

escaleras, Domenico chocó con el médico, amigo suyo 

y parroquiano, que bajaba para esperarlo:

–¡Querido Domenico… escúcheme un momento!

Él lo agarró con fuerza. El médico le alejó las manos, 

sujetándolo de las muñecas.

–¡Domenico, esta vez… Esa pobre mujer!

Él gritó:

–¡Suélteme! Es una convulsión.

Pero se heló por completo, con un frío que llegaba a 

oleadas, desde la punta de los pies y se detenía a la mitad 

del cráneo. Creyó, en ese momento, que se trataba de 

un ofuscamiento de la mente; pero la respiración en-

trecortada, en él que respiraba tan bien, le recordó que 

lo que casi había presentido ya había ocurrido. ¿Cómo 

afrontarlo? ¿Cómo contemplar a Anna muerta? ¿Tenía 

que ir forzosamente él?

Y cuando entró a la habitación, las paredes y las 

puertas tambaleaban y se abrían solas, creyó no ver 

nada. Luego tocó el rostro que ya estaba frío y un poco 

rígido; y entonces cerró los ojos, se dejó caer sobre su 

esposa y comenzó a llorar.

Sus propios gritos lo aterraban.

Poco a poco sintió su dolor. Toda su enorme violen-

cia, ahora, le parecía que se transformaba en miedo; le 

parecía que Poggio a’ Meli hubiera sido arrastrado lejos 

y él ya no tenía tiempo de hacer nada; le parecía que 

las puertas de su fonda se cerraran solas y no quisieran 
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volver a ser abiertas; y que Anna hubiera sufrido tanto 

por no poder hablar; y todo se derrumbaba en él.

¡Su dolor era tan profundo que todos habrían teni-

do que consolarlo! ¡Ahora se arrepentía de no haberla 

querido lo suficiente!

Anna se enfrió poco a poco; y, una vez con los pár-

pados cerrados, por primera vez pareció insólitamente 

extraña a toda la gente que la rodeaba.

Alguien le tocó mentón, y la compadeció:

–¡Quién sabe qué habría querido decir! ¡Qué dolor! 

¡Pobre mujer! ¡Era tan buena!

Pietro la vio cuando ya la habían llevado a la cama, sin 

saber qué tenía que pensar. Domenico le habló hasta que 

alguien se lo recordó. Pero sin ningún cariño; casi con la 

necesidad de rehuirlo. Y justo en ese momento, esperó 

aún más que se quedara con él en la fonda. Mientras 

tanto siguió gritando con tal fuerza que lo escuchaban 

incluso desde la calle.

–¡Parece que está por bajar de la cama! –dijo Rebecca.

De repente Domenico se volvió a acercar a la cama 

una vez más, le agarró el cabello, hizo un gesto de deses- 

peración; y vociferó con más fuerza. Pietro, sin sentir 

nada, más allá de una vaga inquietud, se apoyó en las 

mejillas e intentó llorar: dentro de sí se preguntaba si 

también los demás sentían tan poco y se consoló in-

definiblemente cuando alejaron a su padre de manera 

que él no vio ni escuchó su dolor; que le era antipático 

como sus enojos.

Rebecca le dijo:
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–¡Pobre de tu mamá, te quería tanto!

A él le daba lo mismo, es más se tomó a mal estas 

palabras; y se alejó para distraerse, avergonzándose.

La mañana del funeral se había olvidado de todo, 

cuando entrevió desde la puerta medio abierta a su padre 

que se aproximaba. Tuvo, sin saber explicar el porqué, 

miedo de que lo azotara hasta sangrar.

Domenico le dijo:

–Vístete; dentro de poco se van a llevar a tu pobre 

madre.

Pietro se esforzó en obedecer. ¡Ahora sobre todo lo 

asustaba que alguna desgracia pudiera sucederle!

Bajó de la cama; y, engañándose a sí mismo, se vistió 

buscando imitar los gestos de dolor que había visto.

De esa manera sintió una alegría muda, mezclada 

con terror.

Pero, cuando lo obligaron a besar a su madre, antes 

de que la metieran en el ataúd, pensó: “¿Por qué no hay 

espacio para mí? Métanme”.

Luego le sobrevino un disgusto inaudito. “¿Creen que 

está muerta? Todos fingen. También esto es una ficción. 

Sabía que me habrían hecho enojar con violencia; y no 

lo merezco”.

Sollozó, invadido por una lúgubre desesperación. ¿Por 

qué no le informaron antes que estaba muerta?

Se quedó entre las personas que colocaban el cadáver 

en el ataúd; pero ni siquiera habría tocado el borde del 

vestido. Y se maravilló de que los demás hicieran todo 

como si se tratara de una tarea cualquiera, con las lágrimas  
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y con los signos de afecto que no parecían terminar  

jamás: enderezar la cabeza en el cojín elegido con figuras 

bordadas, juntar los pies, acomodar en el cabello una 

flor deslizada entre el cojín y el ataúd.

Él habría querido que nadie hubiera estado allí; y lo 

agobiaban todas esas manos, que se movían con rapidez. 

¡Esas manos, esas manos!

Quería gritar: “¡Llévensela pronto! ¿Por qué no se 

la han llevado? Ya no la quiero en casa”. Y se maravilló 

de su padre, que no se impacientaba, un poco calmado 

por todas esas atenciones.

Quiso seguir a la comitiva al cementerio en una  

carreta cerrada, bajando con nervios las viejas cortinas 

de seda color turquesa para que nadie lo viera; mien-

tras que Domenico, incluso para ahorrar dinero, habría 

querido ir a pie. Pero Pietro se angustiaba de la gente 

que se detenía para observar en la calle y hasta frente al 

portón de la casa. Notó que se ponían de pie y alargaban 

el cuello para ver mejor.

*

La muerte de Anna había sido un verdadero que-

branto para Domenico. Sus trabajadores no eran tan 

eficientes como antes; y él, presa de un desconsuelo que 

lo enfurecía, se volvía más irascible; y no era infrecuen-

te que se desquitara con quien fuera sin razón alguna. 

También se volvió más avaro, y tuvo que renunciar a 
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muchos proyectos de la fonda y de la finca. Tenía que 

trabajar más, y no podía soportar el cansancio. Y hasta 

fue incapaz de pensar en su hijo como habría debido. 

Lo dejó casi libre; pero con frecuencia, cuando se arre-

pentía, lo trataba sin piedad y con una violencia tan  

desproporcionada que incluso Rebecca lo defendía.  

Y, entonces, paraba; pero, a la primera oportunidad, era 

peor como si hubiera tenido que vengarse.

Anna había muerto en la segunda semana de enero;  

y, todos los domingos, antes de que amaneciera, Do-

menico iba con dos ramos de flores a su tumba. Habría 

querido llevar uno él y darle el otro a Pietro; pero no 

lo obedecía. Doblando las rodillas por los golpes, ado-

lorido, le decía:

–¿Pero por qué? No me debes pegar.

¿Y si lo hubieran reconocido?

El cielo empezaba a clarear con rayos de luz, que 

vienen del alba todavía lejana; las calles estaban lúgu-

bres y húmedas.

Usualmente, solo pocas personas pasaban, caminan-

do deprisa; y se escuchaba bien lo que decían: las voces 

resonaban como los zapatos con clavos sobre las piedras. 

Y alguien, la mayor de las veces braceros que se iban a 

la llegada de los trenes, encendía la pipa, cubriendo con 

ambas manos el cerillo.

Domenico, casi a la mitad de la calle, entraba en un bar 

donde estaba una muchacha con un vestido tan escotado 

que Pietro tenía miedo de que se abriera completamente.
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Ella reía con los clientes; y entonces sus mejillas ma-

quilladas, duras y redondas, se inflaban hasta hacerle 

cerrar los ojos. Ponía esa sonrisa como las tacitas de 

porcelana biseladas en oro.

Pietro no quería entrar. Domenico regresaba afuera, 

metiéndolo a rastras.

La muchacha bromeaba con Domenico: pero Pietro 

permanecía con la cabeza gacha, cohibido por ella, por 

sus caricias, y por los espejos grandes como las paredes; 

ni siquiera sabía cómo tomarse el café. Y se quemaba 

los dedos y la boca.

Salía antes de que su padre hubiera tenido tiempo 

de beber; y, desde los vidrios velados por el vapor, que 

se disolvían en gotas largas y torcidas, lo veía reír con 

la muchacha.

Sobre la Torre del Palazzo Pubblico, durante el sereno, 

caía una luz más límpida, y el cielo estaba colmado de 

golondrinas, que chirriaban con su canto amplio como 

su vuelo. La Piazza del Campo estaba completamente 

rosada, con algunas franjas verdes de yerba y con las 

columnitas de piedra blanca.

“El próximo domingo, voy a entrar sin que él me 

obligue”.

Pero parecía que esa suerte de timidez aumentara cada 

semana; se volviera como una enfermedad; y, al recor-

darlo, sentía la frente cubierta de sudor frío. Después, 

las manos tiesas en el bolsillo, apretando el forro entre 

los dedos; y los pies se negaban a moverse.



~ 99 ~

También Domenico, por su parte, caminaba con 

lentitud; y cuando se resfriaba, al sacar el pañuelo y 

sonarse la nariz, se detenía.

Subiendo por Via di Città y luego por Via Stalloreggi, 

Pietro cada vez estaba más triste.

Llegados al cementerio, Domenico platicaba con  

Braciola, el sepulturero cuyo color era igual que la tierra, 

gordo como si estuviera repleto de lombrices, con los bigo- 

tes canosos; y, al colocar los ramos dentro de dos grandes 

floreros de porcelana, donde había quedado un poco de 

agua casi negra, siempre la misma, mirando alrededor 

exclamaba:

–¡Cómo se extiende con rapidez! Cuando tu madre 

murió, las tumbas llegaban hasta aquí.

Permanecía quieto, y luego preguntaba:

–¿La viuda no vino esta mañana?

–Antes que nosotros, quizás. Vámonos, es inútil es-

perarla.

–Es temprano. ¿Por qué no la quieres esperar? Todas 

las mañanas trae flores.

¡Pensaba mal de su hijo, que no se preocupaba nada por  

ella, la única persona que a esa hora siempre estaba con ellos  

en el cementerio!

Pero disminuyó la importancia que la viuda le daba 

a su fidelidad devota. ¿Por qué precisamente Rosi tenía 

que adoptar esa misma costumbre cuando era sabido por 

toda la ciudad que no había adorado a su esposa, como 

ahora quería pretender?
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Lo veía de reojo desconfiada, respondiendo avergon-

zada a su saludo. ¡Y qué efecto le provocaba ese mucha-

cho que ni siquiera miraba las tumbas, con las manos en  

los bolsillos, y un aire soñoliento o impertinente!

Pietro exclamaba:

–Yo me voy.

Y esta discusión cada vez era peor. Domenico, una 

vez, al final del invierno, lo amedrentó:

–Lárgate.

Pietro se sonrojó, pero dijo:

–¿A mí qué me importa ella?

El rocío había reblandecido la tierra de las tumbas 

nuevas. Un pájaro volaba transversalmente, inclinado por  

completo de un lado. Entre los cipreses se veían los 

montes, que solo parecían largas franjas de color toda-

vía húmedas.

Las lápidas estaban cubiertas de pequeños caracoles 

grises. La Catedral cada vez estaba más blanca; y Pietro 

se percató, al verla, de que estaba lleno de ira.

Se toparon con la viuda en la entrada; y Domenico la 

saludó. Ella respondió sin siquiera voltear; pero pres-

tando atención a Pietro con el rabillo del ojo. Domenico 

se detuvo, y dijo como el resto de las veces:

–Ahora va a la tumba de su marido.

Todos nada más la conocían de vista, y Domenico 

no sabía más que el resto. De regreso del cementerio, 

donde rezaba por lo menos media hora, iba de compras; 

y nadie, hasta la mañana siguiente, la volvía a ver.
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Era baja y gorda; y, al caminar, le rebotaban los senos 

que casi se sostenían por la prominencia del vientre. Su 

sombrero, muy pequeño, se mantenía firme con una liga 

negra que estaba detrás de sus orejas y bajo la barbilla.  

A cada paso una de sus viejas plumas verduzcas se  

zarandeaba como si recibiera un golpe. Entre sus cabe-

llos, escasos y amarrados con fuerza, con un pasador, se 

veía la nuca grasienta y rojiza como la piel de un ganso. 

Iba vestida, desde quién sabe cuándo, de la misma ma-

nera; quizás, no por pobreza.

Domenico, luego de seguirla con la mirada, le pre-

guntó a su hijo:

–¿En qué piensas?

Pietro sonrió, y dijo:

–¿Yo?, en nada.

–¿Por qué, entonces, vas con la cabeza agachada?

–No me doy cuenta, ¿sabes?

–Eres tan feo, yo te habría traído al mundo guapo.  

¿Y por qué quieres regresar a la escuela? ¿No hiciste 

que te corrieran?

Domenico le hablaba de la escuela con resentimiento  

y en los momentos que consideraba más oportunos 

buscaba que cambiara de parecer.

El muchachito permaneció en silencio, sintiendo 

que estaba por desmayarse: ¡su padre jamás se habría 

olvidado de reprochárselo, para usarlo en su contra!

Y, al verlo confundido y mortificado, continuó:

–Podrías darme una mano, y en unos años casarte.
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Domenico pensaba que era conveniente casarlo pronto, 

ahora que ya no había una patrona en la fonda; y más 

de una vez había sopesado con la mirada su aspecto y 

estatura; para convencerse de que no era prematuro; 

aunque tuviera solo dieciséis años.

–Yo… no me voy a casar.

–Piénsalo bien: me vas a obligar a casarme. ¿Te  

molestaría?

Pietro dudó; pero, para que no lo disuadiera de  

regresar a la escuela, preguntó:

–¿Y con quién?

El padre, para demostrarle que era en serio, respondió:

–Pronto te lo voy a decir.

Y lo observó. Pero Pietro había hablado como si tra-

tara de otra persona, y agregó:

–Me dijeron que esa señora… que tiene dos hijas. La 

señora… que vino a comer el otro día.

Era un chisme, y basta. Domenico retomó:

–Sería mejor si tú te casaras con una de ellas.

–¿Yo?

Volvió a sonrojarse, porque le parecía una carga  

demasiado grande; aunque lo inquietara un poco.

–Te voy a enseñar cuál me gusta para ti.

Él rio:

–Ya entendí: la más chica.

Pero Domenico no respondió, pensando que la no-

che anterior se había olvidado de mandarle a decir a sus 

trabajadores que llevaran a la monta a las vacas.
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–¿Si no me vas a responder, qué sentido tenía hablarlo?

Se arriesgó a preguntar Pietro. Pero Domenico alzó 

la voz con furia:

–Tú no estás en condiciones para meterte en mis 

asuntos. ¿Incluso quieres que le dé de comer a tu mu-

jer? ¡Si no dejas de molestar! ¡Mira: tendrías que ir a 

Poggio a’ Meli!

Y, como hacía siempre, sacó de una bolsa del chaleco 

una pequeña corona negra, que guardaba allí junto con 

unas esterlinas de oro; y dijo la frase habitual, después 

de casi tocar su frente con la cruz:

–¿Ves? Este es el recuerdo de mi pobre madre, Gigella. 

Siempre la traigo conmigo. No me dejó otra cosa, cuan-

do la dejé para venir a Siena. ¿Y tú con qué recuerdas 

a tu madre?

Pero, al darse cuenta de que ahora, a su vez, Pietro ni 

siquiera lo escuchaba, se inquietó: ¡le parecía imposible 

que un hijo hiciera eso! ¡Y pensar que había tenido la 

intención incluso de ponerle su apellido! ¡Tendría que 

parecerse a él, pertenecerle!

¡Habría tenido ganas de agarrarlo con las manos, para 

partirlo en dos como a una rama! ¿Precisamente su hijo 

escapaba a su voluntad? ¿En cambio, no debía ser más 

obediente que el resto?

Súbitamente, como la insinuación de una traición, 

entendió que también él era como cualquier otra persona.

Y, entonces, habría sido mejor que no hubiera nacido. 

¿Por qué lo tuvo? Era mejor ya no dirigirle la palabra, 
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aguantando que caminara a su lado, en silencio, quizás 

con la cabeza tan gacha, hasta que chocara con el suelo.

Pietro les dio la llave de la bodega a los meseros que  

lo esperaban en la calle; y entró también con ellos; pero, 

sin ganas de quedarse, como habría debido, se fue a su 

casa. Domenico le había dado las llaves evitando que sus 

ojos se cruzaran; y, al terminar de hacer la compra, lo  

mandó llamar porque había dejado a los trabajadores solos.

–Tú nunca sabrás ser el dueño. ¿Cómo vas a aprender 

a dar órdenes si tú mismo no aprendes?

Ahora hablaba con su hijo para desahogarse; y su re-

proche estaba lleno de bondad. Luego, sosteniendo en 

sus manos los manojos de pájaros que iban a rostizar, 

le dijo:

–Este es un mirlo y esta, una alondra: ayúdame a 

desplumarlos.

Y se sentó frente a una gran cesta, donde echaba las 

plumas. Pero Pietro estaba tan distraído que canturreó 

un poco, en voz baja; y luego respondió:

–Si te parece, voy a leer un libro.

Domenico terminó de ensartar en un espetón las 

aves ya desplumadas, alistó el horno; luego le preguntó:

–¿Qué libro es?

–Si te lo digo, de todas formas, no vas a entender.

Domenico, con una mano alzada, sentenció con su 

tono de patrón:

–Yo entiendo más que todos los científicos, porque soy 

tu padre. Nadie sabe mejor que yo lo que tú necesitas.
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Y puso la mano sobre el pecho, como para confir-

mar que decía la verdad; sobre mandil completamente  

ensangrentado y repleto de plumas. Luego se dirigió al 

horno, rompió con la pala las brasas más grandes; tomó 

por los hombros a Tiburzi, y lo agachó en la abertura 

del carbón, gritando:

–¿Acaso no ves que hay mucho fuego?

Domenico ya no pensaba en Pietro; pero, cuando lo 

volvió a ver allí, se abalanzó hacia él cerrando el puño:

–¡Lárgate!

Pietro permaneció quieto, agachó la cabeza; mirando 

de abajo hacia arriba.

La agitación de los cocineros, continuamente espolea-

dos y reprendidos incluso con groserías y con empujones de  

Domenico, que siempre quería que todos los platillos 

estuvieran listos en una hora, no le permitía aislarse de 

todas esas distracciones.

La violencia de su padre hizo que todos guardaran 

silencio; nadie podía dejar de obedecer, quizás equivo-

cándose aún más. Pero cuando él entró a un cuartucho 

obscuro para colgar en ganchos los trozos de carne que 

quería que se quedara cruda, Guerrino volteó a ver a 

Pietro, metiendo la lengua entre los dientes, para que 

recordara una broma que contó la noche anterior. Todos 

sonrieron, sin dejar de trabajar. Y Pietro dijo en voz baja:

–Cuéntame otra.

El cocinero, resbalándose con un trozo de tocino, le 

hizo una seña para darle a entender que esperara. Tiburzi,  
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con la chaqueta turquesa, que encima de la cinta del 

mandil se abultaba en muchos pliegues, vigilaba girando 

los ojos, sin mover la cabeza; contento y moviendo los 

pies de la alegría, con los brazos en el agua tibia de los 

baldes grasientos y repletos de platos sucios. Su papada 

era dura y amarillenta, como si se le hubiera quedado 

atorada una piedra, una papada como de gallina gorda.

Pero Domenico, que muchas veces justo fingía no 

escuchar y no ver para conocer mejor a sus trabajadores, 

regresó diciendo:

–¡Ghìsola también te malacostumbró a ti!

Pietro, asustado y sorprendido, preguntó:

–¿Por qué?

Todos lo observaron, con alegre curiosidad.

¿Por qué le echaba la culpa? ¡Seguramente alguien 

le dijo mentiras! ¡Por esa razón la mandó de regreso a 

Radda! Pero, al contrario, él sintió simpatía por ella; se 

oponía a la injusticia por la que la castigaron; y deseó 

volverla a ver. ¿Pero por qué todos lo veían con mali-

cia, riendo y divirtiéndose a sus expensas? ¿Y por qué 

su padre estaba tan convencido de lo que había dicho? 

Permaneció con los dedos clavados en la mesa, afligido.

Ahora era un jovencito delgado y pálido, con la mala 

costumbre de subir más un hombro que el otro. Se 

vestía mal, con una cinta roja en el cuello de la camisa, 

arrugado y sucio; el cabello rubio, las orejas demasiado 

grandes y separadas de la cabeza; los ojos de un azul muy 

claro, celestes, y como si tuviera que defenderse de algo. 
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El rostro con una antipatía ingenua y melancólica, pero 

segura y decidida, casi embarazosa y molesta.

A veces, días enteros, parecía malhumorado; pero, si 

le hablaban; de inmediato se volvía tranquilo y afable. 

Tartamudeaba menos.

Lo que percibía frente a lo que lo rodeaba permanecía in- 

definible, él sufría por ello. La primavera era como 

una violencia. ¡Leer, entonces, un libro a la sombra 

de algún árbol! Interrumpía la lectura a la mitad de  

una página, al azar, para ponerse de pie y acercar hasta su 

rostro una rama, casi para que lo acariciara. Pero habría  

querido pedirle permiso; mirando en dirección de los 

montes cubiertos de copas cándidas y frondosas, almen- 

dros y duraznos, que pendían de un lado, como si  

tuvieran que esparcirse en la tierra. Y, asegurándose de  

que nadie lo hubiera visto, suspiraba y retomaba la lectura.  

No había encontrado el libro para su alma. A veces no 

leía más, porque le parecía ver a la lejanía páginas que 

se volvían transparentes e insondables.

Si un insecto subía desde su pantalón y escalaba hasta 

su libro, también en ese momento abandonaba la lectura.

Algunos pájaros se metían entre las ramas con flores, 

con el movimiento y la fuerza de una aguja con hilo; con 

si el follaje se hubiera abierto y vuelto a cerrar para él.

También antes de que Anna muriera, había dejado 

de ir a la iglesia; y ella no lograba casi nunca que rezara. 

Ya se sentía ateo. Blasfemaba, porque no quería tener 

los prejuicios de los sacerdotes. Y Domenico le echaba 

la culpa a los malditos libros de la escuela.
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*

Domenico mandaba castrar a todos los animales de 

Poggio a’ Meli; y los trabajadores se divertían, con una 

ironía que Giacco y Masa creía que iba dirigida a su nieta:

–¡Está bien: así no huirán de la casa! Y, además, van 

a engordar más.

A veces había diez o doce gallitos castrados, apesa-

dumbrados, que picoteaban de mala gana, con las plumas 

ensangrentadas; en el establo, los terneros ofuscados 

por la castración, afligidos, con los ojos más obscuros 

y lúgubres.

El perro echado en el patio, los gatos silenciosos y 

mansos, arrinconados bajo las carretas o detrás de la 

leña, con los ojos siempre abiertos.

Ahora, a una gata, solamente le escogió un macho, 

para que se quedara en la fonda. El castrador lo agarró y 

lo metió boca abajo dentro de un costal, aferrado entre 

sus rodillas; y con un cuchillo cortó de tajo. El animal 

estuvo a punto de quedarse allí adentro, desfallecido; 

luego, maullando, saltó y desapareció quién sabe dónde.

–Allí está. ¡Se tardó en maullar!

–¡En verdad fue rápido!

Y rieron, admirados.

Domenico, permaneciendo muy alejado, también 

para acentuar el asco, dijo a ese hombre:

–¿Cuánto quieres?

–Una lira. ¿Es mucho?
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–¿Una lira?

–Deme lo que guste. Así es con usted.

Se le quedó chueca la boca después de una parálisis; 

y siempre lagrimaban sus ojos legañosos.

–Te doy media lira; y vendrás a comer un plato de 

espagueti a la fonda.

Y contó el dinero.

El hombre sostuvo las monedas un momento en la 

palma de su mano, casi pesándolas; luego, haciendo 

una mueca de disgusto maliciosa, lo metió a su bolsillo 

después de ver que no estuviera rotas.

–¡Al menos que sea un plato abundante de espagueti!

Y observando a los trabajadores que estaban al rede-

dor porque habían ido para desayunar, tocó el vientre 

de Domenico; diciendo:

–¡Así engordan los ricos!

Pero los trabajadores fingieron no escuchar; y Carlo 

puso una mano en los labios. Pietro preguntó:

–¿Adónde de habrá ido el gato? ¿Quieres que vaya 

a ver?

–Déjalo en paz, cuando le dé hambre regresa.

–¿Y si se muere? –le preguntó al castrador.

–Es imposible: se lame la herida hasta que cicatriza. 

¡Para curarse son mejores que nosotros!

Y hablaron sobre las otras castraciones, en especial 

de la de Toppa; que andaba con la cola entre las patas y  

gruñía cuando los otros perros se le acercaba. Todos 

miraban al animal, que se apartó como si hubiera en-

tendido. Pero regresó, porque los trabajadores comían, 
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charlando desde sus entradas, una frente a la otra, en 

el patio; mientras las mujeres terminaban el quehacer.

–¡Tráeme un balde de agua, Adele! –dijo Carlo mien-

tras llegaba.

Ella obedeció; y apoyó el balde en el pozo mientras 

el resorte de la cadena seguía oscilando.

Todos la observaban fijamente; y luego, uno a la vez, 

bebieron y remojaron sus pedazos de pan duro.

Mientras andaban por el patio, intercambiaban opi-

niones sobre sus labores en el campo; atentos a que el 

patrón, que había ido a inspeccionar las vacas, regresara.

Pietro estaba en medio de ellos, divirtiéndose de ver-

los masticar: uno, para no desperdiciar las migajas, incli-

naba la cabeza, y se metía el pan con la palma de la mano.

Carlo era un tipo grande y robusto, aunque en el in-

vierno le dolieran las piernas. Su camisa de lino gruesa 

siempre estaba limpia. Pero apestaba a estiércol; y tenía 

el aliento a ajo y cebolla, que le encantaban: a cada mor-

dida, miraba la marca de sus dientes en el pan.

El castrador, que lo quería más que los demás, antes 

de irse, le mostró todo el dinero que ganó:

–¿Las ves? Son como nosotros los hombres: unas 

están hechas de cierta manera y otras de otra. Esta mo-

neda está forjada, y la reconoces de inmediato. Esta 

otra está doblada, como si estuviera coja; a esta otra la 

querían perforar, como si acuchillaras a alguien o te 

acuchillaran; y ésta está tan gastada que pesa la mitad; 

es pobre como yo; y con ésta me compraré algo de vino, 

para olvidarlo. Adiós.
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Escupió y maldijo.

Carlo apenas le respondió. Luego dijo, cuando ya no 

lo alcanzaba a escuchar:

–Quería comerse mi pan. Pero no lo logró.

Y vio en dirección de la casa, donde la alacena todavía 

estaba abierta.

*

Pasaron tres años; y Pietro había tomado un diplo-

mado técnico. De hecho, al volver a la escuela, después 

de muchas dificultades y no poca desconfianza, se em-

peñó en estudiar.

Pasaba todas las horas libres con sus compañeros; y 

Domenico incluso permitía que entraran para recogerlo 

en la fonda.

Pero fue la época en que él comenzó a conocer a las 

mujeres. Iba de escondidas; y, para conseguir el dinero,  

vendía sus libros o algún objeto que lograba hurtar de 

la casa sin que Domenico lo notara: una tetera de por-

celana, algunos medallones con piedras decorativas  

e incluso un antiguo abanico de marfil y de seda. Luego 

volvía a poner las llaves bajo un tapetito de lana, donde 

colocaban la lámpara.

Uno de los trabajadores eventuales, que Domenico 

tenía en Poggio a’ Meli, se enamoró de Rebecca; y dio a 

entender que se habría casado con ella gustoso. Rosi que 

desde hace algún tiempo había mandado traer, siempre 
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de Radda, a otra sobrina de Rebecca, prima de Ghìsola, 

pensó que podía dar su consentimiento; la sobrina sus-

tituiría a su tía. Les dio la dote y muchas otras cosas; y, 

además, contrató como mesero al marido.

Después de la muerte de Anna, Rebecca había mante-

nido una buena relación con el patrón; pero esta sobrina, 

Rosaura, la había sustituido muy pronto; y tía y sobrina, 

hasta que no pasó la boda, discutían incluso en la fon-

da; con el temor de Giacco y Masa, que no querían ver 

comprometido el pan de su vejez.

Masa se escondía para que no la vieran descansar 

siempre; temiendo que la despidieran, ella también 

desconfiaba del patrón, lo conocía mejor que el resto. 

Se sentaba, se levantaba la falda, se quitaba sus calcetas 

de algodón blanco y se frotaba las piernas que le dolían 

con frecuencia.

Las otras mujeres, que ganaban lo mismo, se daban 

cuenta; y por eso le tenían envidia y la odiaban, incluso 

la llamaban ladrona; pero, en cambio, siempre la ayu-

daban para quedar bien con ella.

De hecho, Domenico seguía apreciándola, porque le 

informaba de todo lo que hacían en la finca.

Pero Giacco ya no le pedía las colillas a Pietro; es más, 

creyendo que él se había vuelto malo, hasta llegó a que-

jarse con el patrón, diciéndole que, si no hubiera sido 

por él, pobre viejo que todos despreciaban, en Poggio 

a’ Meli quizás hasta se habrían robado los ladrillos del 

patio, con ayuda de su hijito.
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–¡No tiene juicio! Me permita decírselo… ¡sincera-

mente, perdóneme! ¿Por qué él se ensaña conmigo?

Domenico lo tranquilizaba lo mejor que podía; pero 

no tanto, por cálculo. Y, entonces, él haciéndose el ofen-

dido quejumbroso, y mostrando que había hablado en 

contra de su voluntad, callaba de inmediato.

Algunas ocasiones, quitándose el sombrero y batién-

dolo en sus piernas, para que lo compadeciera, aludiendo 

a Pietro, gritaba:

–¡Yo no tengo suerte!

Pero ya no trabajaba con los demás, sólo se encargaba 

de las tareas que antes hacía su nieta; las piernas se le 

habían doblado hasta quedar pegadas; y parecían más 

cortas, como a veces las sogas de dos campanas juntas, se  

enredan entre sí.

Cuando tenía que hablar, su gran cabeza se esforzaba  

por permanecer derecha sobre los hombros caídos y 

contrahechos. Tenía un rostro indescriptible, con la 

cara paralizada, con arrugas, semejantes a pequeños 

cinturones de cuero, quemados por el sol; en las que se 

acumulaba el pringue. La boca no se veía bajo los bigotes  

desaliñados y largos, que se parecían al pelo de un ani-

mal. Los párpados, amarillentos, ahora eran gruesos.

Antes de hacer una tarea, se rascaba detrás de los oídos, 

sosteniendo con la otra mano su sombrero levantado; 

como si hubiera buscado reflexionar mejor.

Cuando el patroncito pasaba a su lado, lo aferraba de 

una manga; preguntándole:

–¿Ya no me habla?
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En efecto Pietro lo evitaba porque no le gustaba  

su hipocresía, que dejaba entrever, sin discreción, que se  

sentía superior a él.

Deteniéndolo, le decía con desconfianza, que habría 

querido aparentar afecto:

–Pero si yo lo conozco desde que era niño, y hasta se 

sentaba en mis rodillas… ¿Acaso está enojado conmigo?

Procuraba hacer reír a Pietro, para no pensar que 

había hablado en balde. Pero agregaba, sombrío, casi 

para convencerlo, con resentimiento:

–¿Por qué no me quiere?

Pietro no sabía qué responderle, feliz de que casi le 

suplicara.

–Y sin embargo siempre he cumplido con mi deber; 

y su padre lo sabe. Y seguiré haciéndolo mientras Dios 

me dé vida.

Y entonces su voz se tornaba casi arrogante.

El jovencito tenía una suerte de repugnancia por su 

obstinación ciertamente exagerada.

El anciano lo observaba fijamente; Pietro lo miraba 

con timidez, soltándose.

Giacco procuraba sonreír; pero, al ver los gestos de 

Pietro, no lo lograba. Pero Pietro se sentía liberado, 

también porque podía marcharse sin más explicaciones.

Una ocasión le preguntó:

–¿Y Ghìsola?

El trabajador se envaneció por completo, intuyendo  

de qué manera podía caerle bien al patroncito; dudando, no  

obstante, si aprovecharse.
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–¡Oh, hace tanto que no la mencionaba!

–Pero ¿dónde está?

Giacco, en vez de decírselo de inmediato, porque ha-

bría querido decir muchas cosas, se rascó el pecho. Por 

un agujero de la camisa se podían ver sus pezones, muy  

negros, con pelos gruesos, con los poros hinchados.  

Un cordón, con un manojo de escapularios, sucio por el 

sudor, estaba amarrado a su cuello; dejándole una marca.

–En Radda, yo creo.

Respondió en voz baja; y con la hoz señaló las colinas 

de Chianti.

–Escribió hace un par de meses… ¿Ve? Radda está 

por allá.

–¿Todavía tiene la carta?

–La tomó mi esposa. Yo creo que la guardó. ¡Eso creo, 

al menos! ¡Carajo, qué tal si la tiró!

Y, diciendo esto, daba a entender que no era así.

Pietro preguntó:

–¿Por qué la iba a tirar? Si la quieren, deben tener su 

carta. Quiero verla.

Él hablaba como si tuviera que defender un derecho. 

Y se exacerbó su hostilidad hacia el viejo; que, incierto 

y con curiosidad, dijo inmediatamente:

–También mandó otra cosa.

Y giñó un ojo:

–¿Qué? Apuesto que se trata de una fotografía.

Giacco preguntó, tocando con su mano uno de sus 

hombros y retirándola con rapidez:
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–¿Quién le platicó?

–¿No la mandó? Respóndame.

Giacco, muy alegre, apoyándose en un olivo para 

continuar, exclamó:

–¡Es verdad!

Era como una tortuga, que comienza a moverse cuando  

confía en que ya no la van a molestar.

Pietro giró sobre sí mismo; y, sin decirle otra cosa, 

fue a la casa del viejo, con una felicidad inmensa. ¡Le 

parecía que Radda estaba a pocos kilómetros de distancia!

Las espigas del grano, curvadas por el viento y las 

lluvias, como muchos ganchos, tenían un tono dorado 

tenue; los tallos estaban enmarañados y algunos rotos.

Giacco lo llamó desde atrás:

–Escúcheme, escúcheme…

Masa secaba los trates, sentada en el escalón del cuarto.

–Su marido me dijo que tienen una carta de Ghìsola. 

¿Es verdad?

La vieja, que tantas veces había considerado leérsela, 

le dijo la verdad; y, luego, preguntó:

–¿Eso le dijo?

–¿No quería que me dijera?

Y, sin esperar a que se pusiera de pie, entró en la habi-

tación; sorteando a la mujer, que inclinó toda la espalda.

Masa le caía mejor; pero con su padre ella lo injuriaba, 

como Giacco.

–¡Voy yo! No hurgue en los cajones… No la encuentra.

Él solamente dijo, impaciente:
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–Apúrese. Qué estúpida es. No entiende lo que ella 

significa para mí.

Temía que los alcanzara Giacco, frente a quien habría 

guardado silencio; porque en ocasiones desconfiaba de 

su mirada, tenía cautela.

Masa encontró la carta; pero, antes de dársela, dijo, 

sosteniéndola con la mano abierta entre sus pechos:

–No quiero que se entere de nada el patrón.

–¿Por qué? ¿Quién le va a decir?

Ella se sonrojó, y respondió:

–Usted sabe mejor que yo por qué.

Luego movió los labios, como cuando mordisqueaba 

el hilo para enfilarlo en la aguja.

El sobre, y eso le desagradó, estaba roto, a pellizcos, 

en las orillas; para sacar la carta, que con certeza le 

dictó a algún familiar, porque Ghìsola no sabía escribir. 

Pietro, en voz alta, la leyó toda: a sus padres les había 

dado sarampión, la tía Giuseppina no podía amamantar 

a su niña.

Entonces, preguntó:

–¿Y dónde está la fotografía?

Masa reía, y su arrogancia la complacía mucho. Se 

apretó, varias veces, las caderas con los nudillos. Cuando 

reía, se veían sus dientes rectos y todavía blancos.

–Hace una semana se cayó atrás de la cómoda; mien-

tras la quería desempolvar.

Él advirtió, de hecho, bajo una hilera de imágenes 

de santos, pegados al muro, en un cordón, un marco 
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de viejo terciopelo turquesa, pero vacío. Ese vacío, con 

una hoja blanca, lo enterneció.

–¿No se le ocurrió recogerla antes?

Tenía la certeza de verla. Y le parecía cumplir con 

un deber.

Pero Masa, evitando un reproche, dijo:

–¡Luego la sacamos! ¿A quién le importa? Nos  

levantamos mañana temprano; en la noche nos da flo-

jera, porque estamos agotados.

–Yo muevo la cómoda.

¡Cuando quería obtener algo, también él cooperaba!

–¡No me haga enojar!

Pero sus ojos no eran maliciosos como las otras veces: 

había dulzura, aunque fuera turbia y ambigua.

–¿Por qué?

–La cómoda está pesada, y usted se podría lastimar. 

El patrón me echaría la culpa.

Cuando ella hablaba de su padre, Pietro pensaba que 

se metería en algún problema.

–No me ponga nerviosa.

–¡Mejor ayúdeme!

Podrían haber empezado a discutir; pero ella quitó, 

despacio, uno por uno, todos los adornos: un florero  

de porcelana agrietado, dentro del cual había quién sabe 

cuántas flores; una efigie de cera, de Santa Catarina, bajo 

una campana de hierro; un pedazo de espejo verduzco 

y estropeado.

–Tenga paciencia.



~ 119 ~

Él jaló al frente el mueble carcomido por las termitas;  

y entonces la fotografía, que se atascó entre éste y el 

muro, cayó. La recogió; y, sin dejar de verla, fue hacia 

la ventana, con el mismo temor de cuando un relám-

pago cae cerca.

–¿Ve cómo se puso bonita? ¡Ahora sí que le gustaría!

Pietro comprendió, instantáneamente, lo que quería 

decir bonita. El corazón comenzó a latir deprisa, con 

una felicidad dulce. No respondió, sintiendo que los 

labios le temblaban. 

Masa no le quitó los ojos de encima, incierta de lo que 

le habría hecho o de lo que sentía: sus párpados no deja-

ban de moverse. Sujetándolo de un brazo, le preguntó:

–¿Qué piensa hacer?

Temía que se la llevara consigo; pero Pietro no se ha-

bría atrevido porque Ghìsola, quizás, no habría estado 

contenta. Respondió con la voz alterada:

–Quédesela, póngala en su marco. Eso quiero: ya no 

la tire.

Masa, satisfecha, asintió; y quitó con un trapo las te-

larañas pegadas a la pared. Pietro acomodó él mismo la 

fotografía en su lugar, y reacomodó el mueble.

–También guarde la carta.

–En verdad, si ella se hubiera portado mejor con no-

sotros… las cuidaría más.

Frente a un movimiento brusco de Pietro, como antes 

jamás lo había visto hacer, ella retomó:

–Aun así, la quiero.
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–¿Qué daño les hizo? ¡Quisiera saber qué daño habría 

podido hacerles! ¡Inventos!

–No se lo puedo decir: tiene que ver conmigo; y basta.

¡La ofendió haber tenido que correr a su nieta! Se 

mordisqueó el labio inferior, con rapidez y muchas veces.

–Cállese. No le diga a nadie, ni siquiera a Rebecca, 

que se la enseñé. ¡Váyase de mi casa, y cuidadito con 

despertar sospechas!

Él salió. Y, de golpe, se percató de que estaba ena-

morado de Ghìsola; y no le extrañó ni se disgustó. Es 

más, si hubiera estado más seguro, se lo habría dicho 

de inmediato a Masa. Haciéndole entender que, sobre 

todo, se trataba de una reparación social, por ello él 

mismo se ofrecía gustoso a ese cometido. ¿Por qué ella 

también no debía ser rica?

Tres días después, regresó a Poggio a’ Meli.

Sobre la asoleada cabaña caía la leve sombra de un 

peral; y estaba inmóvil. No obstante, esas líneas de 

sombras se asemejaban a signos de fiebre, y pulsaban 

como sus venas; como agua hirviendo.

En el techo del cobertizo, muy visible por su incli-

nación casi a un metro del suelo, había crecido, con dos 

metros de altura, la siempreviva, una planta casi metida 

dentro de la otra, con las hojas espinosas, con una flor 

que la rama no tenía la fuerza de sostener; allí había una 

canasta de paja para botellas y dos guadañas oxidadas. Y 

Carlo tenía allí, para que le diera el sol, entre dos piedras, 

una botella llena de aceite con un escorpión adentro, que 

usaba para curarse las heridas.
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Pietro se dio cuenta de que, en la parte más alta del 

techo, se había quedado un trapo ahora ya percudido 

por el sol, seguramente a causa de las lluvias llegó allí: 

era la mitad de una falda de Ghìsola.

Fue con Masa, y le dijo:

–Déjeme ver de nuevo la fotografía.

La vio de prisa, en la pared, para que la vieja no se 

ofendiera y no se lo fuera a contar a su nieta.

El monte Amiata, con un aspecto líquido, parecía 

estar por aplanarse.

*

Pietro, delgado y frecuentemente enfermo, siempre le  

había provocado a Domenico una sensación de aversión:  

ahora lo consideraba, flaco y pálido, inútil para el tra-

bajo; ¡como un idiota cualquiera!

Palpaba su cuello exiguo, con un dedo sobre las ve-

nas demasiado visibles y lisas; y Pietro bajaba la mirada, 

creyendo tener que disculparse como si fuera culpable. 

Pero esta docilidad, que escapaba a su violencia, irritaba 

todavía más a Domenico. Y sentía ganas de regañarlo.

¡Esos libros! ¡Los habría destrozado a puntapiés! Al 

verlos en sus manos, a veces no podía contenerse y se 

los empujaba a la cara.

El que escribía un libro era un estafador, a quien no 

le habría dado de comer fiado.

¡Y mientras tanto Pietro lo había hecho gastar en 

colegiaturas tres años seguidos para la escuela técnica!



~ 122 ~

Después de observar, por largo rato, su oreja o la nuca 

débil y vacía, gesticulaba bestialmente, mordiéndose  

el labio inferior, clavando imprevistamente un cuchillo en  

la mesa y dejando de comer.

Pietro se quedaba en silencio y sumiso; pero no lo 

obedecía. Permanecía lo menos posible en su casa; y, 

cuando necesitaba dinero para la escuela, esperaba  

a que llegara alguno de los parroquianos más distingui-

dos; frente a quienes Domenico no decía que no. Había 

encontrado la manera de resistir, aguantando todo sin 

nunca quejarse. Y la escuela entonces no le pareció más 

que un pretexto, para estar lejos de la fonda.

Notando en los ojos de su padre una hostilidad iró-

nica, ni siquiera intentaba pedirle un poco de cariño.

¿Pero cómo habría podido desentenderse de él? Bas-

taba una mirada menos temerosa, para que le propinara 

un puñetazo en la cara, un puñetazo capaz de levantar un  

barril. Y como algunas ocasiones Pietro sonreía tem-

blando y decía: “¡Vas a ver que seré tan fuerte como tú!”, 

Domenico gritaba con una voz, que nadie más tenía:

–¿Tú?

Pietro, agachando la cabeza, alejaba poco a poco ese 

puño, con hartazgo y sorpresa.

Desde que era niño esa voz lo asustaba, lo lastimaba; 

y entonces se escondía, sin llorar, para que lo dejaran 

solo. Ahora lo hacía sentir un descontento exasperante. 

Y, convencido de que no habría tenido que sufrir de esa 

manera, se exaltó cada vez más con las palabras de salva-
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ción y de justicia; como las que encontraba en algunos 

opúsculos de propaganda que le prestaba su barbero.

Se inscribió en el partido socialista, e incluso fundó  

un círculo juvenil. Primero a escondidas, y luego  

ufanándose con todos los que llegaban a la fonda. Su 

ambición fue, entonces, escribir artículos en la revista  

Lucha de clases, que salía todas las semanas, y si la policía lo  

hubiera arrestado, se habría puesto contento. Soñaba 

con juicios, martirios, conferencias y también con la re-

volución. Cuando otro lo llamaba “compañero”, habría 

dado la vida por él; sin siquiera pensarlo.

Domenico, por el contrario, estaba cada vez más 

absorbido por el trabajo y la finca; ¡y no había nadie 

que lo ayudara!

En las horas que el calor era agobiante, cuando la fonda  

permanecía vacía, el lavaplatos y el cocinero dormían con 

la cabeza apoyada en el respaldo de la silla, cubriéndose  

con sus mandiles por las moscas que volaban en los  

trapos sucios; se detenían, todas juntas, alrededor de una 

gota de caldo que había caído en la mesa; caminaban de 

arriba para abajo en los trozos de carne, arrastrándose.  

El caldero de hierro seguía hirviendo; un gato, bajo  

la mesa, roía. Un grifo de latón, mal cerrado, goteaba 

con un rumor incesante. Los dos baldes reverberaban, 

en una pared, los reflejos transparentes de su agua; que,  

de cuando en cuando, estaban atravesados por la sombra de  

una mosca.

Si llegaba un cliente, el mesero tomaba el primer 

plato de la pila, luego llamaba al cocinero.
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–Deja de dormir.

Entonces el sudor acumulado bajo la camisa se en-

friaba de inmediato; y el cocinero se sobaba la oreja 

que le dolía, porque había quedado prensada entre el 

brazo y la cabeza.

La fonda reanudaba su movimiento.

Pietro pasaba estas horas de vacaciones, leyendo casi 

sin percatarse del tiempo. Domenico, entrando de pun-

tillas, lograba sorprenderlo.

–¿Por qué no pones atención en lo que hacen los 

empleados?

Y el reproche se reanudaba.

Una vez le gritó, justo adentro del oído:

–¡Ven a pesar la paja!

–¿Yo?

–Tú.

Y lo levantó de su asiento, agarrándolo del cuello de 

la camisa. Pero luego, por la prisa, se dirigió hacia los 

vendedores de paja. Pietro no se movió, quedándose con 

la cabeza recargada en la esquina de la pared; sintiendo 

una gran repugnancia del llanto que lo invadía.

–¡Aquí tiene otra carreta de paja, patrón!

Dijo uno de los dos hombres que habían descargado 

la carga anterior.

–¡Es un pajar!

Vociferó el hombre que con la pala ayudaba a des-

cargar la carreta.

–¡Diez quintales!

Agregó Palloccola que sostenía la barreta.
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A Domenico le dieron gracia sus exageraciones. Se 

acercó a la pila de paja, la tocó y la olió. Luego, sin res-

ponder, miró a la cara a los dos hombres.

En la pequeña plazuela, donde estaba la puerta de la 

cocina, había otros dos hombres sudados por el cansan-

cio; porque habían llevado sus bultos de paja, alzándolos 

hasta la parte superior de la cabaña. Ahora, ellos descan-

saban; recargados con la espalda apoyada en la pared en 

cuclillas. El sudor de la frente goteaba sobre los zapatos 

polvorientos; cuyo cuero estaba muy desgastado.

–¿Cuánto quieren?

Dijo Doménico, metiendo los pulgares en las bolsas 

del chaleco. Tenía el dorso de una mano arañado; y por 

eso, con frecuencia, se lamía la sangre.

–¿Cuánto nos da? También nosotros queremos comer.

Respondió Ceccaccio. Y Palloccola:

–Estos campesinitos ya no nos regalan nada. Estamos 

molidos.

Ellos habían ido de finca en finca, llegaban cuando 

era la trilla; de manera que todos los campesinos, para 

sacárselos de encima, les regalaban una pila de paja. Los 

campesinos nunca se negaban, temiendo que ellos por 

venganza les robaran mucha más.

De hecho, vivían más de robos que de trabajo; y nunca 

tenían un empleo estable.

Domenico se abastecía, comprando, con abundantes 

provisiones de paja, que luego le duraba hasta el próximo 

año para el establo contiguo a la fonda.
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–¿La pesemos o a ojo de buen cubero?

Doménico preguntó, sacando las manos del chaleco.

–Como usted guste. Cualquiera de las dos está bien 

por nosotros.

Pipi y Nosse, a los que ya había contratado, inte-

rrumpieron:

–Ya nos queremos ir. Páguenos.

Eran dos muchachos. Pipi con una cabezota, ancha, 

con la frente amplia. Y los ojos cerúleos eran dulces, de 

una dulzura infantil. Nosse tenía los bigotes negros, y los 

pequeños ojos muy vivaces parecía que podían morder.

–Primero también me van a ayudar a llevar esta paja.

–¡Si nos da de beber!

Dijo, riendo, Pipi; que, luego, escupió en la pared.

–¡Tengo la garganta llena de polvo!

Dijo Nosse. Y se levantó, recargándose de nuevo en 

la pared.

Domenico sonrió, prometiendo.

Tenía más de cincuenta años. Sus manos empalide-

cieron: se veían sus venas de un rojo violáceo; con las 

uñas largas y estrechas, tiesas.

Incluso se rasuraba con menos frecuencia la barba  

rubia, casi blanca. Los ojos le brillaban como la concha de  

las ostras; pero los extremos de sus párpados estaban 

hinchados, con dos hilos purpúreos. Su cabello se había  

vuelto escaso, por más que se lo lavara con un jabón  

de su invención, hecho con bayas de enebro; el bigote, 

pegado a sus mejillas, se enmarañaba alrededor de la 

boca; que daba la impresión de bondad.
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Se había encorvado bastante, con los hombros en-

sanchados; pero se consideraba fuerte como antes y que 

pesaba más de un quintal. Pensaba que sus muñecas y 

su cuello eran casi indomables; algo que debía de con-

servar, para usarlo si hacía falta.

Preguntó Ceccaccio:

–¿Entonces lo pesamos?

Dijo Domenico:

–No serán cien kilos.

Gritó Ceccaccio:

–¿Qué dice? Un quintal y medio.

Agregó Palloccola:

–¡Nosotros somos honestos!

Y maldijo. Pero corrieron a desatar las cuerdas, para 

bajar la paja de la carreta. Domenico se acercó, la tomó 

de los amarres y la levantó; ayudándose de las rodillas.

–Les doy cuatro liras. Incluso es demasiado.

–¿La robamos, no es verdad, Ceccaccio?

Todos rieron. Luego lanzaron insultos y gritaron, 

confusamente.

–Entonces, páguenos; nos vamos de aquí.

–¿No querían un trago?

Preguntó con fastidio Domenico, desde la puerta de 

la cabaña.

–No, no. Estamos cansados. No le podemos ayudar 

a subirla.

–¡Mira qué músculos!

Dijo Pipi, agarrando un brazo de Domenico; cuya 

camisa estaba arremangada hasta los codos.
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Exclamó Nosse:

–¡Con esos brazos!

Dijo Ceccaccio:

–Vengan a ver, muchachos.

Desde la puerta entreabierta se veía la calle. Y pasó 

una joven. Ceccaccio la llamó, con un chiflido.

Dijo Pipi:

–Espera, a ver si se acerca.

–¿Qué vamos a hacer? –preguntó Domenico–. ¿O 

nada más estamos tonteando?

–¿O qué quiere hacer?

Y el compañero de Ceccaccio se sentó sobre la paja, 

poniendo sus manos sobre las rodillas.

–¿Hace poco no estaban enojados?

–Es verdad. Páguenos.

–Aquí tienen seis liras. ¡Lárguense de aquí!

Pipi y Nosse se fueron en su carreta.

–Ahora nos toca a nosotros.

–¿Entonces cuánto nos quiere dar?

–Vamos a pesarla.

Los dos agarraron una barreta, y acomodaron el 

gancho de la balanza; a la que amarraron el extremo 

de la cuerda.

–¡Péselo bien, patrón!

–Y tú no te apoyes con las rodillas.

–¿Yo? Mire: hay un brazo de distancia.

Y sosteniendo con el hombro la barreta, Palloccola 

levantó los brazos; mientras el cuerpo le temblaba por 

el esfuerzo.
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La paja era un quintal. Hicieron las cuentas; y la 

amarraron, para subirla con la polea.

–¿También usted trabaja, patrón?

–Más que tú, porque mis brazos son más fuertes.

Y todos sostuvieron la cuerda, que pendía arriba desde  

la polea. Domenico la amarró a una de sus muñecas. 

Como el bulto comenzó a elevarse, la madera de la carreta  

crujió; mientras que el polvo de la paja caía sobre ellos. 

El patrón estaba con la mano tensa, apoyándose del 

marco de la puerta. Los hombres se encorvaban con 

una misma respiración; y el bulto pendía sobre sus  

cabezas; luego, aferrado por Domenico, entró por la 

ventana y desapareció en la sombra.

–¡Ya estuvo!

Dijo Ceccaccio, desempolvándose alrededor del cuello, 

donde se había quedado pegada la paja. Pero los brazos 

le dolían, como si se los hubieran arrancado.

El patrón, que sintió sospechas, fue hacia una pila de 

ladrillos rotos y fierros. Dijo:

–Aquí falta una cerradura vieja. ¿Quién la agarró?

Los dos trabajadores se observaron, y continuaron a 

enrollar sus cuerdas.

–A ver, jovencitos ¿quién agarró la cerradura?

Volvió a preguntarles Domenico, que empalideció.

–La verdad, yo no.

Respondió Ceccaccio con calma.

–No dije que tú. Dije que quién la agarró.

–¿Nosotros qué?

Preguntó Palloccola con odio y resentimiento.
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–¡Seguro se la llevó Pipi! ¡Él vende cosas así!

Dijo, riendo, Ceccaccio.

–Yo no sé. Pero, si lo supiera, la recuperaría. No es 

para enorgullecerse.

Los dos hombres se inquietaron, porque ambos sos-

pechaban que el otro era el ladrón. Pero Palloccola gritó:

–¡Revísenos!

–¡Yo no reviso a nadie! Aquí tienen el dinero. ¡Pero 

no les vuelvo a comprar paja!

–¡Nosotros no sabemos nada!

Domenico se convenció de que era imposible encon-

trar al culpable; y creyó que los cuatro se habían puesto 

de acuerdo. Y, haciendo un gesto para invitarlos a que 

se marcharan, regresó a la fonda. Le dijo a Pietro, afe-

rrándolo del cuello de la camisa:

–Si tú pusieras atención, como te ordeno, no se ro-

barían las cosas.

Pietro alzó los hombros, pensando: “Robaron porque  

son pobres”. Y se alejó con ese estado de ansiedad,  

que lo invadía todas las veces que su padre estaba a punto  

de pegarle. De hecho, Domenico estuvo por írsele  

encima; pero Rosaura lo detuvo.

La cerradura se la había llevado el día anterior un 

vagabundo forastero.

En la noche estos hombres, aturdidos por el cansan-

cio, saciada el hambre en algún convento, se durmieron 

borrachos en una taberna, y Pipi con su esposa. 
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*

Cuando Rosi se volvió el dueño de El pez azul, sola-

mente había una entrada, la de Via dei Rossi, con un 

letrero de metal, en forma de bandera, empotrada a la 

pared y con un pez pintado por ambos lados. Encima de  

la puerta, una Virgen en bajorrelieve; del siglo XV. 

Todavía estaba empotrada una lámpara, pero la cuerda 

para levantarla faltaba.

Más tarde también abrieron dos ingresos en Via Ca-

vour. Y en uno de estos, detrás del cristal de la puerta, 

una vitrina con dos estantes, forrada con un papel que 

cambiaban una vez a la semana; repleta de pollos des-

plumados, de carnes rostizadas, y de otras delicias.

Al entrar por Via dei Rossi se podía ver una gran 

puerta, que daba a un pequeño patio interior siempre 

lleno de carretas de todo tipo. Junto a este, el establo; 

que podía albergar hasta treinta animales. Encima del 

establo, la cabaña.

Todos los sábados, Domenico daba de limosna trozos 

de pan dejados por su clientela.

El callejón de Via dei Rossi, al inicio, donde estaba la 

antigua entrada de la fonda, se engentaba desde una hora  

antes de que abrieran, de mendigos; entre los que también  

estaba la esposa de Pipi, joven, pero tan demacrada y 

amarillenta que su boca era como un tajo sin labios:  

iba como si no hubiera podido agachar la cabeza en  

ninguna parte. Muchas ocasiones, de su vestido mal abo-

tonado y sucio, se asomaba su pecho vacío y sin senos.
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También había una vieja, con la nariz grande y ancha, 

con un sombrero de campesina, cuyo trenzado de paja se  

deshilachaba a los lados; y siempre se iba haciendo más 

corto. Esta pretendía obtener la primera limosna, y no 

se marchaba hasta que todos los trozos de pan hubieran 

sido distribuidos. A veces gritaba:

–A esa vieja le dieron más que a mí.

E incluso abría las orillas de su pañuelo lleno de pan 

duro, sosteniendo con la axila el bastoncito.

Había una mendiga, a la que Domenico daba limosna 

tres veces por semana; una mujer grande, con el rostro  

lívido y, al mismo tiempo, como una máscara frágil, que 

no se podía quitar, una máscara de piel roja. Llevaba,  

del verano al invierno, un chalecito de lana negro ama-

rrado en la espalda. Siempre mantenía entrecruzadas 

las manos pálidas en el pecho. Su hijita, alta y grácil, 

nunca la dejaba sola, se agarraba de uno de sus brazos; 

era tonta y siempre sonreía; pero con una sonrisa dulce 

y apasionada.

Las dos caminaban rozando las paredes; con pasos 

largos, como si hubieran querido huir. Al cruzar las 

calles, apretaban aún más el paso.

Cuando comían sopa en algún convento, la hijita les 

daba la espalda a todos; y acercando la cuchara a la boca, 

se aguantaba en silencio las carcajadas.

Cuando murió su madre, la encerraron en un ma-

nicomio.

Había un ciego, que insultaba a su hijo; que tenía una 

mano seca y le faltaba un dedo:
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–Eres un pendejo, y no me ayudas. Si te la pasas recar-

gado en la pared, no encontrarás comida para nosotros. 

¡Pendejo! ¡Pendejo!

Y alzaba una oreja, enroscando detrás de ésta una 

mano; para cachar cuánta limosna quedaba aún; mien-

tras su voz era la misma de cuando rezaba las oraciones.

Todos los demás pobres se habían acercado a Rosaura 

como un grupo de pollos hacia el punto donde arrojaron 

un grano de maíz.

El hijito del ciego escuchaba, metiendo los dedos 

entre las junturas de los ladrillos: prefería ser el últi-

mo porque, sin reñir, estaba seguro de que Rosaura le 

habría guardado algo.

Todas las mendigas observaban el pan obtenido; y 

una dejó un trozo demasiado seco en la grieta de la pa-

red, que estaba al lado de la puerta. Entonces Rosaura, 

asomándose hacia afuera, exclamó:

–Mírenla nomás: ¡viene a pedir la limosna, y luego 

la desaprovecha!

Una mujer respondió, agarrándose con ambas manos 

firmemente la cintura:

–¡Si me lo hubieran dado a mí, me lo habría comido!

Otra reía, mordiendo el pan: después de haberlo gira-

do entre sus manos sucias. De golpe, desde el murmullo 

quedo e incomprensible, comenzó un altercado:

–Viene a pedir pan, y es muy adinerada.

–¿A ti qué te importa? ¿Soy rica?... no le haga caso.

Rosaura interrumpió:
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–Cállense, o ya no les damos nada.

Otra mujer, con el rostro maltratado por la derma-

titis, vendado con un paliacate azul detrás de la cabeza, 

respondió:

–Tiene razón. Pero yo nunca me he quejado.

Solamente se veían sus ojos furiosos, como las llamas, 

que no podían permanecer abiertos; y estaba obligada, 

para ver, a levantar la cabeza de lado; mientras, hablan-

do, la venda seguía los movimientos de la boca. ¡Y qué 

boca tenía!

Un viejo, que llegaba cuando se había terminado la 

limosna, buscaba que se apiadaran con ese tono que los 

mendigos usan:

–Por el amor de Dios… también a mí.

–Ya no hay nada. ¿Por qué no vino antes?

–¡Ya no me responden las piernas!

Y golpeaba con el bastón el escalón de la entrada. 

Rosaura se fue sin darle nada; después de haberle res-

pondido:

–¡Pero para venir ahorita sí le responden!

Entonces él se quedó esperando por largo rato; con 

una obstinación rabiosa:

–¡Señora, no me haga sufrir más!

Había trabajado toda la vida; y pensaba, como algo 

magnífico, que si se hubiera enfermado habría podido in- 

ternarse en un hospital, donde habría estado todo el día  

recostado en cama. ¡Y comer bien!

¡Su mujer al menos había muerto joven, y ya no su-

fría! Pero él terminó por creer que la limosna era una 
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obligación, como encontrar un escalón y sentarse sin 

que lo corrieran.

*

Domenico nunca se volvió a casar, a pesar de que con-

tinuamente lo pensara, rascándose fuerte con las uñas 

el mentón poco rasurado, jalándose la piel del cuello y 

luego golpeando los nudillos sobre cualquier cosa, pero 

sin lastimarse. Lo anunciaba con vehemencia, a propó-

sito, después de cada vez que se enojaba. Y creyendo 

que Pietro habría actuado en beneficio propio, para no 

encontrar en casa a una madrasta, le decía:

–¡Ahora sería tu turno! ¡Pero tú, imbécil, juegas al 

socialista! ¿No te da vergüenza?

Compraba un sombrero al año, llevándolo puesto 

todos los días; hasta que el ala, que se recargaba en sus 

orejas, doblándolas hacia abajo, no estuviera grasienta. 

Le gustaba usar la misma camisa al menos durante dos 

semanas; y maldecía cuando se veía obligado a mandar-

se hacer otras. El instinto de conservarse en la posición 

que había alcanzado también lo obligaba a ahorros in-

útiles; de los que, de todas formas, se ufanaba con los 

demás; es más, queriendo que lo apreciaran, decía, y 

era la verdad:

–Yo soy un caballero: gané dinero con mi sudor; y 

quiero quedármelo.

En una caja de madera, tenía, junto con las monedas 

de cobre, por superstición, una medallita que encontró 
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mientras los trabajadores araban. Para verla mejor, lo 

que sucedía siempre que la agarraba, se ponía los lentes.

La medallita le gustaba, porque con las uñas logra-

ba rascar el metal; que, entonces, parecía como nuevo.  

Cuando le llevaban los lentes, los limpiaba con el  

pañuelo rojo, sucio y hediondo:

–¡No la veo bien!

Y salía de casa, para que le echara un vistazo el boti-

cario, luego el tendero y el barbero; que eran sus amigos 

más cercanos.

Pero tampoco ellos, naturalmente, sabían de qué 

medallita se trataba.

A veces se recargaba, sin sombrero, en la entrada de 

la bodega; saludando también a quienes apenas había 

conocido.

En el verano, mandaba traer una silla; dormitando, 

hasta que alguien, que pasaba, no lo despertara con un 

golpe en la pierna. Entonces con resentimiento, decía:

–Nomás me dormí tantito.

Y, para quitarse el sueño, impartía algunas órdenes.

Durante el día, se tragaba todas las frutas marchitas; 

y le decía al cocinero, cuyos negros cabellos casi toca-

ban sus cejas:

–¡Tráeme una cazuela!

Probaba y mandaba de regreso al cocinero, jaloneán-

dolo del brazo:

–Le pusiste poca pimienta. ¿Cuándo vas a aprender 

a hacerlo solo?
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El regañado se compungía y levantaba poco a poco 

los hombros.

–Vas, tráeme la otra cazuela. 

Obedecía, permanecía quieto observándolo; con una 

mano sobre la mesa.

Domenico no esperaba haber deglutido el bocado, 

para gritarle:

–Quemaste el ajo.

Se limpiaba los bigotes, puliéndolos con la servilleta; 

y concluía:

–Hay de dos, o no te dejo solo en la cocina o te corro. 

Ya no hay hombres como los de antes.

Todas las mañanas comía lo que había sobrado del 

día anterior al fondo de los recipientes de la despensa.

Pero se bebía casi una botella de vino entera; y eruc-

taba en el pañuelo, volteando hacia la pared. Los sabores 

lo exaltaban, lo ponían hablador; y fuera de la cocina le 

parecía que perdía el tiempo, a menos de que estuviera 

en Poggio a’ Meli.

*

Pietro había logrado inscribirse en el instituto técni-

co de Florencia, después de haber concluido con clases 

particulares, casi autodidacta, el primer año en Siena. 

Pero fue la completa desaparición de todo vínculo en-

tre el padre y el hijo. Se trataron cada vez más como 

desconocidos que estaban obligados a vivir juntos; y 

Domenico incluso había dejado de querer ejercer sobre 
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él cualquier tipo de autoridad; creyendo que, al com-

portarse de esa manera, le provocara remordimiento. 

Pero, de todas formas, nunca más lo habría perdonado. 

Quizás durante un mes, Domenico había sido capaz de 

tomarse todo a broma; y ambos decían tonterías, que 

en algunas ocasiones escalaban a discusiones.

Pietro seguía siendo socialista, pero iba con menos 

frecuencia con los obreros. Le daba vergüenza ya tener 

veinte años, y estar tan atrasado en sus estudios: la si-

tuación lo humillaba.

Rentó un cuarto en Via Cimabue, comía en una fon-

da, cerca de allí.

Permanecía muchas horas con el rostro entre las manos,  

imaginado que estudiaba; con un ansia atravesada y cer-

cenada en todas partes por el malhumor y la melancolía, 

como líneas trazadas con una escuadra.

Se esforzaba por quedar satisfecho y por encariñarse 

con la escuela; pero como le parecía que los días estu-

vieran arrancados y separados entre sí sentía que lo afe-

rraba el desánimo. Al día siguiente ya no era capaz de 

recordar y comprender el anterior; y le costaba trabajo 

pensar en los días posteriores.

¡Y al no lograr lo que habría querido, ni siquiera 

ahora que se esforzaba por completo, cada vez estu-

diaba menos!

Bajo la ventana de su cuarto estaba la barda de un 

convento de monjas; en su jardín, casi inmediatamente 

después del mediodía, iban a cantar y jugar un centenar 
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de niñas. ¡Cuánta tristeza en ese alboroto! ¡Y además él 

odiaba a las monjas!

Cuando las niñas llegaban al ángulo más cercano, 

sonreía con amargura, esperando que lo hubieran vis-

to. Pero ni se percataban; y, entonces, también ellas lo 

fastidiaban.

De la ciudad, por el contrario, ni siquiera escuchaba 

el ruido; porque la barda, perpendicular a la pared de 

la casa, era larga y terminaba en un terreno tan grande 

que le obstruía casi toda la Piazza Beccaria; aquí y allá, 

otras casas que, a pesar de ser más bajas, casi en semi-

círculo, tapaban toda la vista.

Siempre se sentía incómodo; y era algo que no lograba 

explicarse. No confiaba en sus amigos, y los extrañaba. 

Todo lo aburría, y la cúpula de Santa Maria del Fiore, 

casi siempre cubierta por la niebla al fondo de Via dei 

Servi, que él veía antes de volver a entrar a la escue-

la, cuando iba tomar cinco minutos el sol en Piazza 

dell’Annunziata, le despertaba un desánimo lánguido, 

que agrandaba si alguna campana sonaba.

Y entre todos los ruidos, hacia el anochecer, lige-

ros y lejanos, sentía ganas de huir; como si el aire lo 

escuchara; ese aire transparente, que casi le generaba 

timidez y miedo.

Cuando iba a cenar, empezaba a obscurecer; y, bajo 

los árboles de la Piazza Beccaria, las tiendas de un circo  

ecuestre deslumbraban con sus lámparas de aceite, mien-

tras que un carrusel no dejaba de girar con la música 

de su órgano.
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Él veía la Via Ghibellina y la Via dell’Agnolo tan es-

trechas que sus casas se cerraban juntas; mientras que 

las otras, desde la parte de la Barriera Aretina, al final 

estaban rectas frente a los árboles y el campo.

Al entrar a la casa, se encontraba con la dueña que 

tejía junto con otras mujeres; a las que nunca les hablaba.

Pero, mientras tanto, comenzaron a adensarse los 

días, en los que se sentía agotado por la escuela; un 

cansancio que le provocaba el mismo efecto de una 

culpa inexplicable.

¡También pensaba que no todos tenían el dinero para 

estudiar!

Entre sus compañeros, se sentía un joven que ya había 

vivido mucho más que ellos. Por esa razón, con simpatía 

y gustoso, los llamaba niños. Su manera de compor-

tarse con los maestros le generaba un sentimiento de 

compasión. Pero no lograba reír con lo que lo divertía; 

y, muchas veces, se mostraba harto y se los reclamaba.

Estaba bien en la cama, con los ojos cerrados.

Se dio cuenta de haber intentado en vano encariñar-

se de sus compañeros: la indiferencia hacia algunos se 

convirtió en hostilidad y enemistad; hacia el resto sentía 

aversión, especialmente hacia los más adinerados, que lo 

despreciaban un poco porque era socialista. La mayoría 

lo consideraban un loco; pero casi todos lo estimaban.

Finalmente, convencido de que tenía que ceder a su 

cansancio, dejó de ir a la escuela; y a sus compañeros, 

que se burlaban de él, les dijo que su padre ya no tenía 

dinero para mantenerlo en Florencia.
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Los últimos días se había sentido, con angustia, pero 

también con placer, cada vez más diferente del resto; y 

no supo explicarse cómo es que los demás estudiaban sin 

estar obligados a hacerlo como él. Y tuvo más premura 

de alejarse de allí.

Después de solo cuatro meses de escuela, en lugar de 

pagarle a la dueña de la casa la renta de forma anticipada 

con el dinero que recibió de su padre, se regresó a Siena 

sin siquiera avisarle.

Fue recibido como si hubiera entrado en razón, aun-

que fuera con un poco de retraso. Y él no se atrevía a 

decir que quería estudiar por sí mismo para presentar 

los exámenes de todas maneras. Pero al enterarse, por 

casualidad, en una carta recibida por Rebecca, de que 

Ghìsola llevaba mucho tiempo viviendo en Florencia, 

y ya no en Radda, sin dudarlo tomó la decisión.

Domenico, que por el contrario de inmediato tuvo 

muchas expectativas, mirando con buenos ojos su regre-

so espontáneo a Siena, que se explicó como un cambio 

de conducta mandado por Dios, sobre todo intentaba 

tratarlo bien; y le preguntaba:

–¿Por qué prefieres estar lejos de mí, que soy tu pa-

dre? Dios te debe tocar el corazón. ¿No te das cuenta?

Pero, visto que tampoco ahora lograba que lo obe-

deciera, dejó de insistirle; seguro de que dejar pasar el 

tiempo habría ayudado.

Y Pietro, por escrúpulo de consciencia y por sentirse con 

el derecho de hacer lo contrario a la voluntad de su padre, 

se dedicó a estudiar con una satisfacción que antes ignoraba.
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Al seminario se habían sumado los tres años de la 

escuela técnica, cambiando todo: definitivamente se 

sentía diferente, y en el punto de cambiar todavía.

Su socialismo se volvía, como decía él, y como estaba 

de moda, intelectual. Él ya no tenía la fe con la que en 

el pasado quería convertir a los demás; pero actuaba con 

la moralidad socialista por sus sentimientos.

Ahora esos tres años le parecían tan rápidos como 

un solo día, perdían toda consistencia, incluso mental; 

como si apenas le hubiera dado tiempo de respirar.

Los exámenes, incluso en contra de la determinación 

que quería tener, se volvieron cada vez más un pretex-

to; y no le parecía ni lícito ni leal. Pero su impaciencia 

por volver a ver a Ghìsola aumentaba; porque ponía en 

Ghìsola toda la confianza de su vida.

Permanecía días enteros, solo, en casa; observando, 

con la mirada en los vidrios, el sutil rectángulo azul 

entre los techos. Ese azul idiota, tan lejano, lo irritaba; 

pero no le quitaba la mirada. Las golondrinas, que des-

de ese lugar parecían negras, pasaban transversalmente. 

¡Solamente allá arriba, en las ventanas más altas, alguien 

que ni siquiera conocía se asomaba! Y entonces sentía 

el vacío de esa soledad aprisionada en uno de esos an-

tiguos palacios de Siena, completamente deshabitado, 

con la torre medio caída sobre el tétrico Arco dei Rossi; 

en medio de las casas obscuras y desiertas, una pegada 

a la otra; con escudos esculpidos que ya nadie conoce, 

de familias desaparecidas; casas con muros de dos me-

tros de ancho, con arcos, los cuartos casi sin aire. Las 
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telarañas largas como trapos y el polvo en las ventanas 

siempre cerradas y los barandales que se asomaban en 

las fachadas.

En ocasiones, de repente, pensaba en Florencia y en 

Ghìsola que quizás, esperándolo, le habría hecho un 

reproche que lo exaltara; en el Arno estrepitoso; en 

todas las colinas siempre hermosas; en esa niebla que 

deja húmedas las paredes, ennegreciendo el empedrado 

de las calles que parece tela remendada.

Su padre, al hablar, le producía una melancolía envi-

diosa: y se alejaba para no escucharlo, para no verlo; con 

un estremecimiento. ¿Por qué no había palabras para 

él? ¿Por qué lo trataban como si lo toleraran, incluso 

ahora? ¿Por qué intentar en vano ser como los demás? 

¿Cómo estaban hechos los demás?

Rememoraba a sus compañeros de Florencia, uno a la 

vez. ¿Y por qué ellos, quizás, tampoco se acordaban de él?

¿Cuánto tiempo llevaba muerta su madre? Le parecían 

cien años. Y todo se había desenvuelto sin necesidad de 

él; a sus espaldas.

Sus ojos, que tenían una sumisión mística, contrasta-

ban con las líneas delgadas y huidizas del rostro; tanto 

así que de inmediato se notaba la diferencia.

Tenía esas indeterminaciones profundas y persisten-

tes, sin nombre y sin propósito; que también dejan una 

marca cuando han pasado, como cuando se ve que ha 

pasado agua sobre la arena.

Considerándose inferior a sus amigos de Siena, ahora  

conocía la equivocación amarga; que podía tener con-
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secuencias incluso en el porvenir semejante a una  

expiación árida.

¿Pero por qué había esperado poder convertirse en 

un pintor? ¿Qué significaba ese intento inútil, frente 

a su amor propio? ¿Podía no tomarlo en cuenta, para 

todavía creer en sí mismo?

Se consolaba, soñando una existencia nueva e insólita. 

¿Pero cuándo? A veces, ésta se volvía a perder; y él ni 

siquiera lograba entender cómo la había soñado.

Aunque fuera una sinceridad fanática, nadie habría 

podido darse cuenta de ello. Sentía que ya no lo veían 

como antes quienes fueron sus amigos previamente a 

que se marchara a Florencia. Habría querido que le per-

donaran dejar de ser su amigo; pero se avergonzaba y se 

arrepentía de haber sido demasiado sincero y expansivo 

con tanta facilidad. Reflexionaba sus actos de sumisión 

moral, de los que los demás se aprovecharon. En Siena 

había querido ser amigo incluso de los más cretinos y 

de los rufianes, creyéndolos dignos de sí mismo; como 

una obligación, hasta el punto de considerarse malo por 

pasear solo, sin alguno de ellos. ¡Pero, a su regreso de 

Florencia, había logrado ya no hablar con nadie, con la 

amarga inquietud de no volverlos a ver!

Él era el muchacho que, si bien débil, tiene ímpetu 

de energías; inclusive si se equivoca.

Muchas ocasiones, en sueños, pensaba cómo habrían 

debido desarrollarse sus sentimientos; se despertaba casi 

satisfecho, como si una existencia superior e indefinible 

le hubieran dado la razón.
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¡Y con cuánta alegría confusa esperaba el día de su 

encuentro con ella, que ya ponía de cabeza todo su ser!

¡No sabía las palabras que le habría dirigido, aunque 

las imaginara luminosas de bondad; percatándose esta 

vez de haber pensado palabras sin significado, que le 

arrebataban la boca y el alma! Palabras arrojadas que 

no se vuelven a recuperar, como cuchillos ensartados 

con demasiada fuerza, con rabia. Palabras que vacían 

el ser con un placer frenético: a las que siguen temores 

dementes, días de tempestad, lluvias más calientes y 

secas que la misma aridez que deberían regar.

En ocasiones, tenía ganas de pedir que alguien lo 

asesinara; quizás por Ghìsola, que ya sentía suya; que 

regresaba como una tentación deliciosa desde el pasado.

*

Toppa había muerto de vejez. Lo encontraron una 

mañana de febrero, bajo la carreta; en el patio. El frío 

lo había incrustado en medio de los ladrillos y la panza, 

cuando Carlo la golpeó con la pala que iba a usar para 

enterrarlo junto a un olivo, sonó como un tambor; y 

despertó, por eso, las risas.

Había sido, luego de la castración, más bien violento: 

cuando no quería que lo tocaran, era el primero en apar-

tarse; y después, si no paraban, soltaba una mordida gru-

ñendo. Era mestizo y medía medio metro. Tenía el pelo 

blanco que cerca de la piel era amarillo, con una mancha 

negra en una oreja; y por eso parecía que traía un parche.
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De cachorro, luego de ser destetado, Domenico lo 

amarró a la barra del pozo; y, cuando aullaba, los tra-

bajadores tenían la orden de agarrarlo a patadas.

Más tarde le compró un collar con púas de latón; un 

collar que solamente le quitaban cuando lo rapaban.

Él escuchaba la campana del caballo de Domenico 

cuando todavía estaba en el pueblo a las afueras de Por-

ta Camollia. Entonces, salía al sendero; y comenzaba a 

ladrar. Cuando el caballo se asomaba en una curva poco 

distante de la reja de la finca, se ponía a correr de un 

lado para el otro del sendero. Las personas se hacían a 

un lado; pero Toppa había envestido a bastantes mu-

chachos, que no se habían movido a tiempo.

Cuando había comido, por el contrario, iba a correr 

al campo, y orinaba por todas partes; especialmente 

donde estaban las espigas altas dejaba un charco que in-

cluso se podía ver a lo lejos. Cuando sembraban, tenían 

que apedrearlo porque donde pasaba dando de brincos 

tenían que volver a hacer el trabajo. Le gustaba la uva 

madura y todavía más lo higos.

Solo obedecía a Domenico y a Giacco; del resto sola-

mente tenía temor, cuando no le daban ganas de mor-

der; como alguna vez mordió a Ghìsola cuando intentó 

montarlo como caballo.

Ningún otro perro era más fuerte que él; y mató a 

más de uno luego de haberlos mordido en la espina 

dorsal. A dos los desmembró porque se habían comido 

la sopa de su traste.
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Por otra parte, toleraba a los gatos, mientas que no se 

le acercaran. Pero cuando tomaba el sol, definitivamente 

no los quería cerca: mantenía, entonces, un ojo cerrado 

y el otro abierto: abría uno y cerraba el otro. De golpe, 

daba un brinco con un ladrido que aturdía.

Nunca tuvo ganas de jugar, ni cuando era cachorro. Y se 

comportaba dependiendo de quien se aproximaba: no fa-

llaba. No habría obedecido a Pietro ni jamás él lo acarició.

Cuando lo enterraron, después de avisarle a Rosi, que re-

cordó solamente haber pagado por él dos liras, dando la or-

den de conservar el collar, Giacco lloró. También él se sen-

tía viejo; y, viendo el cadáver del animal, le dijo a los demás:

–Tendremos el mismo final.

Enrico respondió:

–Ya no podía vivir más. ¿Para qué sirven los viejos 

en el mundo?

Y le echó una mirada a Carlo, que reía.

Pero Giacco aventó la pala, y gritó:

–Yo voy a vivir más que tú: métetelo bien en la ca-

beza. ¿Ves a este pobre animal? ¡Tenía un corazón más 

grande que el tuyo!

–Yo no quise aludir a ti.

–¿Entonces a quién más? Mi mente es débil ahora, 

pero siempre conservo la razón.

Carlo, entonces, comenzó a insultar y a echarle la 

culpa al perro:

–¿No podía seguir vivo? No estaríamos agotados por 

hacer el hoyo; y tampoco tendría este problema. ¡Solo 

faltaba que por una carroña nos regañen!
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Él fingía estar enojado; pero, por el contrario, sentía 

placer porque, sin verse comprometido, Giacco empa-

lideciera de esa manera. Y Giacco observaba al perro, 

atento a que ellos no lo maltrataran por distracción o 

resentimiento.

Masa, que había venido para ver cómo lo enterraban, 

se detuvo un poco alejada del hoyo; sin dejar de comer, 

aunque estuviera agitada. Cuando terminaron, se golpeó 

el vientre con un puño, y dijo:

–Si como más, me van a doler las tripas.

Giacco levantó la cabeza y la miró:

–¡Eso me daría risa! Mejor deberías ir a terminar el 

quehacer. ¡Te morirías antes de dejar de tragar! ¿Sí en-

tiendes que me haces enojar?

Masa guardó el pan en el bolsillo, y respondió:

–¡Eres un pendejo! ¡El Señor lo sabe!

Suspiró; y, sin dejar de caminar frente a los demás, 

agregó para sí:

–¡Paciencia, paciencia!

Ella no sabía lo que le habían dicho a su esposo.

*

Corrieron a Ghìsola de Poggio a’ Meli con una astu-

ta precaución, por parte de Domenico; que, viendo su 

mal comportamiento, no quiso meterse en problemas.

Ella había llegado a Poggio a’ Meli a los doce años y 

regresó a Radda a los diecisiete.
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Conocía casi solo de nombre a sus familiares y no 

había vuelto a ver a sus dos hermanas, que no la querían, 

porque no vivían juntas; pero fueron a recogerla a la 

diligencia, poniéndose los zapatos nuevos y los chales 

para los días de fiesta.

Ella les llevó a las dos anillos de oro falso, como re-

galo. La saludaron de beso y luego las dos se cohibieron. 

No sabían si tenerla en medio; y, al caminar, no dejaban 

de cambiar de lugar. Es más, la menor se puso atrás; y, 

cuando Ghìsola la quiso acercar, se fue a la orilla del 

sendero donde estaba la yerba; agachaba la cabeza todas 

las veces que Ghìsola la volteaba a ver, porque no quería 

ver que la observaba. También la hermana mayor habló 

poco, es más, no dijo nada.

Cuando llegaron a la casa, donde las esperaban sus 

padres, Ghìsola se puso a llorar, pero, luego, fue una 

linda merienda, comieron un conejo frito y dos gallinas 

al sartén; dos gallinas que habrían debido seguir vivas, 

porque tenían los ovarios anchos y colmados. El pan 

había sido horneado esa misma mañana.

Borio di Sandro, un viudo amigo de la familia que 

también les ayudaba económicamente, había llevado un 

galón de su buen vino. Y, el primer día, la borrachera 

que se pusieron encontentó a todos.

Pero Ghìsola no tenían ganas de trabajar como sus 

hermanas, que entre sí la llamaban la “señorita deli- 

cada”. Detestaba estar con ellas; y, cuando podía, se iba 

sola al campo. No la odiaban, pero ella siempre encon-

traba la manera de interrumpir de inmediato cualquier 
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plática que quisieran empezar. También a misa iba sola; 

no dejaba de pensar en Poggio a’ Meli. El regreso a 

Radda ya era un pesar; y solamente Borio la entendía. 

¡Ella le decía que no se habría quedado para sacrificarse!

Un año más tarde, durante la noche de una solemne 

fiesta religiosa, él la había acompañado a la procesión 

por las calles del pueblo.

Había sido una procesión con los campesinos de los 

alrededores tras una pequeña cruz, en parejas, con sus 

sombreros en mano. Las muchachas, todas juntas al 

fondo, cantaban leyendo de un libro que mantenían 

abierto con ambas manos, siempre con la cabeza aga-

chada, como cuando se va al encuentro de un viento 

impetuoso. Luego otra cruz, grande y negra, polvorienta, 

con una corona de espinas y con los flagelos de cuerdas 

que pendían. Más atrás el cura.

El viudo acompañó a Ghìsola de regreso a casa, ella 

nunca había querido hacerle caso a ningún muchachito, 

porque se sentía muy superior a todos.

Bajaron por una calle empinada, cada vez más oscu-

ra, que llevaba fuera del pueblo; junto a las hileras de 

cipreses frondosos, entrando más adelante en el campo. 

Recorrieron un sendero escarpado, a la mitad de un 

cerrito cubierto de encinos altos.

Ghìsola, que a Borio le gustaba mucho, caminaba un 

paso adelante, un poco triste como le sucedía con fre-

cuencia luego de la alegría insólita y casi involuntaria 

de un festejo.

“¿Por qué ella ya no me mira?”.
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Aventó el cigarro que ahora le sabía mal y le aumen-

taba la confusión. ¡Estaban solos! ¡Quién sabe dónde 

se había metido el resto de la gente! Es cierto que en 

ocasiones él escuchaba, antes que ella, el ruido de pasos; 

pero luego esas pisadas se alejaban.

Parecía que Ghìsola quisiera hacerse más pequeña, 

caminando casi sin ver; y de no haber estado Borio, a 

quien tenía cerca escuchando su respiración, habría 

chocado con cualquier cosa.

De cuando en cuando, tropezaba; sus piernas parecían 

congeladas y tan largas que a cada paso se le agarrotaban 

por completo. Y entonces pensó en detenerse. Creía 

haber bebido demasiado; y sentía que le arrancaban la 

cabeza; sin darse cuenta, suspiraba hinchando mucho 

el vientre.

La oscuridad, con la luna palpitante bajo un velo de 

nubes, cubría todo con sombras tenues y transparentes. 

Entonces él la tomó de la mano, y ella se lo permitió: le 

parecía que Ghìsola se había convertido en un ser débil, 

casi ridículo. Pero entendió. La besó; y ella se hizo a un 

lado, estremeciéndose. Siguió besándola, observando 

después fijamente su nuca y su dorso surcado entre los 

hombros. ¡Pero, quizás, no habría logrado besarla de 

nuevo! Y como no se volteaba, la sujetó de la cintura 

con el brazo.

¡Estaba en silencio! Ella tenía miedo tanto de hablar, 

como de las sombras de esos cipreses: que, de repente, 

inmediatamente fuera del pueblo, atravesando el sen-
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dero, elevándose como si estuvieran vivos, con la parte 

más alta arriba del muro del lado opuesto.

De golpe se sentó a la mitad del sendero en una pie-

dra, escondiendo el rostro con el chal que calló de su 

cabellera; y, encima, las manos: manos que parecían de 

hierro, como las puntas del azadón.

Él, queriendo hablar con ella, pero sin saber cómo, 

tuvo que encorvarse todo. No le parecía estar al lado 

de la Ghìsola que conocía desde hace tanto tiempo y 

que hasta hace poco estaba con él. Ella apretó sus pier-

nas una contra la otra, tan juntas que se parecían a un 

terreno arado.

Entonces Borio, luego de forcejear en silencio, con 

las manos, pudo decir, sintiendo ya el remordimiento, 

sin disfrute alguno:

–Te digo que sí… te digo que sí…

Sus dedos, sudados, se resbalaban; él tenía ganas de 

rompérselos: se miraban como cuando se está a punto 

de discutir, porque ahora ya era imposible detenerse.

Ella apartó las piernas. Luego lloró.

*

Borio, más viejo, incluso le infundía una cierta obe-

diencia. Tenía la cabeza ancha y con un chichón, el 

rostro completamente rasurado; su cabello, peinado 

hacia atrás, le cubría hasta sienes: las cejas como largas 

cerdas negras y unidas encima de la nariz.
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Ella misma al día siguiente fue a buscarlo; se puso 

celosa.

Ahora sus ojos siempre parecían más suaves; y su 

cabellera más sedosa; con la frente demasiado pequeña.

Borio estaba loco por ella, y se habría casado con ella. 

Pero su peón también la poseyó; y ambos, por celos, 

hablaban mal de ella con todos: entonces muchos de 

esos muchachitos, que ella rechazaba, no la volvieron 

a dejar en paz.

La buscaban en el campo, bajo las higueras y los 

duraznos; la acechaban, cuando regresaba, entre los 

enebros. Se tenía que defender a mordidas y a rasgu-

ños, llorando y refugiándose en su casa a toda prisa. Y 

entonces sentía ganas de reír; y esperaba que pasaran 

bajo su ventana. Uno intentaba incluso treparse por la 

pared. Luego apedreaban la puerta.

El peón quería lanzar tiros de escopeta, como a las 

liebres.

Pero ella, para no pedirle ayuda diario a su familia, y 

para ser más independiente, encontró trabajo con una 

señora de Castellina, otro pueblo que estaba a pocos 

kilómetros de distancia de Radda.

El camino desde Siena, después de pasar por una pen-

diente hasta un riachuelo donde hay un molino, sube en 

medio de líneas torcidas y escarpadas de colinas parecidas 

e igual de cándidas, con las hileras de las vides entre los 

muros, de piedras, con las granjas detrás de los cipreses, 

con algún campanario tan lejano que después de una 

curva ya no se ve. Y conforme se merodea el camino, 
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casi atormentándose por su extensión, impaciente, se 

vuelve cada vez más silencioso; y los campos más áridos 

y solitarios.

Hay cerros con las cimas planas, tapizadas de piedras, 

maleza: alguna cruz, hecha con las ramas de las vides, 

a veces derrumbada, a la entrada de los atajos para los 

campesinos y los animales.

Bosques de encinos, pero pelones; y, entre las ra-

mas, se alcanza a ver la prominencia y las hendiduras 

de más colinas, despeñaderos escarpados y de repente 

llanos, con tres o cuatro partes que se unen a las on-

dulaciones de los prados, en superficies de tierra rojiza, 

en barrancas.

Pasando Fonterutoli, un poblado como un ángulo de 

casas, con cuatro expendios, el camino se vuelve suma-

mente empinado; y logra ser más alto que en otras partes.

A veces toda una parte de bosque se asoma cuan 

grande es, y un pájaro lo sobrevuela; de una fuente, la 

única que hay en ese camino, vieja y ruinosa, cae agua 

dentro de un bebedero macizo.

¡El silencio de esos bosques, las largas horas del  

recorrido! Es igual al de las piedras incrustadas entre las 

raíces de los árboles. Pero cuando el viento sopla desde 

el punto donde los demás montes se vuelven casi diáfa-

nos, las marañas de las frondas atemorizan, crujiendo y 

silbando: todas las frondas, estrechándose al juntar las 

hojas, cuando se vuelven a abrir hacia la totalidad del 

bosque tienen una vibración que se atenúa, acompañada 
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por algún sonido, que va de un punto a otro, débil y 

melodioso. Las ramitas se quiebran, las hojas se sacuden 

entre las piedras; los pájaros vuelan de aquí para allá 

elevados por el viento.

En las tormentas todos los encinos se arrejuntan, con 

esfuerzo, para inclinarse. Las nubes se detienen encima, 

casi como si los vigilaran; y parece que ni siquiera el 

viento pueda desplazarlas.

En ocasiones los encinos permanecen inmóviles, y 

entonces las nubes pasan.

El camino, pasando el poblado, da a una curva, en 

pendiente, como una franja entre dos pequeñas expla-

nadas verdes; luego, de improviso y recto, precipita 

por más de un quilómetro, atajado entre los peñascos; 

y entonces se puede ver abajo toda Castellina.

Y en ese punto, a la derecha, hay otras colinas poco 

más altas. Mientras que, a la izquierda, se van hacien-

do más bajas hasta llegar a la llanura de Val d’Elsa; con 

pueblos que asemejan pequeñas pilas de piedra; luego 

comienza la Montagnola y Montemaggio; y detrás de 

estos se extienden otras hileras de montes, que al verlos 

desde arriba son iguales a las nubes lejanas.

Uno tropieza, casi siempre, con un rebaño de ovejas, 

que atraviesan el espacio con vegetación y se meten al 

bosque desde otra parte, trotando. O descienden por 

una vereda, una detrás de la otra; como si se aventaran 

con la cabeza por delante; y el peso de la primera jalara 

al resto.
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¡Cuántas carretas barnizadas de rojo, con los bueyes; 

y encima de éstas, frecuentemente, los campesinos van 

arrejuntados para ir más cómodos!

Algún automóvil, precisamente de los primeros, re-

flejaba en sus vidrios y sus puertas a los que volteaban a 

tiempo, maravillados de que pasara entre ellos como si 

ellos no estuvieran allí; luego intercambiaban miradas 

de siempre y regresaban a sus tareas. ¡Qué prisa!

Las mujeres, que ponían a los niños a picar la tierra, 

casi a la mitad del camino, gritaban insultos.

Uno de los trabajadores más viejos que se hizo rico, 

se pegó a la pared más de lo que era necesario, iba a 

desahogarse con los amigos, sentado en un banco, con 

el bastón de madera colocado entre las piernas, apoyan-

do la espalda maltrecha en las podadoras, los fuetes, las 

cuerdas colgadas en la tienda que también vendía azufre, 

las brochas y las tachuelas para los zapatos.

Quizás permanecía allí un par de horas, escupiendo 

siempre en la misma parte; pidiéndole a uno de los mu-

chachos que le comprara un cigarro, para no moverse.

–Deberían meterlos a la cárcel, ¿a poco no? En nues-

tros tiempos, no había esas estupideces.

Y se carcajeaba abriendo tanto la boca que se veía 

toda la línea de la lengua puntiaguda; una lengua afilada 

con el cuchillo.

Al mediodía, cuando el sol demasiado intenso au-

mentaba el silencio, él, con el reloj en mano, esperaba 

a que repicaran las campanas:
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–¿Tú qué hora tienes?

Las campanas se movían; todos se alzaban como sor-

prendidos: casi como si incluso las murallas tuvieran 

que cambiar de lugar. Los expendios cerraban de golpe. 

Y quienes vivían fuera del pueblo se dirigían a comer; 

demorándose, sin embargo, por el sol; como los perros 

que a todos les hacían fiestas.

La mitad superior de la torre estaba dentro de la luz, 

y parecía como si se tuviera que consumir como una vela.

Cuando dejaban de sonar las campanas, se llegaba a 

escuchar alguna perdida entre los bosques; que conti-

nuaba a sonar por su cuenta, mezclando su sonido con 

las campanas de los rebaños.

Una muchacha, venida de otro pueblo cercano y conoci-

do, siempre lleva consigo todos los prejuicios con las sim-

patías y las hostilidades que allí se tienen. Ahora, a Ghìso-

la, se habían sumado muchas habladurías; que daban risa.

El cura, advertido por el cura de Radda, regañó a la 

señora que la había contratado. La joven percibió en él 

a un fanático perseguidor: lo intuía bien por su fisiono-

mía alterada y pálida cuando él la observaba torciendo 

toda la boca de un lado; con los ojos castaños y miopes. 

Y ella entonces caminaba más altiva, con más lascivia, 

como un pato que mantiene alzado el pico.

¡Cómo detestaba Radda, ahora! ¡No, Borio no habría 

hecho lo mismo con otra; con una de sus hermanas, por 

ejemplo!

Volvía a ver toda la procesión: es más se divertía  

reconociendo a cada uno de los que cantaban sin prestar 
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atención a ella, diciendo mentalmente sus nombres, detrás  

de ese crucifijo desnudo y carcomido por las termitas; 

¡con las gotas de barniz rojo como sangre verdadera, que 

caían al suelo, impactando en los zapatos de todo ese 

gentío! ¡Pensaba que la procesión entraba, vertiginosa-

mente, adentro de sus ojos! El manto un poco doblado, 

y la música que resonaba, como si también resonara el 

valle tortuoso, cóncavo: esa música casi le hablaba; y  

el repicar de las campanas era tan fuerte que estaban a 

punto de caer.

Ghìsola había creído encontrar en Castellina a gente 

que se fijara menos en ella; pero no había esa indiferencia.

Todos sabían algo; quien no lo sabía, se lo inventaba.

El alcalde estaba preocupado, porque se estaba vol-

viendo un verdadero escándalo; y decía que algunas 

mujeres está bien que vivan en las ciudades, pero no 

en los pueblos. ¡Y, luego, en Castellina! Pero le gustaba 

Ghìsola y, por el contrario, también le coqueteaba.

Ella, aunque hubiera muchos pretendientes, no en-

contró ni uno con el que pudiera entablar amistad; 

porque, apenas comenzaban a hablar, siempre había 

alguien que los descubría y que corría a decirlo. Así ya 

no había forma de volver a acercarse.

Para los señoritos, por su parte, se trataba de una di-

versión muy alegre; todos la tomaban como su amante.

La media docena de señoritas, en el fondo, envidia-

ban que gustara tanto y que los hombres la observaran, 

aunque hablaran mal de ella.
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Para Ghìsola era demasiado; y también necesitaba 

irse de Castellina: “¿Para qué estaba en medio de todo 

ese chismerío?”.

Después de menos de un mes, con ayuda de algunas 

amistades, a través de una alcahueta, un comerciante 

de vajillas que se había separado de su esposa la llevó 

a vivir a su casa; que precisamente quería conocer una 

muchacha de ese tipo. Él, habiéndola considerado guapa 

y dispuesta, la llevó a vivir a una cabaña suya por los 

rumbos de Badia, en Ripoli; donde todos lo llamaban, 

gustosos, el señor Alberto.

Y Ghìsola, mandándoles su dirección a los familiares, 

escribió que allí había encontrado trabajo.

*

Ghìsola vivía muy contenta así, cuando Pietro, llegado 

el periodo de los exámenes, fue a buscarla.

Tocó la pequeña puerta, cuya pintura celeste se había 

descarapelado por el sol. La placa de porcelana, blanquí-

sima, con los números de la casa, resplandecía en la luz; 

y los números, turquesas, danzaban y se enmarañaban.

Escuchó unos pasos; y luego la voz de una mujer le 

respondió cuando la puerta se abría. Él subió a prisa, 

respirando fuerte, como si el excesivo aliento tuviera di-

ficultad de pasar por la nariz, y se hubiera hecho líquido.

–¿Está Ghìsola?

La mujer, con curiosidad y sonriendo por su ver-

güenza, le respondió como si le hablara a toda la casa:
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–La llamo en seguida.

Él se percató de que su primera impresión no corres-

pondía con lo que esperaba: había una suerte de hostilidad.  

No pensó en nada; pero intentó recordar, eso que había 

sentido al verla, la fotografía.

La mujer, arrastrando las sandalias, salió. Pietro se 

quedó demasiado solo en el silencio repentino; y no 

habría querido estar allí: le parecía que sus sentimien-

tos no tuvieran relación alguna ni con ese lugar ni con 

Ghìsola. ¿Realmente estaba ella?

Un rayo de sol penetraba desde una rasgadura de la 

cortina hasta la mitad de la habitación; y ese rayo di-

fundía una claridad tranquila. ¡Pero ese silencio parecía 

un abismo y una emboscada inexplicables! A pesar de 

ello, él estaba contento. Escuchó algunos pasos rápidos: 

era Ghìsola.

Al reconocerlo, rio y se sonrojó; luego, permaneció 

solamente la sonrisa. Y él creía, observándola, no ver 

su rostro; y no fue capaz de saludarla.

Entonces ella le tocó una mano, lo invitó a sentarse; 

y se apoyó en la mesa, esperando que hablara.

En ese instante, un poco aturdida, tuvo ganas de llorar; 

ansiando que considerara que se había puesto más guapa.

La franja de luz, al caer en su ropa, aumentaba la 

claridad.

¡Su bondadosa Ghìsola! ¡La había vuelto a encontrar!

Se levantó de golpe; y, entonces, pudo preguntarle, 

observando una pared:

–¿Desde cuándo estás aquí?
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Ella se lo dijo con una desenvoltura, que a Pietro 

le disgustó; y, juntando las manos al frente, preguntó:

–¿Está comprometido?

–No.

Pero tuvo ganas, quién sabe por qué, de mentirle.

–Yo más bien me enteré de que se comprometió.

Hizo un gesto de astucia; y retomó, como si hablara 

de un tema que la pusiera de buen humor:

–¿Cree yo no me mantengo al tanto de su vida?

Pero Pietro, por la felicidad, era incapaz de hablar.

Ella se dio cuenta y lo consideró, entre los ojos y la 

boca, un signo de dulzura. Entonces Pietro, creyendo 

haber llegado un momento oportuno, le dijo sin verla:

–No he dejado de pensar en ti.

Ghìsola volteó hacia una de las puertas: fue como si 

la franja de luz, moviéndose en su ropa, quisiera mar-

charse; y Pietro preguntó, en voz baja:

–¿Crees que esa mujer nos está escuchando?

De hecho, Ghìsola había sospechado justo eso; pero 

la alegró, pensando en cómo se habrían reído juntas de 

la escena, dándose de empujones, por las carcajadas, en 

los brazos. Casi se olvidaba de responderle; pero, al ver 

su desconcierto, dijo:

–Podría escucharnos. ¡No importa!

–¿Quién es? ¿Por qué está contigo?

Ella no encontró con rapidez una mentira; y, luego 

de mover la lengua para decir: “¡Pues de qué se quiere 

enterar!”, le respondió:

–Es una amiga de mi patrona.
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–¿Vive sola tu patrona?

–Sola: tiene a esta mujer para que le haga compañía. 

Porque no quiere meter a ningún hombre.

–¿Y estás por gusto? ¿Cómo te trata? ¿Te pone a tra-

bajar mucho?

–¡Oh, me quiere mucho!

Él pensó: “¡Ya se encariñó con ella, como les pasó a 

Giacco y Masa!”. Y dijo, por temor y por consideración 

a ella:

–¿Pensaría mal de ti tu patrona si me viera aquí? 

¿Dónde está ahorita?

–Regresará más tarde de lo usual, hoy. Le tendré que 

decir que usted vino.

–Díselo, no te va a regañar. No tienes que ser una 

mentirosa.

Él, así, quería aludir a su relación. Y mientras tanto se 

sorprendió de las costumbres en esa casa y de esa mujer, 

de la que Ghìsola se preocupaba tan poco. Pero tam-

bién reflexionaba que ella tenía que trabajar para vivir. 

Entonces un escrúpulo lo asaltó: no debía prometerle 

su amor de inmediato, para no ofenderla: había sido su 

campesina, y habría podido no creerle. Pero, vencido 

por la impaciencia, preguntó:

–¿Y tú alguna vez pensaste en mí?

Sintió que con estas palabras se había vuelto a engan-

char a su sentimiento; y creyó contener en éste también 

a Ghìsola. ¡Era necesario arrancarla de esa gente, que la 

tenía para sí y que él desconocía!
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Se puso taciturno, y ella hizo uno de esos gestos que 

sin querer revelan los hábitos de una existencia. Pietro 

no comprendió, sin embargo, le preguntó:

–¿Y acaso nadie te ha querido?

Ella no respondió: él repitió la pregunta. Tampoco 

respondió: creyó que pretendía saber demasiado para la 

primera vez. ¡No obstante, de inmediato habría querido 

ser sincera! Entonces se cuestionó si podía hablar con 

la misma confianza de antes; y sintió una gran simpatía 

por ese súbito silencio que la acechaba, porque para él 

era insólito.

Ella esperó que volviera a levantar la cabeza, con una 

fisonomía entre bondadosa y astuta; y le preguntó, casi 

bromeando:

–¿Ahora le gusto?

Él no quiso responder, sintiendo una gran alegría.

¡Más allá de ellos y de esa habitación, no existía nada 

más!

Ghìsola prosiguió:

–¿Me amaría todavía?

Entonces respondió con esfuerzo, como si hubiera 

hablado con la voz de alguien más:

–¡Si tú nunca has amado!

Había un silencio tal que ambos creían escuchar los 

movimientos de sus articulaciones; y evitaban verse.

Él tuvo compasión de que fuera sirvienta y que la 

patrona, al enterarse de su visita, quizás la hubiera la 

humillado con reproches. Fue hacia la ventana, apartó 

la cortina verde; y vio, en un resplandor de sol, pedazos 
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del césped donde al centro había florecido un bambú. 

Ghìsola se acercó de prisa, de una sola zancada; lo em-

pujó hacia atrás:

–¡No se asome!

Él temió que estuvieran por derrumbarse todos los 

ladrillos de la ventana, por culpa suya. Pero cuando 

Ghìsola lo tocó, sintió que empalidecía. ¡Como antes!

Ella, después de apartarse de inmediato, antes de que 

él se repusiera, dijo riendo:

–Todavía me quiere; es verdad.

Pietro rio para imitar a Ghìsola; sintió que todo gira-

ba como después de algo peligroso. Ghìsola pretendió 

estar incrédula, agregando:

–¡Pero no solo a mí!

Él era incapaz de cualquier reflexión; y sus palabras 

proseguían con una continuidad inconsciente:

–¿Por qué me respondes así? Si te estoy diciendo…

Le parecía que incluso sus manos hablaran. Súbita-

mente percibió a Ghìsola lejana, fuera de toda ilusión,  

sintiendo como un presentimiento enemigo que habría 

debido combatir para atraerla a él. ¡Su sueño de amor toda-

vía estaba remoto! ¡Con qué profundidad lo había soñado!

Que estaba guapa no se lo debía decir, para no hacerle 

un halago que quizás pareciera erróneo; y además su her-

mosura no habría valido nada si no hubiera tenido tam-

bién un instinto profundo de honestidad, al igual que él.

Quería que tuviera la conciencia de la honestidad, 

y que la enorgulleciera. Esto era necesario; a causa de 

esos principios morales que en él se fundían con los 
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de redención y justicia en la vida. Por eso él, primero, 

tenía que darle el ejemplo. Y se propuso explicarle de 

una vez todo.

No sabía qué más decirle y le parecía que alguien le 

impusiera marcharse de allí. Se plantó a la mitad de la 

habitación, vio a Ghìsola, le extendió la mano, y salió 

lentamente; sin saber cómo hacerlo, chochando un 

hombro con la puerta.

A ella le alegró que la visita se hubiera terminado así 

de rápido, porque habría podido llegar su amigo.

La escalera eran piedras desgastadas, cóncavas y sua-

ves: al observarlas, le parecía que sus pies se hundieran.

Un gran estremecimiento lo sacudía. Cerrada de nuevo la  

puerta con un ruido sordo que le pareció demasiado 

fuerte, alzó la mirada y vio a Ghìsola asomada en una 

reja de hierro: se despedía moviendo la cabeza. Pero él 

no tuvo la fuerza de responderle: se volteó dos veces 

deseando que no dejara de estar allí, muy conmovido 

por ella o pensando que seguía aumentando la imposi-

bilidad de regresarle el saludo. Y entró a la ciudad sin 

siquiera percatarse.

Aunque caminaba en la banqueta junto al muro del río, 

no miró el Arno con poca agua verduzca donde había 

algunas franjas turquesas. Quietas sobre una suerte de 

pequeña península hecha desde el fondo el río, había 

algunas carretas colmadas de arena; y allí alrededor 

del agua, más baja que en otras partes, estaba llena de 

reflejos centelleantes.
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A veces, el estruendo de la ciudad parecía más dis-

tante, desplazado hacia otro punto, para regresar un 

momento después; y como Pietro caminaba de prisa, de 

cuando en cuando tenía que detenerse porque se había 

equivocado de calle.

Llegó al Lungarno degli Archibusieri: el Ponte Vec-

chio con las dos pilastras que sostenían los locales de 

los orfebres como picas y junto con los demás que se 

agrupan sobre ménsulas en forma de arcos y sobre los 

andamios de madera pintada de rojo; las paredes están 

harapientas por las ventanas demasiado anchas y aglo-

meradas.

Más allá del Arno, casas muy pegadas, grises, sucias, 

viejas, casi como si temieran que las derrumbaran; casas 

como franjas sutiles, de todos los colores, unidas a los 

locales del puente; rectángulos de casas y rectángulos 

de agua: todas arrejuntadas, diferentes entre sí.

El Arno rozaba los arcos de las ménsulas: su silencio y  

el de los locales permitía oír los rumores lejanos, entonados  

casi siempre por alguna campana; y los cipreses de Torre 

al Gallo arriba en el aire con una inmovilidad muy suave.

De este lado del Arno los locales semicerrados,  

ardiendo por el sol, con la sombra demasiado caliente 

por sus cortinas cortas; con las calles que entraban, de-

siertas, a la ciudad.

Mientras desde la iglesia de San Miniato, y desde 

Belvedere, los árboles como un seto alto, esparcido de 

poblados blancos y que desciende detrás de los techos 

de Borgo San Iacopo.
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El Poggio dell’Incontro tenía una claridad celeste.

Sobre el Ponte Vecchio el viento azotaba las cortinas 

descoloridas de los orfebres, llevaba el polvo de las calles 

encima del río. Y he allí las estatuas cándidas, con las 

sombras amarillas, del Ponte Santa Trinità; que termina 

entre el ábside de la iglesia de San Iacopo, a la orilla 

del río, y entre la iglesia de Cestello. Luego el campa-

nario de Santo Spirito, frente a las casas más escasas y 

bajas; hasta las chimeneas de Pignone. Y, casi solitario, 

el Ponte della Carraia: al fondo, los primeros árboles 

de Cascine; bajo la luz y lejanos.

Regresó a casa muy tarde; movió de lugar los libros 

que trajo de Siena, sacó de la maleta toda la ropa. Du-

rante la noche, se despertó dos o tres veces; y, antes de 

conciliar del sueño de nuevo, se dijo, sin que parara la 

alegría, en voz alta:

–¡Falta poco para mañana!

Estuvo indeciso toda la mañana, y por la noche le 

escribió; porque sentía que la amaba en verdad. No re-

cordaba cómo era el rostro de Ghìsola; pero más bien, 

sin verlos con claridad, le parecía que se repetían sus 

movimientos alrededor de él. El color de su vestido se 

volvió una luz, que de cuando en cuando sobrevenía 

como un relámpago.

Ghìsola le pidió a su amigo que le leyera la carta; al 

que ya le había comunicado, a su manera, sobre la visita, 

porque no confiaba en la lengua de Beatriz, la empleada 

doméstica que vio a Pietro.
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El señor Alberto le preguntó, riendo:

–¿Por qué te escribe? Parece que te ama desde hace 

mucho tiempo. Es una carta curiosa. Déjame releerla.

A cada frase, en esta ocasión, se detuvo para mirar a 

Ghìsola que estaba recargada en uno de sus hombros. 

Volvían a percibir los sentimientos que estaban plas-

mados, sabiendo que entre ellos no eran posibles. Al 

terminar la carta, él besó a su amante:

–Es tuya.

Ella rompió la hoja, y se puso, para hacerlo reír aún 

más, pero también por la alegría, a caminar con los 

tacones y a girar sobre sí misma. A él lo divirtió, pero 

preguntó:

–¿Cómo le haces para quererlo?

–Así.

E hizo de nuevo un gesto pasional, con todo su cuerpo.

–Sin embargo, no me estás diciendo todo.

Se acercó a su oído y le preguntó en voz baja.

–¿A él también?

Ella se incorporó del todo y empalideció, respon-

diendo lo más ágil que pudo:

–Te lo juro. Pero si se casa conmigo, ¿por qué no 

querrías?

¡Él, entonces, hasta le habría pedido una disculpa!

–Solamente quiero tener la certeza, por tu bien, que 

de verdad te ama y que es adinerado, como tantas veces 

has soñado encontrar a uno. De otra forma, pienso que 

puedes quedarte aquí.
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–¿Que si es rico? Su padre es dueño de diez fincas y 

una gran fonda.

–¿Pero y qué con su consentimiento?

–Te apuesto que fue él quien lo mandó.

El señor Alberto le creyó a Ghìsola, se alegró por ella.

Mientras ella agarraba los platos de la alacena para 

ponerlos en la mesa, pensó que habría podido, de haber 

tenido ganas, ahora ser su amiga.

Pero sus negocios no iban bien y era necesario aban-

donar esa vida demasiado tranquila y demasiado ociosa.

Ghíosla lo espiaba cuando él, sin percatarse, agachaba 

la cabeza; esperando su más íntima resolución, quizás 

la que le habría ocultado. Temiendo que reflexionara 

de más, le dijo:

–¿Qué tienes hoy? ¿Andas con los nervios de punta?

Él sonrió y respondió:

–Tienes razón; yo estoy muy viejo para ti; y sería un 

sacrificio. Yo soy quien quiere que te cases.

–¿Pero por qué hablas del tema? ¿Hay necesidad? 

Me molesta.

–¡Querida, pero fuiste tú la que sacó el tema! ¡Tengo 

una buena idea!

–¡Dime!

–¡Debes comportarte de manera que le hagas creer 

que él fue quien te embarazó! No será difícil. ¿Te gusta 

el plan?

Ella se mordió los labios, de prisa, con la espalda 

hacia la vela. Luego se puso a girar un dedo en la orilla 

de su plato.
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Él le preguntó:

–¿Y bien?

–Puedo simplemente no responderle. Si regresa, le 

echo un balde de agua encima.

Y tocó el timbre, para pedirle a Beatrice que trajera 

la cena. Pero el señor Alberto, como si concluyera sus 

reflexiones, exclamó:

–Tú te harás más rica que yo.

Y agregó, con una cierta seriedad:

–Solamente no lo traigas a mi casa…

Ella, sintiendo haberse equivocado, volteó la cabeza.

–… Para que se pongan cómodos.

Ella rio. Entonces él se entristeció:

–Y no quiero que se anden paseando por aquí en 

Badia. Me conocen.

Y mentalmente prosiguió: “También la pierdo a ella. 

Así tenía que ser, yo creo”. Procuró sonreír, y alisó los bi-

gotes, la miró a los ojos, le dio un pellizco que la lastimó.

–¿Entendiste?

Ella rio para no llorar. Él no tenía ganas de enterne-

cerse; y preguntó con una desconfianza burlona:

–¿No logras que te bese?

Y agregó con sorna:

–Es más listo que yo; porque tú, conmigo, hiciste lo 

que quisiste.

Ambos se carcajearon; y como la empleada entró, se 

sentaron a cenar.
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*

Ghìsola, halagada porque de inmediato entendió 

cuánto la amaba Pietro, en vez de responderle con otra 

carta, fue ella misma a buscarlo. ¿Acaso en verdad se 

casaría con ella? Y entonces habría regresado a Siena 

no como campesina, sino como patrona.

Cuando ella llegó, Pietro estaba en su cuarto con un 

libro en la mano, pero sin estudiar; enrollaba con los 

dedos las orillas de las páginas. En vez de dos única-

mente había presentado uno de los exámenes; y pen-

saba en Ghìsola. No; ¡él no se tenía que presentar a los 

exámenes! ¡Tenía que actuar de esa manera!

Cuando ella abrió la puerta sin siquiera tocar, su co-

razón se sobresaltó. Y exclamó:

–¡Pasa! ¡Te estaba esperando!

Ella, un poco seria, se sentó, levantando el velo en-

cima del sombrero adornado de violetas artificiales; y 

él le dijo:

–¡Quítatelo!

¡Él nunca se había dirigido así a una mujer!

Ella, casi intuyéndolo o percibiéndolo por su voz, 

sonrió de buen humor; y después de haber examinado 

con afectada desconfianza toda la habitación, caminó 

hacia el espejo, sacó la aguja, se la metió a la boca, y la 

colocó junto con el sombrero en la superficie de már-

mol del escritorio.

¡Casarse de inmediato con ella! ¡Qué guapa era!
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Se sentaron de frente, sintiendo un placer embarazo-

so por sonreírle, y ella cuidando comportarse como él.  

Luego juntaron sus manos en la mesita, y él le dobló uno 

a uno los dedos, en silencio; como para convencerla de 

que no tenía nada de malo.

El sol tornaba rojas las varillas de la persiana cerrada.

Él se levantó y la besó; y ella entrecerró los ojos. Pero 

al mismo tiempo habría querido reclamarle diciéndole: 

“Puedes confiar en mí; ¿crees que no te amo de verdad?”. 

Y seguía sujetando sus manos, para demostrarle que la 

amaba; gozando el aroma de su sudor.

Ghìsola bajaba los párpados cada vez que lo miraba a 

los ojos; pero le sonreía, casi invitándolo a darse cuenta 

y a dejar de amarla de ese modo, pretendiendo no ha-

berse acostado con nadie. Luego tosió y apoyó el dorso 

en la silla para mantener la distancia.

¡Ella, por lo tanto, era suya! ¿Pero qué le daba a cam-

bio de tanta felicidad? Y por eso le preguntó:

–¿Tú también me puedes amar?

Ghìsola calló, bajando la cabeza. Él insistió para que res-

pondiera; con una dulzura que quería que fuera apreciada. 

Entonces ella lo besó por primera vez, como si no supie-

ra besar; restregándose la boca con el pañuelo después, 

casi como si se hubiera arrepentido; y dijo con presteza:

–Tengo que regresar a la casa.

Pietro pensó: “De hecho es bueno que no se quede 

mucho tiempo”.

Y le pidió permiso para volverla a besar. Ghìsola 

entonces fingió reclamarle, por qué no se lo había con-
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sultado también la primera ocasión; mortificándolo, sin 

que él supiera qué contestarle: la negrura de sus pupilas 

tenía esa tonalidad, que adquieren las cosas cuando están 

en el fondo del agua.

Pero al ponerse el sombrero, se pinchó con la aguja 

un dedo. ¡También podía lastimarse si él estaba allí! 

La aferró de una mano, observando la gota de sangre 

que continuaba ensanchándose; y cuando estaba por 

caer, la chupó.

Ella lo permitió, con curiosidad. Y le sonrió como a 

un niño; con una dulzura que mostraba más intimidad 

y más bondad.

Pietro extasiado, le dijo:

–¡Siempre lo recordaré!

En la Piazza Beccaria, y los árboles que se movieron 

por el viento parecía que tenían que entrar más, el pa-

ñuelo se le calló de las manos. Él lo recogió, y lo con-

servó mientras permanecieron juntos. El pañuelo era 

casi una extensión misma del vestido de ella.

–¿Cuándo vuelves?

Ghìsola ignoraba si su amigo la habría obligado a 

hacer en serio su voluntad.

–No lo sé…

Pietro se esforzó por entender si tenía que tomárselo 

a bien o a mal: ciertamente, le parecía imposible que 

ella se fuera.

–¿Mañana?

Pero le disgustó insistir, al no saber si se había equi-

vocado.
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–Es demasiado pronto. En cinco días.

Ella sonrió solamente para ganar tiempo.

–Ten en cuenta que te espero… ¿No me crees? Dime 

que me crees…

–Lo sé.

Y sonrió de nuevo.

–¿Te puedo escribir?... ¿Pero sabes leer?

–No.

Y en cambio habría querido mentir, observándolo 

gustosa con altivez; pero se sonrojó, bajando el rostro.

–¿Y quién te va a leer las cartas? Una mujer, ¿verdad?... 

Cuida que solamente una mujer te las lea.

–Por una mujer: ¿crees que es necesario que me lo 

digas?

Y enrollaba con una mano el labio inferior; Pietro la 

miraba absorto; luego, para asegurarse de que no estu-

viera obligada a mentirle, preguntó:

–¿La misma que vi cuando fui a visitarte?

Pero Ghìsola se dio cuenta y rio; respondiendo:

–Otra. No estés de metiche.

Él dijo:

–Regresa pronto.

Y tuvo esta reflexión instantánea: “¿Por qué la obe-

dezco? ¡Pero eso me procura placer y orgullo!”.

Ella se marchó, sin nunca voltear. Y él se quedó vién-

dola desaparecer detrás de una esquina, donde había un 

ciprés pegado a un muro; como a una desconocida que 

ignorara del todo su amor; mientras que lo que había 

sentido le parecía más real que ella misma.
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Una hoja, caída del árbol de algún jardín, le rozó 

la cara; de haber estado en Poggio a’ Meli, la habría 

agarrado.

Ghìsola, apenas se alejó, pensó haber perdido el 

tiempo y basta.

*

Todos los días Pietro la esperó: la recordaba con los 

brazos sobre la mesa. Pero la sensación de solamente 

haberla encontrado y no amarla aumentaba. Y dejó de 

asistir a los exámenes, a pesar de pensar en eso conti-

nuamente y se imaginaba, como una alucinación que 

lo asustaba, que le hicieran una pregunta y que no res-

pondiera.

En cambio, fue en busca de Ghìsola, con una impa-

ciencia que hasta lo hacía llorar.

Ella misma abrió la puerta; y Pietro se sorprendió 

de amarla precisamente a ella en el momento que le 

preguntó:

–¿Me esperabas?

Ella, para refrenarlo, respondió:

–Quizás.

Entonces, a pesar de que sintiera una suerte de con-

tradicción incluso al hablar, escuchó:

–¿No podríamos estar juntos en la calle? ¿Estás sola?

Ghìsola lo sopesó; y luego respondió:

–Espérame frente a Badia.
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Pietro no sintió ningún placer, porque el desasosiego 

de una mentira indefinible lo oprimía. Solo la esperó 

para no incumplir con lo que él mismo le había solicitado.

Hacía viento; pero por todas partes estaba el sol ar-

diente y de julio. Por la calle Bisarno, algunos cipreses 

se movían al fondo de la esquina. Y parecía que la luz 

cambiara continuamente a causa del viento. Olivos, en 

hilera, asomaban sus ramas a lo largo de los muros. Y 

sus copas, de un verde tierno, chocaban encima de és-

tos. Y también sus sombras parecían copas; a penas se 

diferenciaban de las verdaderas.

Ella llegó con pasos rápidos. Iba sin sombrero y lle-

vaba en el cuello una cadena con un corazoncito de oro.

Pietro temió hacer el ridículo diciéndole que tenía 

que regresar a Siena. Pero, en fin, ella le preguntó, des-

pués de caminar en silencio, mientras él no dejaba de 

observar sus manos:

–¿Cuándo te vas?

–Mañana.

–¡Entonces, no nos volveremos a ver!

Él, sorprendido por esa calma un poco burlona, pre-

guntó suspirando:

–¿Pensarás en mí siempre?

Entonces Ghìsola respondió, con convicción, casi 

con obediencia:

–Siempre.

Luego lo miró y al ver su alegría, repuso:

–Tú piensas que yo te amo poco.

Él, a pesar de que era verdad, respondió:
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–Confío en ti.

Ghìsola, manteniendo la cabeza agachada, volvió a 

sonreír; pero esta vez detuvo su boca en un gesto de 

placer.

Esa calle, donde le viento elevaba aquí y allá polva-

redas blancas, sin dejarse oír, estaba tan solitaria como 

si nunca hubiera sido atravesada por nadie. Ghìsola 

le parecía hermosa de otra manera, y más rolliza. “¡Sí, 

también así está bien vestida!”. Pero él no podía apartar 

la mirada de ese corazoncito: quería llevárselo, porque 

si no se habrían fijado más precisamente en sus pechos.

Ghìsola se percató y esperaba. Él, entonces, cuando 

se dio cuenta de que ella lo sabía, le dijo:

–¿Por qué te lo pusiste?

Ella se sonrojó y pareció que quisiera proteger el 

corazoncito.

–¿Te lo compraste o te lo regalaron?

–Es un regalo.

–Dime quién. Dímelo de inmediato.

Él se detuvo frente a ella, y la obligó a hacer lo mismo.

–Mi hermana Lucía.

–¿Hace cuánto?

–Hace un año, cuando me visitó.

–¿Y te quiere?

–Ella sí, pero yo no.

–¿Por qué?

–No lo sé…

–¿Por qué? Dime. ¡Te lo ordeno!

–No lo sé. No tenemos el mismo carácter.
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Él pensó que podía ser verdad, porque tampoco se 

parecían físicamente; y sintió placer. Pero no obstante 

igual sentía celos de la hermana. Y le dijo:

–Yo te voy a comprar uno; y te pondrás el mío. Es decir, 

el que será tuyo, porque ya nada es mío. ¿Estás contenta?

Ella en verdad tenían ganas de reír; pero, ciertamente, 

no era el momento. En cambió volvió sobre sus pasos 

sin decir nada. Y como se puso a caminar a prisa, como 

si se le hubiera hecho tarde, él preguntó:

–¿Te espera esa mujer?

–Sí, fuimos imprudentes.

–¿Pero por qué dices eso, si yo en verdad te amo? Tú 

no tienes de qué preocuparte.

Ella sonrió, y alargó el paso sin responderle.

Pietro dejó que llegara sola a la plaza; luego, fingien-

do esperar a alguien, caminó alrededor. ¡Pero no había 

nadie! Vio a un perro que escapaba con la espalda hue-

suda, y arqueado.

Por la calle Grassina, observó una colinita de un verde 

pálido y descolorido, colmada de olivos; con cipreses 

por aquí y por allá, mezclados, sutiles.

Al llegar a la esquina del tranvía, él se subió. Cuando 

levantó la mirada ya estaba adentro de Florencia, un poco 

adelante de la Barriera, en el Lungarno resplandecien-

te, y vio desde ese punto todos los campanarios juntos.
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*

Pietro se conmovía hasta pensar: “Incluso si fuera 

deshonesta por la necesidad de no pasar hambre, yo 

no me podría aprovechar. Lloraría. La ayudaría a que 

cambiara. Alguien, entonces, podría encariñarse y ca-

sarse con ella. Pero me lo habría dicho. ¿Por qué no me 

lo habría de decir?”.

Y, a diferencia de la duda, le parecía de una pureza 

admirable. Entonces se ponía celoso y lloraba. “¡Debe ser 

mía! ¡Yo la quiero amar! ¿Por qué no debería amarla?”. 

¿Acaso no era también su obligación moral? ¿Pero cómo 

tenía que encontrar la forma de sentirse mejor que en 

casa de su padre? Ghìsola le había dicho:

–Es rico; todo depende de él. Pero seguro que él no 

querrá.

Domenico, cuando Pietro, a su regreso de Florencia, 

le dijo que estaba enamorado de Ghìsola y que, de estar 

de acuerdo él, había decidido casarse con ella, ni siquiera 

le respondió; pero se enfureció con él como el zorro 

cuando le prenden fuego a su guarida.

Sobre los exámenes ambos callaron. Pietro para no 

contrale la verdad, y Domenico para intentar que ya 

no pensara en ello, pero con ganas de azotarlo contra 

la pared como una almohada.



~ 180 ~

*

Pietro regresaba a solas de sus larguísimas caminatas 

por el campo, después de incluso pedirle consejo al aire. 

A veces le había parecido imposible que Ghìsola hubiera 

amado a alguien más, porque habría contaminado su 

belleza. ¡Ante todo él era un celoso!

En ocasiones se decía: “¿En serio estoy en Siena? No 

me parece la misma. Ciertamente, su cielo ahora es más 

azul que antes: en el pasado no era así”. Notó que en el 

verano, al anochecer, en la Piazza del Campo perma-

nece una luz pálida y tibia, un resabio del mediodía; 

similar a la luz de una linterna, que ilumina solamente 

allá adentro; mientras las personas, que atraviesan ese 

espacio, parecen lejanas en el tiempo, con un silencio 

indefinible.

“Cuando también esté Ghíssola, le diré lo que siento”.

Todas las mañanas se despertaba con un suspiro.  

¡Y cómo recordaba con claridad los sueños!

Pero sin Ghìsola no podía vivir; y, hacia la mitad de 

agosto, se decidió a ir por ella, para que regresara a Radda 

a esperar su boda; un año quizás, un año y medio a lo 

más. ¿Por qué no le habrían dado permiso? Mientras 

tanto, al mantenerla en Radda, se sentía más seguro en 

relación con ella.

A Rebecca le pidió prestado el dinero para el viaje.

Pero en Florencia, en esas pocas horas, le parecía 

seguir en Siena, en la cima de la Via di Camporeggio, 

donde había ido todos los días cuando estudiaba en la 
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escuela técnica. Es breve la distancia entre la cúpula 

tosca y rojiza de San Domenico y las casas que se trepan 

desordenadamente, una vez más, en todas direcciones 

alrededor de la Catedral, deteniéndose a sus faldas cuan-

do están a punto de tocarla; pero, mirando desde allí 

la profundidad vacía de Fontebranda, se siente cortar 

la respiración.

El Hospital, de muros altos, rojo bermejo, lo veía 

tornarse del color de la tierra quemada; el turquesa del 

cielo, pardo. Y luego las primeras estrellas, aquí y allá, 

tan desperdigadas que le provocaban angustia.

Los callejones, similares a grietas y arcilla enormes, 

se ennegrecían.

Entre los jardines y los huertos, uno más alto que el 

otro, encerrados dentro de los muros rectangulares, que 

frecuentemente se parecen a las ensenadas o a los pro-

montorios de las colinas, y continuando sus pendientes 

desiguales, el destello de la noche le parecía que cayera 

como cuando llueve a cántaros.

Un borracho comenzaba a cantar y luego paraba. La 

Costaccia como la valla de un abismo, y el Costone casi 

en picada; con su arco pesado y ancho que se mantiene 

fijo para que encima pase otra calle, ascienden transver-

salmente hacia las casas.

No hay dos techos de la misma altura, incluso si están 

pegados. Corazones pequeños y grandes de casas que se 

ensanchan paralelamente oblicuos y chuecos: algunas ve-

ces las casas están en dos o tres ángulos, uno adentro del 

otro, en círculos, en nudos, apretujadas juntas, mescladas, 
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enmarañadas, con curvas rotas o hechas trizas, siempre 

con imprevistos cambios; obedeciendo a las formas de 

las colinas, en las pendientes y en las esquinas de las 

calles, en las plazas que desde lo alto parecen agujeros.

De golpe, una separación entre dos casas, y luego las 

demás que se aferran y todavía se sostienen, con fuerza, 

empujándose y descendiendo, y luego ascendiendo y 

girando para desaparecer con rapidez detrás de las que 

tienen un movimiento muy distinto y que se dirigen 

desde la parte opuesta; van en salida; pero también 

éstas se interrumpen casi de inmediato para volverse 

un conjunto de rayos más extenso, irregular, comple-

tamente plano o torcido; dentro del que se meten y se 

abalanzan casas, de costado, transversalmente, como 

lo logran y pueden; impulsadas por otras que tienen el 

efecto de querer acomodarse mejor y encajar, cada una 

por su cuenta.

Las casas, muy bajas, a punto de hundirse en el campo,  

desde Porta Ovile, desde Fontebranda, desde Tufi, sos-

tienen a las que tienen a sus costados, las contienen de 

sus ganas de desperdigarse; los puntos más altos son 

como llamados a las casas obligadas a obedecer para no 

quedarse demasiado solas.

En las partes más altas parece que hay un barullo 

impetuoso, en las más bajas las casas se precipitan una 

encima de la otra; como deslaves. O se pueden contar 

hasta diez hileras de techos, muy largas, cada vez más 

largas; al lado, otras hileras que van en sentido perpen-

dicular en relación con las primeras.
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La Torre del Mangia sobresale en las alturas plácida 

fuera de toda esa confusión.

Y alrededor de la ciudad, los olivos y los cipreses se 

acomodan entre las casas; como si, venidos del campo, 

ya no quisieran volver sobre sus pasos.

Pero le parecía que lo perseguía su padre, a pesar de 

que lo tranquilizara el campanario de Giotto, Santa 

Maria del Fiore, esas calles que conocía, ya recorridas 

en esa especie de perdición cada vez más encarnizada. 

Tenía ganas de volver a hablar con alguno de sus com-

pañeros, de explicarle el equívoco sucedido, y como si 

estuviera perdido por una razón que no sabía explicar; 

por más que le disgustara mantener secretos también 

ahora que sentía la necesidad exquisita de tener algo 

que esconder; algo que quizás era como su propia alma.

Un vendedor de limones, bajo una sombrilla verde 

de varillas de madera, estaba sentado al inicio del Ponte 

alle Grazie. Algunos cargadores y personas indefinibles 

dormitaban apoyados en la barda de la orilla.

Una alondra voló desde los árboles de San Miniato, 

hacia Cascine, como una centella.

Yendo hacia la Piazza della Signoria, fresca y húmeda, 

se volvía a ver gente: más aglomerada en Via Calzaioli 

y en la Piazza del Duomo. Al fondo en Via Cavour, el 

monte Fiesole; alto y verde.

En Badia, cuando bajó del tranvía, Pietro se sonrojó 

en cuanto no hubo nadie. Y escrutó bajo las persianas, 

para distinguir un rostro que observaba la calle: sola-

mente arbustos de geranios polvorientos.
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Fue precisamente Ghìsola quien le abrió la puerta, sin 

embargo, no lo dejó entrar, a él de inmediato le dolió 

que no se hubiera ido a Radda; y ella respondió que lo 

esperaba a él y primero quería estar segura de que sus 

padres la habrían aceptado de nuevo gustosos en casa.

Le era inexplicable la sensación de conocerla desde 

hace tanto tiempo.

–¿Y por qué no? ¿Te tienen mala voluntad?

–Yo no me siento a gusto.

Le pareció congruente que respondiera de esa manera 

y no de otra. La acarició, suplicándole:

–No me lo puedes negar; tienes que esperarme en tu 

casa. Me harás feliz.

Luego pensó: “¿Por qué le pido que lo haga?”.

–Si tú quieres…

Visto que ella estaba por obedecer, solicitó:

–Entonces, ven conmigo a Siena.

Ella sonrió y le hizo un gesto de guardar silencio.

Estaba convencido de que tenía que sentir una gran 

dulzura obedeciéndolo; pero Ghìsola, que tenía ganas 

de bromear, sobre todo, le preguntó:

–¿Te gusto menos?

–¿Por qué me gustarías menos?

Y le acarició todo el rostro: ella se apartó y le miró 

la punta de los dedos.

–¿Por qué no quieres? Te espero en la calle, por el 

rumbo de Badia.

–Allá te veo. Ahora, vete.
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Le besó ambas manos, sosteniéndolas al mismo tiempo,  

mientras ella retrocedía, casi cerrándole la puerta en 

la cara.

Y él pensaba, al bajar las escaleras: “Ha sufrido. Sufre 

porque tiene que estar en una casa que no es la suya. 

Sus padres, quizás, ya no le han escrito; sus familiares 

le tenían envidia. La veo más sensual; pero debo seguir 

respetándola, incluso más; después, la odiaría”.

Por el contrario, no le hizo caso sobre poder mar-

charse de allí como él le había dicho apenas.

El señor Alberto se había metido en una empresa 

fallida; y desde dos semanas atrás nadie lo había visto, 

ni siquiera ella, que iba a buscarlo, de vez en cuando, 

una media hora, en el despecho de uno de sus aboga-

dos donde de cualquier modo pasaba todo su tiempo. 

Él le había suplicado que se regresara a Radda, hasta 

que ese juicio hubiera concluido; también para que los 

familiares de su esposa, que estaban entre los testigos, 

no incrementaran la tensión.

Ya no le daba dinero; y, en más de una ocasión, Ghìsola 

había tenido que empezar a conformarse a solo comer 

pan acompañado de alguna fruta. Pero, por no querer 

regresar a casa y no tener a dónde ir, esperaba antes de 

decidirse a algo.

Así, por lo tanto, después de la visita de Pietro, no le 

quedaba más que encargarle a Beatrice que la despidiera 

de su amigo, rogándole que no se olvidara de ella.

Sin embargo, para recordarle que Pietro la esperaba, 

necesitó que Beatrice usara otras persuasiones; a las 
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que, evidentemente, el patrón había recurrido para esta 

misma situación.

La mujer la abrazó llorando; con una ternura que la 

hizo sonreír, con lágrimas en los ojos.

*

Pietro, lejos de la puerta, a cada paso que escuchaba 

esperaba que estuviera Ghìsola; finalmente, la vio.

No pronunciaron palabra alguna: había entre ambos 

una especie de hostilidad respetuosa. Ella miraba a su 

alrededor; y él siempre seguía sus ojos que lo evitaban, a 

pesar de que parecía que de todas forman lo observaran. 

Sin embargo, por las pocas palabras que habían querido 

intercambiar, sintieron que desvanecía su reticencia.

Cuando el tranvía se detuvo, subieron.

Ella llevaba un sombrero de paja, con un solo listón de 

terciopelo negro; un velo claro en el rostro, los guantes 

de hilo blanco. Pietro se percató de esa elegancia vul-

gar; y porque eso lo conmovió, le tocó una mano. Él, 

ciertamente, casado con ella, la habría mandado vestir 

mejor. Pero todos la observaban; y él se alegraba por ella.

Fueron rápidamente desde la Piazza del Duomo a la 

estación, porque faltaba poco tiempo para la partida del 

tren. En las calles la multitud los hacía conscientes de sí 

mismos y de su decisión, como si se conmocionaran. Y, 

entonces, se miraban a los ojos. Pero tomaron el mismo 

tren a Siena; casi sin cruzar palabra. Solamente cuando 

su vagón se vació él le dijo:
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–¿Por qué no te levantas el velo?

Y agregó en voz baja:

–Te veré mejor.

Ella obedeció; y se sentaron el uno enfrente del otro.

–Si quieres descansar, me acerco a ti. ¿Quieres apoyar 

tu cabeza en mi hombro?

–No importa.

Se sentían unidos por sus miradas, como por sus 

propias almas; que parecían pesadas.

¡Todo el campo se movía, se movía mucho! Parecía 

que Pietro lo rehuyera y ya no lo quisiera comprender; 

es más, que lo desaprobara. Y entonces tenía más nece-

sidad de amar a Ghìsola.

Pero el día languidecía como su exaltación: la mañana, 

en el sol claro, le pareció que los vagones estuvieran por 

incendiarse y consumirse en llamas; ahora, le parecía, en 

cada estación, que tuvieran miedo de permanecer en los 

andenes, completamente entrelazados, rectos y curvos; 

que reflejaban una triste luz muerta llevándola consigo 

a la obscuridad de las lejanías diáfanas. El campo cam-

biaba como sus estados mentales; pero no le pertenecía.

En Poggibonsi, un tren, alejándose, se hizo poco a 

poco más corto, hasta que no quedó sino el último va-

gón visto desde atrás; y ya no se sabía si estaba quieto 

o si estaba en marcha; como algunas de sus ilusiones. 

Los vagones que iban de arriba abajo, arrastrados, con 

las ruedas que giraban con un movimiento igual una 

después de la otra sobre los mismos rieles, y los vagones 
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de un tren comercial pintado de rojo, como los núme-

ros blancos, sellados, pacientes, casi lo hicieron llorar. 

¡Todos azotaban su alma, la despedazaban!

Él se sintió definitivamente solo y abandonado y no 

recordó más a Ghìsola que, sentada frente a él, lo obser-

vaba con aguda curiosidad; y entonces sus ojos tenían 

una inmovilidad fascinante.

Cuando él, después de haber suspirado, vio los de 

ella así, exclamó:

–¡Hoy me quieres más!

Ella lo contempló con desprecio; pero bajó con rapi-

dez los párpados, para esconder la mirada: sentía que se 

la arrebataba con el alma.

El joven, sin entender, esperó a que hablara ella, ahora.

Entonces Ghìsola le pidió que se sentara a su lado; se 

tomaron de la mano.

La gente que subía y bajaba del tren, las señalizaciones 

de las estaciones aumentaban el tedio de ella.

En Siena, rechazó ir a la casa de su tía.

–¿Pero por qué no quieres?

–Me va a hacer muchas preguntas: yo a los demás no 

les quiero contar nada sobre mí.

¡Ella lograba vivir como quería! La percibía fuerte e 

independiente. Pero para asegurarse de que no lo hacía 

para ocultarle algo, le dijo:

–Haces mal: es tu tía.

–¿Y si me hospedara en un hotel?

–Viéndote sola pensarían mal de ti.
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–¿Pero acaso no sabes que soy tuya?

E insistió con un tono de voz casi infantil, con al-

gunas muecas; tocándolo con su abanico en un brazo:

–Sí: dame el gusto. Siempre quieres hacerlo a tu ma-

nera. ¿A poco hoy no le vas a dar el gusto a tu Ghìsola?

Querían decidirse, porque el camino a la fonda era 

breve y estaba oscureciendo.

Vieron, detrás de la basílica de San Francesco, una 

hilera baja de nubes como el fuego.

Alguien frenaba el paso para verlos mejor, y entonces 

caminaban más rápido.

Del lado izquierdo se descubrió una parte de Siena, 

con la iglesia de la Madonna di Provenzani. Todas las 

casas parecían muy juntas.

Ambos, sin darse cuenta, dejaron de hablar. La Via 

Vallerozzi parecía una escalinata de techos anchos hasta 

la antigua Rocca dei Salimbeni; cuyo espolón estaba cu-

bierto por la sombra negra de un abeto enorme. Más a 

allá, quién sabe dónde, la punta de la Torre del Magia; y, 

más lejos, la cúpula de la Madonna di Provenzano, casi 

encerrada dentro de otro conjunto de casas. Mientras 

los techos de las tres calles, que se unían junto a Porta 

Ovile, descendían, pendiendo todas del mismo lado; 

como si las casas no pudieran estar rectas. Un tramo de 

una de las calles asemejaba un abismo pedregoso; y una 

mujer, quieta, parecía atrapada allí.

Todos esos techos, en un ángulo, se aplanaban; y en la 

casa más baja, la última, se apoyaba la hilera con las demás.
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Pietro, interrumpiendo la distracción, le sacudió una 

mano y retomó:

–Disculpa si no quiero… pero hazme caso.

Ella se impacientó y se detuvo de nuevo.

–Escúchame… pensé en llevarte a comer con mi padre. 

Yo le dije que iba a Poggibonsi, donde tengo un amigo; 

y le voy a inventar que te encontré en el tren.

Ella esperó a que alguien dejara de observarla, y lue-

go respondió:

–¿Nos va a creer?

La curiosidad de los transeúntes la avergonzaba con 

molestia, con tedio penoso.

–¡Claro que sí!

Ghìsola permaneció mucho tiempo con la cabeza 

agachada, no para reflexionar, sino para forzarse en no 

pensar en otra cosa; y luego respondió:

–No me gusta la idea.

Guardaron silencio porque se sintieron a punto de dis- 

cutir; luego él, después de uno de esos silencios donde 

se escuchan todas las cosas, la tomó del brazo hasta la 

entrada de la fonda.

Domenico, cuando los vio entrar, saludó a Ghìsola 

pero sin acercarse; y creyó por completo la historia de 

Pietro; que, por otra parte, nunca había mentido.

El marido de Rebecca, con un plato en mano, se 

detuvo y le dijo:

–En cuanto les haya servido a estos señores, le aviso 

a tu tía.
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Ghìsola, al ver que su tía podía servirle de excusa 

sobre su visita a Siena, se lo agradeció.

Domenico, que estaba de buen humor, después de 

verla sonriendo, tan irreconocible de cuando vivía en 

Poggio a’ Meli, fue a la cocina; y como si se hubiera 

tratado de comensales, ordenó en voz alta la cena para 

Pietro y para ella. Pero también agregó para que lo en-

tendieran de inmediato:

–¡Ellos no pagan!

Ghìsola, desenvuelta, se puso a reír; y le disgustó solo 

por orgullo que Domenico la tratara por lo que era; 

pero Pietro la hizo enfurecer. ¡Para nada era astuto, y 

no contaba nada en su propia casa!

Para dar a entender que no tenía necesidad de comer 

en la fonda, no quería sentarse a la mesa; pero Pietro le 

suplicó, en voz baja, no insistir; y le dijo que mañana 

habría aclarado la situación.

Domenico, que iba y venía de la cocina a la habita-

ción donde estaban ellos, con las manos en los bolsillos 

y cabizbajo, sin nunca verlos, salió y fue a desahogarse 

con su amigo el boticario; un hijito no debía llevar a la 

casa a las amantes, aunque le hiciera bien hacer su vo-

luntad ahora que estaba joven. Pero el boticario se rio 

de su enojo y le dijo que lo dejara divertirse, ya que se 

trataba de una muchacha guapa.

Ghìsola, al comer, nunca alzó la cabeza; parecía que 

tenía poco apetito. Pero Pietro le pisaba ligeramente  

los pies y le decía cualquier cosa para que se esfumara  
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su malhumor. Luego dejó que hablara en la fonda con su  

prima Rosaura, junto a la bodega, donde había menos 

luz. Y Ghìsola acompañada por ella fue a buscar a su 

tía, contándole una retahíla de hábiles mentiras, con la 

apariencia más ingenua que había. Rebecca le dijo:

–Esta noche, no tengo dónde acomodarte para que 

duermas. Dormirás con tu prima, si al patrón le parece.

¡Ghìsola volvió a bajar y entró en la bodega, con cu-

riosidad de ver cómo iba terminar el asunto!

Ya estaba próxima la medianoche; y las mesas de la 

fonda escombradas. Los cocineros dormitaban apoya-

dos en el tronco del carnicero. Los hornos se apagaban: 

como si también las brasas de adormentaran. Todas las 

luces estaban tenues; y la fonda colmada de ese hedor 

repugnante de tantos alimentos juntos.

En un bote cerca de la tinaja, las cáscaras de las frutas 

y las sobras.

De repente la noche se hizo más oscura y llovió algu-

nos minutos: una de esas lluvias que evidencian nuestro 

malhumor, como las que remueven las inmundicias 

acumuladas en medio del campo.

A Ghìsola, presa del cansancio y del sueño, le pareció 

que lloviera en su alma, pero no lograba separar todo 

lo que había. Aun así, sentía que se sofocaba.

Un relámpago, silencioso, se encendió entre las nubes.

Entonces, ella sintió que habría vuelto a percibir esa 

lluvia en algún sueño. Evitaba pensarlo, para estar aten-

ta de lo que ocurría a su alrededor y de lo que decían.
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Domenico, al despertarse en el canapé donde desde 

hace un tiempo dormía un par de horas antes de irse a 

la cama, ordenó:

–Cierren la puerta.

Era evidente su enojo; tanto que Rosaura no le dijo 

de buena gana:

–Yo voy a la casa para traerle unas sábanas a Ghìsola.

Domenico no asintió ni negó; y se volteó del lado 

contrario cuando Ghsísola pasando con rapidez cerca 

de él, casi por provocación, se despidió.

El cuarto de Rosaura estaba tan estrecho que, al re-

costarse en una de sus camas, se podía tocar una viga. 

Una ventana pequeñísima, en la pared con más de un 

metro de anchura, daba hacia un patio angosto y hú-

medo incluso durante el verano.

Tendió la cama, Ghìsola quitándose la chaqueta pre-

guntó:

–¿Dónde duerme Pietro?

–En el mismo cuarto de siempre desde que era niño. 

¿Pero quieres ir a verlo? ¡Qué brazos tan gruesos tienes!

–¡Tienta cómo he engordado!

Se dejó pellizcar de una cadera, y luego se fue.

Reconociendo bien la casa, avanzó casi de puntillas, 

atravesando la estancia principal y luego la sala menos 

obscura porque entraba la luz eléctrica de la calle.

La puerta del cuarto de Pietro estaba abierta porque 

tenía que pasar Domenico para ir a la suya. Ella vio 

la mesita con los libros, la cómoda con el espejo que 
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brillaba. Y siguió hasta la cama acomodada junto a una 

pared: Pietro dormía.

Entonces se inclinó y comenzó a besarlo en la boca. Él, 

sin terminar de despertar, se agitó; y exclamó en voz alta:

–¡Eres tú, Ghìsola!

*

Pietro no comprendía algunos rencores de Ghìsola, 

que parecían caprichos, en contra de sus familiares. Y se 

quejó con Rebecca, aconsejándole regañar a su sobrina. 

También le dijo:

–Es necesario que aprenda a leer, al menos; me lo 

prometió.

Pero Ghìsola sabía que algo se podía olvidar hablando 

de otro tema.

Se imaginó que estaba ofendida a causa de Domenico, 

por la fonda y por todo lo demás; y que quería encontrar 

la forma de alejarse de inmediato. Ya le había dicho a 

la mañana siguiente de su llegada:

–¿Y tú piensas que voy a querer vivir con tu padre, 

aunque me quisiera?

Pietro sintió que no tenía nada qué prometerle y dijo:

–Cuando termine por convencerse, como yo, de que 

todo lo que dicen es falso, te respetará. ¿Por qué no 

habría de respetarte, por qué impediría que me case 

contigo?

Y la sujetaba de un brazo; pero ella sabiendo que cada 

vez era más imposible, respondió:
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–Me odia. Y no quiere que nos amemos. ¿No recuerdas 

que me corrió de Poggio a’ Meli cuando se dio cuenta 

de que ya en ese momento nos queríamos?

Todos sus proyectos se tornaron ridículos, al igual 

que antes le habían parecido serios, uno más que otro; y 

Pietro convino que hubiera dejado que se fuera adonde 

quisiera: ¡sentía remordimiento por mandarla a Radda! 

Y ni si quiera osó agarrarla del brazo.

Ghìsola, sabiendo que no podía quedarse más de dos 

o tres días, ya no se tomaba nada en serio; y en seguida 

le hizo saber a Domenico que se habría marchado. En 

compañía de Pietro, fue a Poggio a’ Meli, con sus abue-

los; y fue así como no volvió a poner un pie en la fonda.

*

Los olivos habían adquirido un hermoso velo blanco, 

que se iluminaba por las luciérnagas. Mientras que, en 

los montes negros de Chianti, los relámpagos aparecían 

y desaparecían como una luz líquida pero densa.

Ghìsola estaba sola en la barda del patio. Masa y las 

otras esposas de los trabajadores, en el claro de luna,  

aumentaban su enojo. Y le parecía que el claro de luna per- 

maneciera pegado en sus ropas y lo arrastraran a cuestas 

al moverse. ¡Lejos de ellas, sin que siquiera recordaran 

que vivía, esas desgraciadas sucias como también había 

estado ella!

Se recostó en la barda; con un estremecimiento con-

vulso. Miró una estrella más grande que el resto; y le 
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pareció que girara en círculos y luego saltara de aquí 

para allá; sintiendo que, al ritmo de ese movimiento, le 

arrancara las sienes.

Creyendo enloquecer, sacudió con fuerza la cabeza 

y se restregó los ojos.

Luego las mujeres volvieron a entrar a la casa; y enton-

ces se volvió a sentar y observó las puertas: en la sombra 

estaba casi la mitad del patio hasta el pozo, y un pórtico 

en forma de arco bajo el que estaba una carreta; pero le 

parecía que solamente fueran colores de otras sombras.

La barda era la misma de cuando, con alguna com-

pañera, días enteros, aplastaba moscas en sus rodillas. 

¡Cómo se reían juntas, cuando por la calle pasaba alguien!

El pozo la atemorizó; como si jalara hacia abajo, den-

tro del agua, a ella y a toda la luna. Luego pensando que 

esa luz también estaba sobre su rostro, lo cubrió con 

sus manos y permaneció así.

Poco después escuchó que alguien caminaba por el 

patio en dirección a ella: ciertamente, iba descalzo. Pero 

ella no se movió; imaginaba no poder moverse; aunque 

sabía que no era verdad. Entonces, Carlo se sentó a su 

lado; primero tosió, y un segundo después colocó una 

de sus manos en sus pechos.

Ella levantó la cara sin mirarlo, se rio y entró en la casa.

Carlo tuvo la impresión de haber visto esa risa, y no 

a la muchacha.
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*

Pietro llegó poco después a la reja abierta; y, antes de 

entrar a la casa de Giacco, se detuvo a mirar la luna que 

parecía que había salido en ese momento de las ventanas 

que estaban en la parte trasera de la casa.

Pensó que también los trabajadores habrían admirado 

su amor por una campesina, por una que era de ellos.

Él y Ghìsola se pasearon por el camino del campo, 

que desde el patio llevaba a ese cerezo cerca del que 

habían cruzado palabra muchos años atrás. El recuerdo 

parecía todavía estar allí, bajo el follaje.

Ghìsola estaba nerviosa y pronta a entregarse por com-

pleto. Estaba por decirle: “¿Por qué no te das cuenta?”.  

Pero Pietro estaba en un éxtasis que aumentaba. Casi le 

parecía caminar soñando. Decía:

–¿Por qué dejas de mirarme?

De hecho, ella solamente lo observaba de reojo, y lo 

habría dejado allí solo gustosa. Pero, dominándose como 

cuando se había recostado en la barda, arremedando 

su voz, se detuvo para mirar el cielo. Él, creyéndole, 

exclamó:

–¡Una noche así jamás la volveremos a ver! ¡Las estre-

llas incluso brillan dentro de tus ojos! ¡Las puedo ver!

Y la besó pausadamente. Ella movió su cabeza, apar-

tándose. ¿Estaba loco? Hacía que otra vez se detuviera; 

gritaba de alegría. Ghìsola, fuera de sí por el goce, era 

como un ánfora que al final se abre del todo por una 

abertura. Y no se contuvo de decirle:
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–¡Ojalá fueras un hombre!

Pietro le respondió como si lo hiciera a sí mismo:

–¡Yo te quiero!

Y como también su éxtasis se tornaba sensual, quiso 

retroceder: ¡Ghìsola ni siquiera se había percatado!

Masa esperaba en la cima del camino, con las manos en 

las caderas, inquieta por todas las insinuaciones alegres 

de los trabajadores sentados alrededor del patio. Giacco 

se había metido a la casa, disgustado de tener que de-

jar encendido por mucho tiempo la lámpara de aceite, 

contra la que se aventaba una mariposa cuyo cuerpo era 

tan grande como un dedo. El rumor de sus alas, que de 

cuando en cuando se debatían, le hacía alzar la cabeza 

y luego mirar hacia la puerta entreabierta.

Pietro y Ghìsola se separaron de su abrazo, al rozar 

el patio; mientras Masa dijo en voz baja:

–No vayan lejos.

Los trabajadores guardaron silencio apropósito; tam-

bién por consideración con el hijo del patrón; y se veían 

sus rostros que parecían líneas en el claro de luna.

El andamio del pajar había permanecido recargado 

en un tilo.

¡En Poggio a’ Meli había diversión!

Fuera de la reja, los dos jóvenes se tomaron de nuevo 

de las manos.

Las luciérnagas, innumerables entre las copas pálidas 

de los olivos, parecían aumentar continuamente: las lu-

ciérnagas que, a veces, se quedaban pegadas en las manos  

como si estuvieran pegajosas.
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Comenzaron a besarse, ella apoyándose en la barda 

de madera, y él apretándose a ella; escondidos en la 

sombra de los arbustos. Pero, de golpe, Pietro se percató 

de que movía con demasiada voluptuosidad los muslos: 

se separó y se lo reprochó.

Masa, que cada vez era más intolerante, después de 

permanecer en medio del patio, tapándose la boca para 

no responderle a los trabajadores que la escuchaban a su  

pesar, los llamó en ese instante; y Pietro y Ghìsola fue-

ron a la casa.

Uno de los trabajadores, invadido por un jolgorio 

desenfrenado, se rascaba fuerte la cabeza. Carlo, incli-

nado con las manos en las rodillas, se botaba de la risa 

todas las veces que veía de reojo a Masa; y dentro de una 

mano le parecía sostener lo que había tocado.

Las habladurías, que dijeron, duraron más de un mes.

Carlo permaneció un poco de tiempo espiando desde 

su puerta el regreso de ambos, porque se negaba a irse 

a la cama sin haberle hablado a Ghìsola.

Pero Ghìsola le propuso a la hija de un trabajador 

que los acompañara hasta el poblado; así, después, a su 

regreso, no habría tenido que emprender el camino sola.

Caminaron agarrados del brazo; mientras la otra 

muchacha, no osando acercarse demasiado, se mante-

nía distante. Pero, al voltear, la veían sonreír atenta y 

agitada; y, luego, casi conmocionada.

Antes de separarse, se dieron más besos. Entonces 

la muchacha, que se había tapado la cara con ambas 
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manos, mirándolos a través de los dedos, se tiró medio 

del camino y rodó en la tierra. Luego gritó, como si 

hubiera estado sola:

–¡Ay, pero qué hago!

*

–Vístete.

La encontró en la habitación con los brazos desnudos, 

quería que se apresurara a ponerse de nuevo la chaqueta 

rosa; y esperaba besarla. Luego le dijo:

–Así me gustas más. De otra forma, no te podía besar. 

¡Lo sabes!

Ella habría tomado una diligencia para Radda.

Las cosas se habían quedado en el mismo punto:  

Domenico había pretendido no hacerles caso a Pietro y 

a Ghìsola, sabiéndose contener, seguro de que el tiempo 

estaría a su favor; y las pláticas sobre el tema no las había 

refutado: Pietro no había encontrado ninguna manera de  

apresurar la boda.

Masa salía y entraba, echándoles un vistazo a ellos y 

al patio; para ver si los trabajadores estaban allí curio-

seando. Temía más que nunca sus habladurías; no veía 

la hora de que Ghìsola se marchara, por consideración 

al patrón.

Ella no se sentía digna de que su nieta se convirtiera 

en la esposa de Pietro: ¡era algo que superaba todas sus 

expectativas! Ni siquiera se atrevía a darle las gracias 
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a Dios, porque temía que la castigara por su enorme 

felicidad; y ¡además, primero quería estar segura! En 

otras ocasiones había dicho:

–No se le puede pedir a Dios algo, de lo que no so-

mos dignos.

Pietro le acercó a Ghìsola el peine, luego le abotonó 

el vestido por la espalda. Ella, después del último botón, 

se volteó, y pidió que la besara de nuevo.

Y como todavía había tiempo, se recostó en la cama 

donde había dormido de chica. Su rostro se endureció, 

hasta adoptar un aire de angustia siniestra. Rechazó 

todas las caricias de Pietro; ya no quiso que la besara, 

ni siquiera le respondió; no importando lo que él qui-

siera decir; frunciendo el ceño confundida, con la boca 

llena de furia.

Masa dijo:

–¿Te sientes mal? ¿Qué tienes?

Ella aventó la cabeza hacia atrás, casi como si su cuello 

se endureciera. Pietro la tomó de las manos:

–No es nada. Se te va a pasar. ¿Pero qué tienes? Dé-

jala en paz, Masa.

Ghìsola los observaba a ambos, ora a uno ora a la otra. 

Pietro le besó los pies: ella los escondió bajo la falda. ¿Era 

el disgusto de marcharse? Pero era igual que otras veces; 

desde que se había acostumbrado a tocar sus pertenecías; 

un listón, un alfiler; y también su brazalete de plata. ¡Y 

le parecía imposible que hubiera podido intercambiar 

con alguien una de sus alhajas!
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Ghìsola habría querido dejar de moverse; creía po-

der permanecer en esa postura un tiempo indefinible, 

quizás para siempre.

Pietro y Masa, así alrededor de ella, le producían un 

escalofrío. Y los hubiera agarrado a patadas.

Cuando Pietro la obligó a levantarse, diciéndole que 

de lo contrario habría perdido la diligencia, ella volvió 

a sentir unas ganas inmensas de hablar con ternura; y 

su boca hizo una mueca maldosa, pero con gracia.

Se calmó mientras se acercaban al lugar donde tenía 

que pasar la diligencia. Caminaba con las piernas que le 

temblaban, haciendo que chocara a cada paso su som-

brillita en una de sus rodillas. Recargándose en Masa y 

Pietro, adquirió un aire infantil.

Masa seguía pensando en los trabajadores y en que 

la casa se había quedado abierta; miraba hacia atrás, 

torciendo los labios.

La diligencia se demoraba. Entonces la vieja, poniendo 

las manos en el vientre, se fue, después de decir:

–¡Esperemos que todo vaya bien!

Pero Ghìsola ni siquiera se despidió de ella. Y se apartó 

de Pietro, que nunca dejaba de observarla.

En los ventanales del Palazzo dei Diavoli no había 

nadie. Antes de llegar, había visto el patio de un cam-

pesino completamente ocupado por un montón de pi-

las de grano. Y le parecía que desde el techo de la casa 

chorreara hacia abajo la luz del sol y rebotara en la tierra 

en un círculo de flamas.
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Pero, desde donde se habían detenido, vieron, en-

cima de una colina alta, Vico Bello entre sus árboles 

circundados por un muro: toda la colina estaba verde 

por el maíz, mientras que los olivos parecían incoloros 

y transparentes. Las hileras de vides engrandecidas por 

sus propias sombras.

Un mendigo se sentó en las escaleras de la capilla; 

ellos también estaban en el atrio: se lo señalaron, son-

riendo por haber pensado lo mismo; y esperaron a que 

comenzara a comer el pan que aferraba con ambas manos.

La diligencia llegó. Dentro, estaba una mujer y un 

campesino con el rostro demacrado y la barba crecida: 

un enfermo que la esposa había recogido del hospital. 

Ella sostenía a su lado un pañuelo rojo, lleno de medi-

cinas; la mujer sostenía en sus rodillas un chal gris que 

se habría puesto en la noche. El hombre tenía la mira-

da nublada, y parecía estar incómodo; como si hubiera 

querido que la diligencia no se detuviera, esperando 

que algo los molestara.

Las cortinas, abajo para tapar el sol, ondeaban.

El caballo se había detenido con un movimiento brusco,  

replegando las patas hacia atrás. Era largo y esbelto: 

uno de esos caballos con la cabeza alta y las mandíbulas  

enormes. Entre las correas, en las que brillaban los bo-

tones de latón, todas sus costillas se dilataban al respirar. 

Un hilo de avena se quedó entre sus labios arrugados, 

ensartado entre las comisuras. Se sostenía, apoyándose 

en los postes. Apestaba a sudor.
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Pietro abrió la puerta de la diligencia, en la que estaba 

grabado el escudo de correos. Ghìsola subió, cabizba-

ja. Luego le dio a entender que quería que la besara; y 

Pietro la besó; pero le habría dicho: “¡Aquí no!”. Ella 

sonrió, para sí, de él; mientras la diligencia se movía.

Después de darle un vistazo a los dos que estaban 

sentados frente a ella, como si al inicio ni siquiera los 

hubiera notado, agachó de nuevo la cabeza y empali-

deció: se había sentido quebrantada por la maternidad.

Pietro, con una angustia casi mortal, esperó en vano 

que volteara a verlo.

*

Por septiembre, fue a buscarla a Radda.

Este pueblo, cuyo cúmulo de casas todavía se puede 

ver, antes de llegar, por muchos kilómetros al fondo de 

un bosque, encima de una colinita, es tan silencioso que 

se escuchan las voces dentro de las casas desde la calle.

Pietro había ido, hasta Castellina, con la carreta de 

uno de sus conocidos que lo habría esperado hasta la 

noche para regresarlo a Siena.

De allí a Radda, fue a pie. Atravesó todo el bosque: 

entre las piedras y los arbustos de enebro, en los encinos, 

percibía de cuando en cuando el olor dejado por algún 

rebaño de ovejas.

Vio el tabernáculo pintado de azul, a la orilla del viejo 

camino abandonado; detrás de tres cipreses pelones, con 
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los troncos repletos de chipotes. Y en los escombros del 

muro, que empezaba en ese tabernáculo, pocos metros 

más adelante estaba completamente caído, hiedra junto 

a un enorme espino blanco.

Alrededor, los hermosos bosques de las otras colinas; 

cada vez más tupidos y espesos, de un color que se des-

vanece hasta volverse transparente.

Encontró Poggiarofani, un lugar donde se detenían 

los pastores cuando estaban allá arriba. Allí el camino 

es más alto que en otras partes, muy chueco, hecho de 

curvas, pendientes y bajadas; entre el Appennino are-

tino y el monte di Santa Fiora, pero tan distantes que 

parecen de aire como el horizonte.

Los pájaros, alzándose de repente desde los valles, 

que se abren por ambas partes, lo rozaban. Y, casi como 

si no supieran adónde dirigir el vuelo, después de una 

pirueta, volvían a desaparecer en la profundidad.

Cuando llegó al pueblo, exhausto e irritado, tenía 

una exaltación que de cuando en cuando disminuía; y 

entonces las adversidades se asomaban en su alma. Sa-

bía que el padre lo habría reprendido y que casi todos 

habrían pensado que iba a buscar a Ghìsola porque se 

entregaba a él.

Después de las primeras casas, dejó que pasara una 

carreta tan polvosa que se había tornado blanca.

A una mujer que, al distinguirlo, ya no le había qui-

tado los ojos de encima, mientras que su tinaja, bajo el 

murmullo de la fuente, rebosaba, preguntó por Ghìsola. 
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Y supo que estaba en casa de Lucia, la hermana mayor 

que se había casado. Pidió que le mostrara la casa; y, al 

encontrarla abierta, entró; pero volvió a bajar para tocar.

Ya otras tres mujeres, en el caminito, se habían jun-

tado por la curiosidad de saber quién era. Y, entonces, 

para evitar sus miradas, se metió sin esperar a que le 

hubieran respondido.

Lucia, que tiempo atrás lo había conocido en Poggio 

a’ Meli, lo alcanzó en la parte superior de las escaleras. 

Y él, sin siquiera saludarla, preguntó:

–¿Dónde está Ghìsola?

Si Lucia no hubiera sido su hermana, él se habría 

enfadado porque de inmediato, casi como si ignorara 

todo lo que la quería, no se lo había dicho todavía.

Entonces Lucia, al ver su deseo, respondió:

–Está arriba.

Él le contestó enojado:

–Llámala… es más, lo hago yo.

Pero Ghìsola se asomó, después de que primero  

escuchó sus palabras.

En pocos días se había bronceado; y llevaba una falda 

andrajosa que tocaba el piso.

Y como ambos permanecían en silencio mirándose, 

Lucia regresó a la cocina para hacer la comida.

–¿Por qué no estás en casa de tus padres?

Ella lo miró una vez más, sin responder. Luego le 

preguntó con una sorpresa sincera:

–¿Sigues queriéndome?

Pero él se inquietó y le dijo:
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–¿Por qué me preguntas eso? ¿Por qué habría dejado 

de amarte?

E intentó asirla de la muñeca: ella con los ojos fijos 

en el suelo, dejó que lo hiciera, sin preocuparse.

–No te tienes que vestir así… ¿Qué tal que un tipo 

te ve?

Y lo repitió, para saber cómo iba a responder ella:

–¿Y si te ve un tipo?

Y como Ghìsola guardaba silencio ofendida, Pietro se 

arrepintió, como cuando le pegan a un animal y luego 

se dan cuenta de que no había razón para hacerlo.

–Se te ven las piernas… la falda también está abierta.

Esas palabras que no habría querido pronunciar, casi 

lo hacían llorar. Y para evitar la tentación sensual, la 

agarró de un brazo para llevarla a su cuarto. Ghìsola se 

retrajo, para que la soltara: entonces su falda terminó 

por romperse; y él le vio una cadera. Ella se sonrojó. 

¡Él ocultó el rostro abrazándola, para que no se aver-

gonzara de él!

–Te vi… pero no era mi intención.

Ella cerró con una mano la abertura, lista en cambio 

para quitarse la falda; y le dijo:

–Déjame.

–¿Ahora por qué estás así?

Preguntó Pietro, arrepentido de haberla acariciado 

en ese momento.

–Yo hago lo que se me da la gana. ¿Por qué viniste a 

Radda? ¿Viniste a verme a mí? ¡Hay otras muchachas! 

¿Tú también te la traes conmigo?
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–¡Me estás escondiendo algo!

–Yo siempre, según tú, te oculto algo.

–¿A poco no es verdad? ¿Alguna vez te he hecho un 

reclamo sin razón?

Se le cerraba la garganta, y él mismo tenía ganas de parar.

–Pero si no te gusta lo que hago, por qué…

–Porque te quiero, ¿no es verdad?

Ella, entonces, se puso a reír, cada vez con más las-

civia. Él retomó, con los labios que se iban poniendo 

más secos:

–¿Si dejara de quererte, quizás no te disgustaría?

Y sorprendido por su silencio, agregó:

–Te perdono. Dame un beso.

Ella volteó hacia él con un movimiento lento y pú-

dico, casi como si temiera conceder demasiado. Luego, 

cuando estaban por besarse, se retrajo. Pietro le levantó 

la cara que agachó con más fuerza, con toda su volun-

tad; y le dijo:

–No llores.

Él temía ver ese temblor interno de los labios, por el 

cual parece que el llanto llegue como una fuente pro-

funda. Sujetándole todavía con las manos las sienes, dijo, 

más sumiso, casi encarecidamente, con desesperación:

–Escucha.

Ella lo miró.

–¿Acaso no te quieres casar conmigo?

Ella lo miró todavía; luego, como pudo, hizo el intento 

por tragarse sus lágrimas. Y como no lloró le pareció 

tan bondadosa que se conmovió.
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Entonces se inclinó y le besó todo el cuello, la obligó 

a verlo, fascinándose por su mirada.

–¿Por qué tendrías la necesidad de traicionarme?

Y dijo la frase con la garganta destrozada por la  

repugnancia, con toda su aversión moral.

Ella, sospechando, calló.

Pietro entonces volvió a agarrar su cara con ambas 

manos, su rostro rígido como el adoquín, lo acomodó 

de forma que ella tuvo que mirarlo: se retorcía como la 

lagartija cuando se desenrolla y escapa.

–¡Tú pensaste en desaparecer!

Ella le dijo que había adivinado; se liberó de sus ma-

nos, le dio la espalda.

Él la examinó por mucho tiempo, cohibido.

Pero ella temerosa de que él fuera capaz de vengarse, se 

puso dócil; y le sonrió. Él la abrazó y la besó. Y ella le dijo:

–Pero tú no me amas en serio.

Él no comprendió; se abalanzó sobre ella, cuestio-

nándola:

–¿Por qué siempre dices lo mismo?

Sintió un sudor frío; pero procuró calmarse, acari-

ciándola y diciéndole:

–¿Qué yo no te amo?

Entonces ella dijo con calma, sin sentimiento alguno:

–Te vas a casar con otra.

Él empalideció, pero tuvo la fuerza de dar algunos 

pasos hacia la puerta. Ghìsola, entonces, gritó para 

ofenderlo:

–¿Me quieres así?
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Primero le ofreció sus labios; él dudó, luego dejó que 

lo inundara esa sensación que lo embriagaba.

Y Ghìsola, que quería entregarse a él para después 

hacerle creer que la había embarazado, le preguntó:

–¿Por qué me acariciabas hace un momento?

Pietro no quería decírselo. Pero Ghìsola exclamó:

–Lo sé. Adiviné… ¡Ahora me acaricias de otra manera! 

Tú también me deseas. Es imposible que lo evites. De 

todas formas, si tú quieres, soy tuya.

Pero Lucia la llamó desde la cocina, y comieron los tres 

juntos: el marido de su hermana estaba fuera de Radda.

Dos horas después del mediodía, Pietro ya había pen-

sado en marcharse; y se lo dijo a Ghìsola. Pero ella, que 

lo había olvidado, exclamó con toda la alegría:

–Te quedas a dormir aquí.

–Mi padre me espera. Tú sabes que se ensañaría más 

contigo.

Ghìsola insistió:

–Duerme aquí. Yo iré a besarte como lo hice la vez 

pasada en Siena.

Él temió, entonces, que incluso habrían podido dor-

mir juntos; y rechazó. Ghìsola, advirtiéndolo, preguntó:

–¿Convivimos de día, sin hacer nada de malo?

–Te juro que me respetarás, porque tú no quieres…

–No, primero debes de ser mi esposa. Soy yo quien 

te lo dice, porque te quiero.

Pero ella, con la carne embebida de deseo, como una 

esponja de aceite, entró en otra habitación, cerrando la 
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puerta detrás de sí. Apareció casi en seguida, mientras 

él ya no sabía si esperarla o marcharse. Él le dijo, con 

una voz casi llorosa, imitando la suya:

–Pronto estaremos juntos. Ahora hagamos este sacri-

ficio. Debemos.

La sacudió, sujetándola de la cintura:

–Respóndeme.

Ghìsola escondió su rostro en el vestido, fingiendo 

un candor tan natural que habría engañado a cualquiera.

–¿Por qué escondes la cara? No lo hagas. No quiero.

Bajaron, agarrando con fuerza sus manos; y como 

ella adoptó un aire tímido y pudoroso, él sintió com-

pasión de ella, y le pareció imposible haber sido capaz 

de reclamarle.

Al fondo de las escaleras, Ghìsola se apoyó en la puerta. 

Él puso un pie en la calle, y esperó alguna palabra; pero 

como parecía que ya no pensaba ni siquiera en él, no 

dijo más, y se dirigió con pasos lentos fuera del pueblo; 

y más de una vez habría querido regresarse.

Ghìsola se abrazó, y miró el lugar donde él había es-

tado; y con las manos, que tenía juntas apoyadas en la 

orilla de la puerta, empujó hacia delante todo su cuerpo, 

separándose. Luego, volvió a entrar en la casa.

A su hermana ni siquiera le dijo una palabra sobre 

Pietro.
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*

El amor de Pietro había sido para Ghìsola el regreso 

de la conciencia. Ella sentía que tenía que engañarlo, para 

que él no la humillara. Entre más grande y descabellado 

era ese amor, ella más necesidad tenía de defenderse; no 

porque lo deseara o porque quisiera rehabilitarse, sino 

porque tenía que impedir que Pietro lo supiera todo. 

Quería ser la más fuerte, haciendo que la aceptara como 

era; para sentirlo también a él en esa culpabilidad moral, 

que ella no había sabido rehuir.

Si luego de dar a luz, hubiera logrado casarse, estaba 

segura de tener una ventaja absoluta sobre su carácter; 

¡estaba segura de hacerle creer lo que quisiera!

Pero, en el fondo, se consideraba muy superior y más 

deseable de cuando solamente era una campesina tonta y  

mal vestida. También se sentía más inteligente y astuta;  

y el orgullo no le permitía reconocer la desilusión  

dolorosa que habría sentido Pietro.

Ella solo quería aprovecharse de él porque era lo 

suficientemente rico y podía sacarla de su condición 

de permanente inseguridad. Temía envejecer antes de 

haber encontrado un verdadero afecto. Y por eso la 

hostilidad en contra de la exigencia de Pietro de que se 

mantuviera honesta, casi se convertía en odio; cuando 

tenía miedo de que la descubrieran.

También sentía que la ingenuidad de él en verdad 

contrastaba; no era una debilidad de la que pudiera 
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burlarse con calma. Y cada día sentía que le faltaba más 

el terreno, porque Pietro siempre era el mismo; predis-

puesto a su afición por ofenderla, sin que él se percatara.

Lo consideraba egoísta; justificadamente desde un 

cierto punto; porque no le habría perdonado si se hu-

biera filtrado algo. Por lo que no se tenía que sentir feliz 

de que él la amara de esa manera; pero, para reponerse 

de la continua humillación, en realidad no considera-

ba cambiar su vida hasta que no se viera obligada. Solo 

sentía una suerte de remordimiento, que hacía simpá-

tico a Pietro.

¡Es cierto, sin embargo, que nunca pensó que habría 

tenido que hablarle desde el primer día con más claridad, 

hasta que lo hubiera entendido!

¡Pensó, por el contrario, que no lo había engañado 

hasta el punto de hacerle creer que estaba embarazada 

por su culpa!

Pero también deseaba vengarse de Domenico: ha-

cerle perder la cabeza de esa manera a su hijito era un 

placer maligno.

Además, la pretensión de Pietro le daba risa como 

una insípida tontería; que un joven no habría ni siquiera 

debido tener.

¿Pero qué andaba buscando? ¿Por qué, entonces, la 

amaba a ella y no a alguna señorita de Siena, una seño-

rita de su misma condición?

Es verdad, sin embargo, que esto era una revancha 

de ella sobre sus abuelos y el resto de sus familiares. 
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Era capaz de convertirse en una patrona, y de vivir sin 

trabajar; por lo tanto, la deberían tener en gran estima. 

Y, luego, ella no había hecho nada para gustarle de esa 

manera a Pietro y para que él la recordara: Domenico, 

por tanto, debía cerrar el pico. Sobre todo, era su hijito 

el que se aprovechaba de ella, porque había sido una 

de sus empleadas; ¡era ella la que tenía que confiar en 

su hijito!

Y, al mismo tiempo, recordaba muchas cosas del 

tiempo que vivió en Poggio a’ Meli. Se había encari-

ñado; y, a su regreso, le gustó sentir los halagos que las 

trabajadoras le hicieron; halagos, es verdad, un poco 

ambiguos porque le dejaban entender que no sentían 

por ella la confianza de Pietro; y ni siquiera la alegría 

de Giacco y Masa.

En Radda sus padres no habían osado decirle nada; 

porque ella, la primera noche, al entrar a la casa, dijo 

que se habría regresado de inmediato y que a ellos no 

les tenían que importar un comino las habladurías sobre 

ella, también porque no eran verdaderas.

Pero sus propios padres consideraban que estaba mejor 

vestida que la hija del alcalde, que era muy adinerado. 

Las hermanas la envidiaban, y dentro de sí pensaban 

que era mucho más astuta que ellas. Y como la querían, 

sus familiares eran los primeros en defenderla.

Borio había muerto de una pulmonía; y su peón, quien 

había sido su rival, había envejecido antes de tiempo; y, 

a Ghìsola, cuando la vio dos o tres ocasiones, le habló 

de usted sonrojado y quitándose el sobrero.
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También en el pueblo, no la juzgaban tan mal; y, por 

otra parte, se difundió la noticia de que se iba a casar 

con el hijito del dueño de El pez azul.

Todos recordaban los tiempos pasados, pero se burla-

ban de estos sin malas intenciones; considerando incluso 

que siempre había sido una buena muchacha, aunque 

estuviera involucrada en uno que otro escándalo. Y, 

además, respetaban a sus padres que eran muy pobres.

Pero Ghìsola, después de que su amigo de Badia en 

Ripoli la dejó, sintió algo de miedo de sí misma.

Los meses de Badia en Ripoli regresaban con frecuen-

cia a su mente; porque allá había disfrutado la libertad 

y la soledad, y contaba con la seguridad de que el señor 

Alberto regresaba a la casa todas las noches.

Era cierto que se tenía que mantener alejada de Flo-

rencia, permanecer más bien en el campo; pero nunca 

le faltaba nada. Y en Florencia, aunque la acompañaran, 

podía ir cuando hubiera querido.

Tenía la recámara frente a ese jardín, que a Pietro le 

había provocado miedo; y el comedor daba a la calle, 

sin que hubiera otras casas enfrente.

En cambio, había una bardita que era más baja que las 

espigas del grano, y un ciprés que en el verano se cubría 

de enredaderas. Sobre la bardita, cubierta y repleta de 

yeso, crecían prímulas y esa yerba que da flores amarillas.

Más apartado, un riachuelo claro que resplandecía, 

donde lavaban la ropa y luego la tendían sobre el prado 

del campo; junto a un cancel entre dos columnas cua-

dradas, sobre las que dos perros de terracota se miraban.
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El grano se empolvaba, y los trapos que debían en-

juagar volaban por el aire; como los papalotes que los 

niños traían desde el Campo di Marte.

Desde un balcón de la cocina, se asomaba para lla-

mar a la vendedora de fruta; y desde allí ordenaba lo 

que quería, porque las cestas con la fruta estaban a la 

vista justo abajo. Un poco más allá, estaba la tienda de 

abarrotes que también vendía vino; y cuando soplaba 

el viento desde esa parte, se alcanzaban a oler sus pro-

ductos. En las casas más cercanas, había familias de 

trabajadores bastante adinerados, y algún verdulero. Y 

como ella trabajaba por su cuenta, nadie había pensado 

en escandalizarse.

Ahora tenía que trabajar todos los días; pero, entre 

más se hundía y corrompía su vida, era más capaz de 

apreciar a Pietro; justamente porque incluso se sentía 

incapaz de ser al menos por una hora como él quería. 

Por eso cada vez le importaba menos; y ya no tenía ese 

disgusto moral, que la fastidiaba los primeros meses.

Era, de todas maneras, así; y cada día se resignaba 

más; también porque era inútil detenerse.

Las cartas de Pietro le provocaban la impresión de 

que él la considerara una prometida ingenua y bonda-

dosa. Y lo compadecía, sonriendo.

*

En septiembre él regresó a Florencia con el pretex-

to de los exámenes extraordinarios; aunque le doliera 
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perder inevitablemente el tiempo, considerando justo, 

como un castigo, permanecer lejos de sus libros, de 

sus compañeros que ya ni siquiera lo saludaban. Sentía 

que se estaba escondiendo, y que se comprometía con 

todos. Pero esa voluntad de hundirse, que nacía de la 

angustia, le hinchaba el corazón: ¡el corazón le latía de 

otra manera!

Desde su casa en Via Cimabue, no salía más que a 

comer. Pero no podía ser de otra forma, a pesar de que 

lo lamentara y estuviera a punto de sucumbir.

Ghìsola, instalada en Florencia antes que él, estaba 

en una de esas casas que eran burdeles; donde ganaba 

bastante bien. Y, al enterarse por una carta de Pietro, que 

rechazó en Radda, fue de inmediato a donde él estaba: 

también para alejar cualquier sospecha.

Cuando la patrona, que la había dejado entrar, se 

acercó para llamarlo, ella le dijo que no; y, caminando 

sin hacer ruido, tocó con la punta de los dedos la puerta 

de la habitación. Él, adivinando que se trataba de ella, 

dio un brinco para abrirle.

Ghìsola fingió no querer entrar. Él la llevó adentro: y 

la besó, temblando por completo. Ella dijo, sonriendo 

y ofendiéndolo:

–¡Ya no quiero!

Luego se sentó; después de quitarse el sombrero, que 

colocó en sus rodillas. Pero él percibió un hervor en el 

corazón, y sintió que se le sonrojó el rostro porque no 

pudo evitar preguntarle:

–¿Por qué te fuiste de Radda sin avisarme?
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Y ella, con su hermoso rostro que a veces adquiría una 

pureza absoluta, respondió sin considerar lo que decía:

–Llegué apenas. Mi jefa quiso, por fuerza, que regre-

sara de Badia en Ripoli. Y en Radda no pude encontrar 

a nadie para dictarle una carta para ti, porque no quería 

que se enteraran que nos frecuentamos. ¿No hice bien?

–Sí fue lo correcto. Ella te va a recontratar, ¿no?

–Sí.

–Pues estoy contento. ¿Pero hoy no te puedes quedar 

conmigo?

–Ya pensé en pedirle permiso.

Él, creyéndole, la abrazó con un ímpetu de recono-

cimiento.

En seguida ambos salieron; y pasearon por Florencia. 

Comieron; y, luego, se detuvieron a hablar en una de las 

bancas del jardincito de Piazza San Marco, donde venden 

golosinas y pepitas a los soldados y a los desocupados.

En la noche ella le dijo, riendo:

–Me tengo que ir, porque, si se me hace muy tarde, 

no me van a dejar salir la próxima vez.

Y se despidieron: él ni siquiera pensó en preocuparse 

adónde iba.

La esperó tres días sin salir de casa; imaginando po-

der contarle todo sobre los exámenes; y no sabía si a 

Ghìsola le importaba o no. Y este plan le producía un 

gozo casi voluptuoso.

Odiaba el estruendo, incluso si era leve; encontraba 

sosiego permaneciendo en cama. Y entonces le pare-

cía que las sienes le dolían menos; y que el corazón se 
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hinchaba sin que él lo notara. Pero sus manos frías le 

provocaban pena y miedo, porque le recordaban su 

vida en Siena.

Si no hubiera sospechado hacer enojar a Ghìsola, le 

habría suplicado, con toda la dulzura que sentía, que se 

suicidara junto con él.

Pero cuando Ghìsola regresó para verlo, todo cam-

bió. ¡Lo habría tratado como a un loco, burlándose en 

su cara, con esa risa que a él lo atemorizaba, aunque la 

hiciera ver más guapa!

Estuvieron juntos otro día entero, como la vez pasada; 

y, luego, ya no se vieron.

*

En Siena, Pietro inventó que le había ido pésimo en 

los exámenes.

Él cada vez se sentía más víctima de esas injusticias, en 

contra de las cuales todos le habrían debido dar la razón.

Domenico gritó:

–Qué hiciste. Si hubieras estudiado… ¿Estás seguro 

de que no puedes con la escuela?

Su enojo le parecía legítimo, pero le bastaba con que 

él no hiciera alusión a Ghìsola.

Su malhumor y su ansia se reanudaron; y, esta ocasión, 

peor, porque el amor por Ghìsola incrementaba más. 

Todo lo demás no dejaba huella, como si ni siquiera lo 

involucrara.
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Sentía que había caído en el vacío, del que ya no habría 

salido. ¿Pero le tenía que echar la culpa a Ghìsola? No: 

solo a sí mismo; es más, se consideró perdido frente a 

ella. Pero pensaba, todas las mañanas, al despertar: “¡De 

no estar Ghìsola, yo me mataría!”. Y veía desaparecer 

toda la tranquilidad moral, a la que solamente se había 

aproximado.

*

Domenico no expresó en seguida la impaciencia que 

le provocaba ver a Pietro ocupándose de los negocios. 

Pero como las conversaciones adquirían esa afabilidad 

afectada, que oculta los arranques de ira, también por 

eso evitaron cruzar palabra. Todos le daban la razón 

a Rosi, y esperaban que discutiera. Pietro lo entendió, 

fingiendo no percatarse de lo que pensaba su padre 

cuando lo miraba casi de reojo.

Domenico ocasionalmente se consideraba un hombre 

sencillo y tosco frente a quienes son elegantes o malva-

dos. Y entonces temía llevarse la peor parte.

¿De qué valían los grandes esfuerzos, con los que ha-

bía colmado su vida? ¿Al morir, no le habría entregado 

a su hijo lo que había podido arrebatar con el trabajo 

y la astucia? ¿Y aun así su hijo no lo apreciaba? ¿Acaso 

su hijo quería dilapidar su patrimonio?

Entonces se percató de la equivocación que había 

cometido, concediéndole demasiada atención, también 

en lo que se refería a Ghìsola. ¡Él mismo la había aco-
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gido en su hogar! ¡Y ahora, la deshonesta, lo ponía en 

su contra, enseñándole a odiarlo!

Le pareció una traición buscada: ¡el seminario, la 

escuela de artes, la escuela técnica, el instituto técnico, 

los profesores particulares, todo!

Estos pensamientos los había tenido con tanta fre-

cuencia, que consideró que era el momento de no de-

jarse vencer.

Sentado en su silla que usaba desde hace más de veinte 

años, lo seguía con la mirada, manteniendo las manos 

en los bolsillos del pantalón y apoyando en la pared su 

cabeza ya calva. Pero no decía nada, procurando dis-

traerse con los meseros y con algunos de los clientes 

que iban a saludarlo.

Pietro pensaba en todos los bienes familiares que 

habría podido poseer para él y para Ghìsola.

Pensaba en la lámpara tan quieta y siempre igual, 

con la base de latón. Pensaba en el diván de su madre, 

donde abajo del cojín había una suerte de cajón de ma-

dera, donde ella había guardado los estambres de lana 

y sus únicos dos libros, dos novelas comerciales con 

ilustraciones. Pensaba en los cuatro cojines en los que 

ella se recargaba; que estaban deformados cada uno de 

modo particular. Pensaba en el olor del perfume, en las 

botellitas de alcohol, y en una crucecita de oro oxidada.

Antes de quedarse dormido en su cama dura, recor-

daba todos los objetos más conocidos; a los que se había 

encariñado con un afecto intenso a pesar de ser incons-

ciente. Le parecía que tenía que darles otra impronta 
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y otro significado a esos objetos. Ghìsola habría sido 

la renovadora. Y él sentía la misma dulzura que había 

sentido estando junto a ella.

Al apagar la vela, se volteaba hacia la pared y se que-

daba dormido.

Domenico, hacia la media noche, atravesaba la re-

cámara, trayendo en la mano una lámpara de latón. Y 

entonces Pietro se despertaba y tenía ganas de alzar la 

cabeza. Pero la otra puerta se volvía a cerrar; y él per-

manecía con ese disgusto de cuando se interrumpió una 

disposición del ánimo.

Por la mañana, Domenico salía muy temprano sin de-

cirle nada a él, que intentaba darle otra entonación a los 

sueños que se dan durante el duermevela cuando parece 

que están al punto de detener o de continuar el sueño.

Se sentaba en su mesita, sin hacer nada, con las rodillas 

pegadas bajo el cajón. Le parecía imposible que todos 

los objetos se desinteresaran de él; mientras su memoria 

sensual le producía una sobre excitación embriagante.

Se conmovía, por tanto, por estar destinado solamente 

a sufrir: “¿Por qué yo no puedo ver a Ghìsola? Nadie 

como yo se ve obligado a renunciar a todo. Y nadie in-

terviene. No sé explicarme cómo es que para los demás 

es posible tener alguna ocupación que yo nunca tendré: 

el cochero le da fuetazos al caballo para que acelere; los 

barrenderos barren”.

Pero evitaba entrar en la bodega, hasta la hora de la 

comida. Y tenía que esperar el momento oportuno, para 

que incluso el cocinero no le respondiera mal; confor-
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mándose con lo que le daban, y tomando él mismo el 

pan y los cubiertos en la alacena.

Él que había amado idealmente a los demás, sentía 

ahora un estremecimiento amargo. Pero su padre no 

perdía la oportunidad de comentarle:

–No estés estorbando, mientras pasan los meseros. 

¡Tú no trabajas!

Luego salía de la bodega, para que no lo obligaran a 

trabajar: “¿Es posible que me fuercen a ir con el tendero, 

para comprar queso? ¿O para que agarre una canasta 

y la llene de pan? ¿O para discutir con alguien que no 

quiere pagar la cuenta? Ghìsola, de todas formas, ya no 

aceptaría casarse conmigo”.

Un día, recibió una carta. La caligrafía en el sobre 

en seguida le advirtió sobre algo inevitable. No quería 

abrirla. Y leyó: “Ghìsola lo traiciona. Si quiere tener la 

prueba, vaya a Via della Pergola…”.

Estaba la dirección de la casa, y un nombre de mujer; 

quizás, falso.

Le pareció que estas palabras resolvían algo inexpli-

cable. Él pensó: “Debe haber un verdadero motivo”.

Y todas las adversidades dolorosas se le presentaron 

una tras otra, sorprendido de la compasión que una 

persona desconocida había tenido de él.

Luego reflexionó sobre la manera de hacerse del di-

nero para ir a darle una sorpresa a Ghìsola. Rebecca no 

quería prestárselo, reclamándole que no le había pagado 

lo de las veces anteriores. Pero Pietro insistió:

–¿Cómo quieres que se lo pida a mi padre?
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–Que se lo preste un amigo.

Mientras tanto se dirigió al escritorio, determinada 

en prestárselo para que resarciera la inocencia de su so-

brina. Pero antes tomó una manta limpia para su niño, 

que estaba cargando. La acomodó en la cama, aventó la 

sucia bajo el armario; y parecía que el niño, llorando, 

hiciera que se olvidara del dinero.

Siguió manteniendo agachada la cabeza, como para 

reflexionar; de ser necesario, habría ido en vez de él 

con Domenico; pero para ese propósito no había que 

entrometerse. Le dijo:

–¿Deveras no puedes ir mañana temprano?

Él respondió:

–¿Es posible cuando recibí esta carta?

Ella comprendió y suspiró. Él, esperando un poco, 

dijo:

–Dámelo.

–¿Cuánto necesitas?

–Más que la vez pasada.

–Dios mío, ¡cómo le hago para sacarlos! ¿Por qué no 

ha pensado en ahorrar un poco cada semana?

Él se arrepintió de nunca haberlo pensado; y le pa-

reció inexplicable:

–De ahora en adelante lo voy a hacer. Hoy… dame 

tú el dinero.

Si hubiera tenido que esperar más, no habría teni-

do el ánimo de insistir; pero Rebecca, creyendo en su 

promesa, cedió.
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Pietro contó él mismo el dinero; mientras ella, apo-

yándose en el cajón abierto, lo miraba a la cara. Le 

sonrió y se lo agradeció.

Rebecca, acompañándolo a las escaleras, le encomen-

dó de nuevo:

–Tenga en cuenta que me lo debe regresar.

Era verdad que Ghìsola hacía que le mandaran las 

cartas a Badia en Ripoli; ¿pero no era posible que se 

hubiera cambiado de casa recientemente? ¿De qué se 

podía tratar?

Se esforzó en definir todas sus dudas; pero ya que no 

tenía antecedentes, le fue imposible darse una respuesta. 

Por la primera vez, todo el cúmulo de las cosas tristes le 

parecieron lejanas a él y que fueran capaces de destruirlo. 

Todos los sufrimientos le parecieron externos, sintiendo 

una pequeña felicidad que no se asemejaba a ninguna 

otra. Pensó: “¿Por qué creí sin dudarlo en la carta?”.

Durante el viaje, le pareció estar en un estado de 

inconsciencia y con fiebre. Pero tenía prisa por llegar.

El tren corría cerca del Arno, cuyas aguas relumbra-

ban como si miles de espejos se despedazaran al mis-

mo tiempo; dejó atrás los pinos puntiagudos, afilados, 

todavía esparcidos de sombras violáceas, entre álamos 

blancos y trémulos, detrás de los postes del telégrafo; 

los cipreses en franjas, cipreses que parecían estar en-

cerrados entre otros cipreses. Iba hacia la ciudad donde 

se acumulaba una dulzura azulada, entre las colinas, una 

más suave que la otra. Esa belleza maravillosa lo humilla-

ba. Mientras el amor, que hasta ese momento sentía por  
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Ghìsola, le parecía indigno, abominable, sin saber por 

qué: “¿Es posible que no la deba amar?”.

*

Entró en la puerta que estaba indicada en la carta, 

pasando entre algunas mujeres que no se movieron. La 

escalera estaba a oscuras y sucia, con un fuerte hedor 

y polvo.

En el primer piso, desde una puerta entreabierta, 

distinguió, con un vestido rosa, a una prostituta, que 

lo miró casi con ironía.

En el segundo piso había otra recámara abierta. Se 

detuvo para escuchar: escuchaba algunas voces alegres 

de mujeres; una tarareaba. Se dio la peor explicación 

y luego la mejor. Pero se estremeció: “¿Es posible que 

Ghìsola viva en medio de esta gente?”. Y, como para 

huir, subió a prisa los escalones que le faltaban.

Se detuvo, con el aliento entrecortado, en el último 

piso. Había un salón con una mesa ovalada al centro: la 

vista se le nubló. Entonces entrevió, confusamente, a 

una mujer recostada en un canapé, que charlaba con un 

soldado, cuyo sobrero estaba lejos de ellos, sobre una silla.

Esta mujer se asustó al ver a Pietro, que la miraba 

alterado. Tocó con su mano la rodilla del soldado, y 

los dos posaron la mirada en él. Él dio un paso más, 

pero sentía que ya no tenía piernas: estaba como frente 

a una pesadilla inesperada; en la que no quería creer. 
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Balbuceó algo, pero la mujer no contestó. Entonces se 

convenció de que la había ofendido y estaba por mar-

charse. Pero en ese momento, Ghìsola se acercó desde 

una puerta abierta. Al reconocerlo, se detuvo de golpe; 

empalideció casi al punto del desmayo; pero luego re-

gresó sobre sus pasos, sosteniéndose con un codo en la 

pared, como cuando retrocede un ratón medio muerto 

a causa de un trancazo.

Para no sucumbir a la sensación que Pietro tenía de 

perder el equilibrio, después de que sintió que una fuerza 

lo zarandeaba, la siguió sin pensar en una habitación de 

la que solo vio la ventana.

Ella ya se había quitado la chaqueta muy sucia, cuando 

él entró; pero había tenido que sentarse, para que fuera 

menos evidente su vientre de embarazada.

Él se inclinó para besarla, casi llorando:

–¿Por qué estás así?

Ella no sabía qué decir: “¿Se dio cuenta de que estoy 

embarazada? ¿Cuándo se lo debo decir? Esperaba que 

sucediera esto”. Luego habló:

–Todas son mujeres aquí.

Él, instantáneamente, ya no le creyó, y respondió:

–Pero me niego. Vuélvete a vestir. ¿Por qué tienes ese 

moretón en el brazo?

Ella temió contradecirse, pero respondió:

–Me mordí.

Él pensó que podía ser verdad. Luego, después de 

una pausa, en la que esperó que todo se disipara, le dijo:
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–Vámonos de aquí. Quiero hablar contigo.

–Quedémonos. Yo hoy no pienso salir.

Hubo otro silencio, que lo hizo pensar: “¿Por qué qui-

se enterarme de qué manera me había traicionado? De 

esta manera nunca estaré seguro. ¿Qué le puedo decir?”.

–No me gusta esta casa. ¿Qué es aquí?

–Te lo voy a decir; no tiene nada de malo.

Ella había deliberado más de una vez confesarle su 

embarazo; pero ahora le pareció imposible; y quería 

ocultarlo precisamente por la sorpresa. Él decidió ha-

blar más rápido:

–Levántate.

Entró la dueña de la habitación: una mujer robusta 

y corpulenta, con un cinturón de cuero blanco en la 

cintura; una partera que cuidaba de las embarazadas.

Pietro volteó a verla atemorizado por el efecto que 

sus sospechas podían producirle. Intentó explicarle 

qué hacía allí. La mujer, que lo sabía todo, no pensó 

que Ghìsola se pudiera librar de esto; y temió que él la 

hubiera matado.

Ghíosla veía la ventana, para aventarse; con un im-

pulso histérico, incrementado por su embarazo.

La mujer se demoró, acomodando el lavabo, doblan-

do una toalla, vigilando a Pietro con el rabillo del ojo e 

intentando preguntarle a Ghìsola qué hacer.

Pietro esperaba a que ella se fuera, mientras todos 

sus movimientos lo impacientaban. En fin, con gran 

esfuerzo, le dijo:

–Quiero un momento a solas con Ghìsola.
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Y Ghìsola, habiéndose puesto mientras tanto otra 

blusa, sin levantarse del canapé y sin que él lo notara, 

respondió:

–Si quiere, váyase… Yo me encargo.

Pero su terror no disminuía; y le pareció que habría 

debido arrodillarse de inmediato.

La mujer salió con circunspección; y no cerró la 

puerta, acomodándose para espiar. Pietro, al percatarse, 

antes de pedir una explicación, quiso cerrarla; pero no 

logró darle vuelta al cerrojo. No obstante, no habría 

querido ofender a Ghìsola, con las preguntas que tenía 

que hacer, más propenso a esperar un poco.

Ella se levantó:

–No cierres… Nadie nos escucha.

Entonces él, volteando hacia ella con una mirada llena 

de piedad y afecto, vio su vientre.

*

Cuando se repuso del vértigo violento que lo había 

postrado a los pies de Ghìsola, él dejó de amarla.
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