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¿Por qué
LATITUDES CCH?

Todo podría quedar dicho en ese juego de imaginación 
e ingenio verbal que es la adivinanza: ¿qué es aquello 
que todos saben que tiene efectos aunque nadie conoce 

cuáles serán? 
Efectivamente, una revista. Nadie puede saber el impacto 

que logrará aunque todos intuyen que lo tendrá, y de sobra. Un 
vistazo rápido a las revistas que divulgaron y alimentaron las 
ideas en el mundo occidental durante el siglo XX así lo demuestra.

José Ortega y Gasset desconocía el papel de faro para el mundo 
de habla hispana que representaría la Revista de Occidente (fundada 
por él en 1923), pero esta publicación reiteró nuestra pertenencia a 
eso que se conoce como cultura occidental. Argentina no hubiera 
sido el centro cultural cosmopolita en Sudamérica ni el boyante 
emporio editorial sin Victoria Ocampo y la revista Sur, fundada 
en 1931. Nombres como Waldo Frank, José Bianco, Ramón Gó-
mez de la Serna, Pedro Henríquez Ureña, Federico García Lorca, 
Jorge  Luis Borges, William Faulkner, Aldous Huxley, Adolfo 
Bioy Casares, André Malraux, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, 
Octavio Paz y Ernesto Sábato, entre muchos más, aparecían regu-
larmente en las páginas de Sur y posteriormente con sus obras en 

Revista de Occidente,1928

Benjamín Barajas sánchez

Director General del 
Colegio de Ciencias y Humanidades
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la editorial surgida de la misma 
revista. En el mundo anglosa-
jón (otro profesor se encargará 
de reseñar la importancia del 
periodismo en publicaciones 
inglesas como The Tattler y 
The Espectator), los Estados 
Unidos no habrían logrado ese 
modelo de calidad periodística 
que varios medios de distintos 
países tratan de imitar y que hoy 
día es una de sus más firmes 
instituciones democráticas, sin 
publicaciones como The New 
Yorker (fundada en 1925) y The 
New York Review of the Books 
(1963); la primera, además de 
lograr un periodismo de pri-
merísima calidad a través de 
ensayos, crítica y reportajes de 
investigación, así como incluir 

The New Yorker, 1925Sur, 1965

por primera vez el relato en sus 
páginas, se impuso la existencia 
de un verificador, es decir, una 
persona encargada de analizar 
cada uno de los datos a publicar 
con el fin de no cometer pifias o 
divulgar informaciones falsas; 
la segunda, en tanto, surgió ante 
los vacíos comentarios de libros 
y se propuso hacer literatura a 
partir de la propia crítica litera-
ria, por lo cual privilegió el en-
sayo como género, además del 
artículo y relatos de los mejores 
escritores, y por eso se volvió 
uno de los principales foros del 
pensamiento contemporáneo.  

Nombres como Edmud 
Wilson, Paul Krugman, Harold 
Bloom, Gore Vidal, Isaiah Berlin, 
Norman Mailer, J. K. Galbraith, 

Hannah Arendt, Susan Sontang, 
Saul Bellow, Truman Capote, 
Octavio Paz, Irving Howe, John 
Updike y Derek Walcott, entre 
muchísimos más, han hecho 
de ésta una de las mejores 
publicaciones culturales del 
mundo (existe una selección 
al español). 

En Francia no se habría pro-
ducido esa explosión de pensa-
miento que aún hoy día sigue 
animando al mundo intelectual 
y académico sin la revista Tel 
Quel, en donde colaboraron, 
entre muchos más, Roland Bar-
thes, G. Bataille, J. Derrida, A. 
Thibaudet, Julia Kristeva, G. 
Bachelard, Tzvetan Todorov, 
Michel Foucault, Maurice Blan-
chot y Umberto Eco. 
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Tel Quel Vuelta, 1987

Aquí en México Octavio Paz hizo de Plural y 
Vuelta piezas claves para enseñarnos a dialogar 
y convivir con ideas diferentes en el mundo 
polarizado del siglo xx, y con ello desbrozar el 
camino hacia la democracia, a la vez que abrió 
ventanas para asomarnos a lo más sobresaliente 
de la cultura mundial. 

Por supuesto, existieron y existen muchas 
más, alineadas a una personalidad, a una corrien-
te de pensamiento o a una especialidad del saber, 
pero consideramos que como revistas culturales 
son las que mejor representan la tradición en 
el siglo xx, y si nos referimos a ellas es por el 
enorme impacto cultural que lograron como 
transmisoras y animadoras del pensamiento 
y como detonadoras de la creatividad, aunque 
su propósito inicial haya sido otro. 

Latitudes CCH aspira a continuar esta tra-
dición y dejar su propia huella en su respectivo 
ámbito. Su propósito de contribuir a la forma-
ción de los estudiantes, de motivar la lectura 

entre profesores y alumnos, de acercarlos a las 
obras, temas y autores que los inspiren para 
continuar estudiando, para elegir una profesión 
o simplemente para aprender y actualizarse, 
nos situará siempre en un afán divulgativo 
y aun didáctico. Por eso el tema del primer 
número es el ensayo, pues el cch surgió con 
este género y profesores y alumnos lo leemos y 
practicamos. Esto justifica también el hecho de 
editar una nueva revista: no se trata de publicar 
por publicar (no somos una editorial), sino de 
cumplir de la mejor manera nuestro propósito 
central como institución educativa, que es el 
de educar.

De los varios significados que el Diccionario 
de la Lengua Española registra del término 
latitud, subyacen los de espacio y amplitud, 
que connotan pluralidad y libertad, valores hoy 
tan esenciales de nuestro tiempo como de una 
comunidad universitaria a la cual pertenecemos 
y nos debemos. 
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Un buen aprendizaje debe mucho a 
los materiales didácticos empleados 
durante la enseñanza. Con auxiliares 

didácticos eficaces el aprendizaje recupera 
su cualidad de instrucción para aprender y 
no sólo para asimilar datos y memorizar 
fechas o números. Un buen libro, manual o 
guía preparan para continuar aprendiendo, 
para llevar al estudiante por sí mismo ‒el 
aprendizaje autónomo‒ a horizontes ines-
perados de conocimientos, de comprensión 
y razonamientos. A veces un diccionario 
especializado o una antología hacen mucho 
más por la educación que un curso completo.

Esta idea orienta la elaboración de la presente 
revista, de ahí que el tema elegido para su primer 
número sea el ensayo, un género literario con 
el cual el Colegio de Ciencias y Humanidades 
prácticamente nació, ha funcionado a lo largo 
de su existencia y hoy día estudiantes y profe-
sores lo leen, analizan y escriben en la medida 
de sus posibilidades.

Debido a su carácter proteico es posible 
emplearlo en disciplinas literarias, científicas 
(naturales y sociales), humanísticas y artísticas, 
justamente las que los programas de estudio 
del Colegio incluyen. Su brevedad lo obliga a 
centrarse en aspectos determinados  de un tema, 
a veces el que más necesita o interesa al lector, 
lo cual lo convierte en un buen texto introduc-
torio que despertará el interés por ampliar o 
ahondar los conocimientos, a veces el punto de 
vista que requiere para resolver un problema. 

La presencia de los medios digitales en la 
educación y la necesidad de opciones textua-
les que se adecuen a su funcionamiento (los 

Presentación
textos de un blog, los que se comparten en una 
plataforma o los comentarios en la red) apelan 
nuevamente al ensayo como el género textual 
más idóneo y pertinente.

La velocidad con que se divulga y modifica 
el conocimiento hoy día hace del ensayo el gé-
nero textual idóneo para comunicar y explicar 
esos cambios. Si a ello sumamos su cualidad 
para discurrir en torno a cualquier asunto y 
la flexibilidad en su tratamiento, tenemos la 
explicación de por qué es tan empleado dentro 
y fuera de las aulas, y por qué requerimos abor-
darlo en una revista que pretende contribuir a la 
formación de los alumnos y a la actualización 
de los profesores. 

El ensayo no es un simple comentario, aunque 
lo implica. A diferencia del artículo periodístico, 
que está sujeto a las exigencias de actualidad 
y oportunidad, así como a una extensión muy 
precisa, posee mayor libertad expositiva. No es 
simplemente un juicio, opinión o valoración de 
algo. Por eso debemos conocer sus antecedentes, 
origen, evolución, principales características y 
tipos en los que se presenta, así como las posi-
bilidades comunicativas y creativas que brinda.

Por eso lo hemos elegido para inaugurar el pri-
mer número de la revista. Con ello cumplimos con 
nuestra intención de ofrecer una opción didáctica 
y subrayamos el carácter eminentemente cultural 
de una publicación que, esperamos, interese no 
sólo a alumnos y profesores, sino a los lectores 
en general. Queremos que Latitudes CCH sea un 
medio de consulta permanente y un órgano que 
comparta la experiencia, vocación y conocimientos 
de una institución educativa cercana ya a cumplir 
medio siglo de existencia. 
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La definición más sencilla y práctica es la 
de Edmund Gosse, quien afirma: “El en-
sayo es un escrito de moderada extensión, 

generalmente en prosa, que de un modo subjetivo 
y fácil trata de un asunto cualquiera.”

Con todo y su simplicidad, la definición nos 
plantea varios problemas pues, para iniciar, ¿qué 
tan larga o corta es esa “moderada extensión”? 
Existen ensayos como “La flor punitiva”, de 
Ramón López Velarde, que apenas si ocupa la 
página entera de un libro de bolsillo, pero El la-
berinto de la soledad de Octavio Paz emplea más 
de dos centenares de páginas del mismo tamaño.   

Desde luego, “La flor punitiva” es un ensayo 
centrado en una sola idea, mientras que el tema 
de El laberinto de la soledad es lo mexicano, 
la forma del ser nacional, un tema que para ser 
abordado requiere desglosarse en varias partes 
o capítulos, los cuales constituyen así realmente 
un conjunto de ensayos. Paz divide su escrito ya 
clásico en ocho capítulos, a los cuales agrega un 
apéndice (“La dialéctica de la soledad”) y en la 
última edición (1993) una postdata con una Nota 
y tres capítulos, más una entrevista con Claude 
Fell, con los cuales el libro alcanza 350 páginas. 
Ya no es de “moderada extensión”.

¿Qué es 
el ensayo?

Fernando álvarez Téllez

Ramón López Velarde
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¿Qué es lo que comparten ambos textos? El 
vuelo literario, la calidad de su prosa. Léase el 
principio de “La flor puntiva”:

Una y otra vez envenenado en el jardín de los 
deleites, no asomaron ni la desesperación, ni 
la venganza, ni siquiera un inicial disgusto. 
Antes bien, germinó la solemne complacencia 
de los señalados por la diosa. Y en las rituales 
resignaciones, roja como el relámpago de una 
bandera, sólo se afanaba la sangre, queriendo 
escapar en definitiva.

Ahora atiéndase este párrafo del primer 
capítulo de El laberinto de la soledad (“El 
pachuco y otros extremos”):

En todos lados el hombre está solo. Pero la sole-
dad del mexicano, bajo la gran noche de piedra 
de la Altiplanicie, poblada todavía de dioses 
insaciables, es diversa a la del norteamericano, 
extraviado en un mundo abstracto de máquinas, 
conciudadanos y preceptos morales. En el Valle 
de México el hombre se siente suspendido entre 
el cielo y la tierra y oscila entre poderes y fuerzas 
contrarias, ojos petrificados, bocas que devoran. 
La realidad, esto es, el mundo que nos rodea, 
existe por sí misma, tiene vida propia y no ha 
sido inventada, como en los Estados Unidos, por 
el hombre. El mexicano se siente arrancado de 
esa realidad, a un tiempo creadora y destructora, 
Madre y Tumba. Ha olvidado el nombre, la pa-
labra que lo liga a todas esas fuerzas en que se 
manifiesta la vida. Por eso grita o calla, apuñalea 
o reza, se echa a dormir cien años.

Es la calidad literaria de la prosa que em-
plean ambos textos lo que les da su carácter de 
ensayo, más allá de su extensión, que puede 
ser variable. 

“Reflexiono sobre las cosas, no 
con amplitud sino con toda la 
profundidad de que soy capaz, 
y las más de las veces me gusta 
examinarlas por su aspecto más 
inusitado. Me atrevería a tratar 
a fondo alguna materia si me 
conociera menos y me engañara 
sobre mi impotencia. Soltando 
aquí una frase, allá otra, como 
partes separadas del conjunto, 
desviadas sin designio ni plan, 
no se espera de mí que lo haga 
bien ni que me concentre en mí 
mismo. Varío cuando me place 
y me entrego a la duda y a la 
incertidumbre, y a mi manera 
habitual que es la ignorancia”.

Michel de Montaigne
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Consideremos ahora el “modo subjetivo y 
fácil” que plantea Gosse. En esto ambos escritos 
se ajustan plenamente a la definición. Ninguno de 
los autores define, cita o aporta algún dato para 
demostrar por qué “no asomaron ni la desespe-
ración, ni la venganza, ni siquiera un disgusto 
inicial”, o mucho menos para explicar por qué 

“El mexicano se siente arrancado de esa realidad, 
a un tiempo creadora y destructora, Madre y 
Tumba”. Tampoco emplean aparato crítico ni se 
imponen la estructura de un tratado. Es solamente 
el discurrir subjetivo del autor (lo que cada uno 
piensa acerca de las infecciones venéreas y la 
soledad del mexicano) lo que guía su opinión.

 Michel de Montaigne, el fundador del 
ensayo, citaba frases en latín o griego para 
inspirarse, darle contundencia y belleza a la 
expresión, mas no para ejemplificar, demostrar  
o argumentar. Citemos un ejemplo en donde 
se vale de un verso de las Odas de Horacio:

Evita, como dos extremos viciosos, la falta 
de moderación tanto para buscarla como para 
rehuirla [la gloria]. Creo que si tuviésemos 
los libros que Cicerón escribió sobre el asunto, 
nos las contaría buenas. Porque a este hombre 
le enloqueció tanto esta pasión que, de haber 
osado, habría seguramente caído, creo, en el 
exceso en que cayeron otros: que ni siquiera la 
virtud era digna de deseo sino por el honor que 
siempre se obtenía tras ella: Paulum sepultae 
distat inertiae celata uirtus [La virtud oculta 
dista poco de la cobardía escondida].

La pertinencia de la cita se entiende si sa-
bemos que el asunto sobre el cual discurre 
Montaigne es el honor y la gloria, pasiones 
que Cicerón buscaba desesperadamente, y que 
Horacio compara con la cobardía. 

Otro ejemplo notable es el de Francis Bacon, 
contemporáneo de Montaigne, quien también 

escribió sus Ensayos en 1597, condimentán-
dolos con numerosas citas en latín. Ejemplo:

Fue alto decir de Séneca (a la manera de los 
estoicos) “que las cosas buenas que pertene-
cen a la prosperidad han de desearse; pero las 
cosas buenas que pertenecen a la adversidad 
han de admirarse”. Bona rerum secundarum 
optabilia; adversarum mirabilia. Ciertamente, 
si los milagros son dominio sobre la naturaleza, 
aparecen sobre todo en la adversidad. Él, sin 
embargo, habla con más altura aun (demasiada 
para un pagano) cuando dice: “Es verdadera 
grandeza tener en uno la fragilidad de un hom-
bre y la seguridad de un Dios.” Vere magnum 
habere fragilitatem hominis, securitatem Dei.
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Bacon, quien aportó el rigor lógico y la 
exposición sistemática al ensayo, nunca pensó 
en distraer al lector con notas a pie de página o 
llamadas al calce porque, al igual que Montaigne, 
era un hombre del Renacimiento y como tal intuía 
que bastaba con apreciar la sabiduría del escritor, 
su razonamiento certero y su habilidad discursi-
va para confiar en él y compartir o rechazar su 
opinión. Ahora que un simple artículo posee más 
notas a pie de página que el texto principal, se 
extraña ese respeto a la atención del lector. Pero 
así son las modas impuestas por los tiempos: la 
necesidad de citar y ser citados ha obligado (sobre 
todo en el ámbito académico) a que se dediquen 
incluso cursos para aprender esta técnica que 
no resulta más que un distractor a la lectura.

Algo distinto ocurre cuando el ensayo aborda 
cuestiones científicas, pues ya no se trata de 

“un asunto cualquiera”. El lenguaje especiali-
zado, el rigor metodológico, los conocimientos 
previos que se requieren para hablar del tema, 
etc., pueden dificultar la lectura. Sin embargo, 
la habilidad del ensayista y su conocimiento 
del tema lograrán ese tono ágil, accesible y 
personal para no enfrentar al lector a un texto 
denso e impenetrable. 

Tomemos como ejemplo el Ensayo político 
sobre el reino de la Nueva España, de Alexander 
von Humboldt. Éste es un libro monumental que 
describe la geografía, el subsuelo, la historia, 
la composición racial, los climas, las riquezas 
y el lugar que ocupa el reino de la Nueva Es-
paña entre las demás naciones del mundo. El 
ensayo es en realidad una compilación de seis 
libros, que se subdividen a su vez en varios ca-
pítulos, así que de ensayo sólo tiene el nombre 
si consideramos lo de “moderada extensión”. 

Karl Joseph Stieler, Alexander von Humboldt (1843)

“El ensayo tiene estilo literario 
y considero que por la forma 
en que está escrito es crucial 
que tenga cierta textura, 
cierta complejidad sintáctica. 
También el ensayo admite 
más subjetividad, por lo que 
te puedes permitir cosas que 
en el periodismo no podrías 
hacer, como usar la primera 
persona, reconocer que algo te 
gusta o no y otros recursos que 
normalmente no van muy bien 
en el artículo periodístico.”

Phillip Lopate
Entrevista de Naief Yehya en Letras 

Libres, mayo de 2015
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Humboldt fue discípulo intelectual de Adam 
Smith, por lo cual su Ensayo político sigue el 
mismo esquema de la obra capital del maestro 
escocés, La riqueza de las naciones, compuesta 
por cinco libros. 

Sin embargo, las cuestiones científicas son 
tratadas con la visión del viajero y con la ha-
bilidad del cronista que se sorprende antes los 
descubrimientos que hace, razón por la cual 
su publicación en la segunda década del siglo 
XIX provocó un interés inusitado entre los 
lectores de las principales naciones europeas 
y aun hoy se sigue leyendo con placer. Quizá 
ese toque personal y la visión subjetiva que 
permea todos los asuntos que aborda son los 
que le dan ese tono ensayístico y fue la razón 
por la cual von Humboldt prefirió titularlo 

Ensayo político sobre el reino de la Nueva 
España, a diferencia de su Relación histórica 
del viaje a las regiones equinocciales del Nuevo 
Continente, un libro emparentado con aquel 
pero con un tono menos personal. 

Otro libro que aborda una disciplina espe-
cializada es el Ensayo sobre el entendimiento 
humano, de John Locke, que resultará de capital 
interés para el conocimiento, pues su tema es 
investigar el origen, la certeza y el alcance 
del entendimiento. Publicado en 1690, todo el 
pensamiento filosófico del siglo XVIII estará 
bajo su influencia y perdurará hasta el siglo 
siguiente, el de Las Luces, pues es la más só-
lida base del empirismo. Para comprender su 
tono ensayístico reproduzcamos el parágrafo 
2 del capítulo II:

Estas ideas simples, el material de todo nuestro 
conocimiento, son proporcionadas a la mente 
por esos dos caminos ya mencionados: el de 
la sensación y el de la reflexión. Cuando el 
entendimiento posee estas ideas simples tiene 
el poder de repetirlas, compararlas y unirlas en 
una variedad casi infinita, y así puede formar 
nuevas ideas complejas. Pero ni el más elevado 
ingenio ni el entendimiento más amplio poseen 
facultades para inventar o forjar en la mente 
una nueva idea simple que no les llegue por los 
caminos mencionados, ni puede fuerza ninguna 
de entendimiento destruir las que allí existen. 

En realidad, como lo saben los buenos en-
sayistas, el género es idóneo sobre todo para la 
divulgación de temas científicos o disciplinas 
especializadas, y por eso resulta tan agradable 
leer autores como Carl Sagan, Peter Medawar, 
Stephen Jay Gould, Konrad Lorenz o Francisco 
González Crussi. Para comunicar los hallazgos 
de un lejano planeta Sagan no emplearía el 
ensayo, sino un informe o un reporte científico; 

Godfrey Kneller, Portrait of John Locke (1697)
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lo mismo Medawar con sus descubrimientos 
en ciencias naturales, Konrad Lorenz en la 
etología o González Crussi en medicina, y estos 
trabajos no van dirigidos al gran público sino 
a científicos y especialistas. Se publican en 
revistas especializadas que resultan de difícil 
comprensión al público lego. 

Pero cuando están permeados por la subjeti-
vidad y el estilo personal del autor son ensayos, 
pues es el propósito divulgativo lo que les da 
ese tono ágil, de fácil comprensión e incluso 
agradable. Es un placer leer la historia de la 
calvicie, sus causas y la imposibilidad de curarla, 
mediante un lenguaje llano, salpicado aquí y 
allá por referencias a obras clásicas que la han 
condenado o elogiado, y coincidir al final con 
González Crussi que es un mérito ser calvo 

(“Nuevo elogio de la calvicie”, está en línea). 
Nunca el lector se enfrenta a problemas com-
plejos de medicina, explicaciones químicas de 
folículos, naturaleza de la dermis o herencia 
genética. El objetivo del ensayista es divulgar 
desde un punto de vista médico las causas de 
la calvicie, demostrar la inutilidad de su trata-
miento y cómo se la ha considerado a lo largo 
de la historia humana.

 En este sentido el ensayo es útil en la 
enseñanza: ayuda a comunicar lo que se ha 
aprendido de un tema. Es una forma de di-
vulgar el conocimiento. El alumno requiere 
hacer una paráfrasis, es decir, comunicar lo 
que realmente aprendió del asunto a través de 
un escrito breve en donde puede expresar, sin 
reticencias, su subjetividad pues deberá emplear 
sus propias palabras.

¿Por qué obligamos entonces a nuestros 
alumnos a emplear notas a pie de página, aparato 
crítico, referencias bibliográficas, hemerográficas, 
cibernéticas, mesografías, etc., en la elaboración 
de un ensayo? Porque confundimos el ensayo con 
un reporte de investigación, con una monografía, 
un artículo o peor, con un simple comentario. 

Además, con la divulgación del ensayo en 
diarios y revistas perdió su carácter esencial y 
actualmente se le entiende sólo con un adjetivo. 
La antología esencial que José Luis Martínez 
preparó del ensayo en México durante los siglos 
XIX y XX enumera diez tipos: 1) Ensayo como 
género de creación literaria, 2) Ensayo breve, 
poemático, 3) Ensayo de fantasía, ingenio o 
divagación, 4) Ensayo-discurso u oración (doc-
trinario), 5) Ensayo interpretativo, 6) Ensayo 
teórico, 7) Ensayo de crítica literaria, 8) Ensayo 
expositivo, 9) Ensayo-crónica o memorias, y 10) 
Ensayo breve, periodístico (véase la Introducción 
a El ensayo mexicano moderno).

Martínez tiene el mérito de aportar ejemplos 
de cada uno de los diez tipos en que lo clasifica, 

José Luis Martínez
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pero la academia tendría dificultades para ex-
plicar la especificidad del Ensayo académico, 
al menos que reconozca que son las notas a pie 
de página, el aparato crítico y las referencias 
los que lo caracterizan. Porque estos aportes 
(tomados en realidad de textos empleados en la 
ciencia, el informe, los reportes de investigación, 
la monografía y el tratado) sólo dificultan la 
lectura y ponen una camisa de fuerza al más 
libre de los géneros literarios.

 ¿Conocemos realmente el ensayo, lo prac-
ticamos y somos capaces de orientar a los 
alumnos en su elaboración? Temo que no. 
Sin duda hay excepciones y algunos buenos 
profesores sí lo hacen. Sin embargo, la gran 
mayoría simplemente lo confunde con el co-
mentario, el artículo, la columna o el panfleto. 
El comentario es muy simple: surge de la opi-
nión personal, es decir, de un juicio respecto 
a un asunto y está bien iniciar a los alumnos a 
expresar sus opiniones con este tipo de textos 
cortos y sencillos. El artículo es un género pe-
riodístico sujeto a temas de actualidad con una 
extensión determinada, que por la opinión y su 
brevedad (750 palabras) es confundido con el 
ensayo. Sin duda muchos alumnos son capaces 
de escribir excelentes artículos y es factible 
emplearlo cuando el propósito es enseñar a 
sustentar una opinión. Se confunde también 
con la columna, otro género periodístico que 
se caracteriza por su hibridez (aporta opinión 
e información), pero es fácil diferenciarla del 
ensayo por su periodicidad, lugar fijo que ocupa 
en el medio de información y otros ornamentos 
como la tipografía y un nombre invariable. El 

panfleto es un texto que destaca por su opinión, 
apologética o agresiva, que se confunde con el 
ensayo porque a muchos profesores les interesa 
la opinión de los alumnos respecto a un asunto.  

Así, pues, ¿conocemos realmente el ensayo? 
¡Por favor, no pidamos a nuestros alumnos que 
escriban un ensayo!

Para concluir, algunas definiciones y un 
resumen de sus principales características:

Diccionario de la Lengua Española (lo 
registró hasta su edición de 1884): Escrito 

Alfonso Reyes / Archivo Histórico de Sinaloa

“El ensayo es una forma magnífica para un tiempo en que todo es 
incierto, cuando todo está cambiando... El ensayo, me parece, se 
vuelve una forma de plantar una bandera en el caos.”

Phillip Lopate
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generalmente breve, sin el aparato ni la exten-
sión que requiere un tratado completo sobre la 
misma materia.

María Moliner: Composición literaria 
constituida por meditaciones del autor sobre 
un tema más o menos profundo pero sin siste-
matización filosófica.

Gran Enciclopedia Rialp: Escrito en que 
se tratan asuntos de interés, con moderada ex-
tensión, sin intentar agotar el tema ni presentar 
exhaustivamente todas las pruebas y fuentes 
que sustentan las opiniones expuestas.

José Ortega y Gasset: Los ensayos carecen 
por completo de valor informativo; no son 
tampoco epítomes; son más bien lo que un 
humanista del siglo XVII hubiera denominado 

“salvaciones”. Se busca en ellos lo siguiente: dado 
un hecho ‒un hombre, un libro, un cuadro, un 
paisaje, un error, un dolor‒ llevarlo por el camino 
más corto a la plenitud de su significado… El 
ensayo es la ciencia, menos la prueba explícita.

Alfonso Reyes: El ensayo es un género mixto, 
el “centauro de los géneros”: mitad literatura y 
mitad ciencia. Es literatura ancilar: la expresión 
literaria sirve de vehículo a un contenido y a 
un fin no literario. 

Medardo Vitier: El ensayo es una compo-
sición en prosa; su naturaleza es interpretativa, 
pero muy flexible en cuanto a método y estilo; 
sus temas, variadísimos, los trata el autor desde 
un punto de vista muy personal; la extensión, 
aunque varía, permite por lo común que el 
escrito se lea de una sola vez; revela, en fin, 
las modalidades subjetivas del escritor.

John Skirius: Es una meditación escrita en 
estilo literario; es la literatura de ideas y, muy 
a menudo, lleva la impronta personal del autor. 
Es prosa, pero no es ficción.

Octavio Paz: En el ensayo digo cosas que 
pienso pero que se le pueden haber ocurrido 
también al vecino de la esquina. En cambio, en 

el poema expreso algo que sólo puedo escribir 
yo. La prosa del ensayo fluye viva, nunca en 
línea recta, equidistante siempre de los dos 
extremos que sin cesar la acechan: el tratado 
y el aforismo. Dos formas de congelación. La 
temática del ensayo es muy diversa; de tono 
penetrante, agudo y novedoso. Siempre abierto 
en el tema, sin la ambición de agotarlo todo. 

Principales características
Una buena tesis sobre Gabriel Zaid como 
ensayista es la del maestro Juan Carlos Ma-
gallanes García, de donde están tomadas estas 
características.

• Su prosa es discursiva.
• Posee un tono coloquial: toca temas pro-

fundos con un lenguaje accesible.
• Es de extensión breve, puede leerse de una 

sola vez (Zaid: “No hay ensayo más breve que 
un aforismo”).

• No es exhaustivo en el tema, no pretende 
agotarlo, puede ser reiterativo pero siempre 
con ideas nuevas.

• Es novedoso: pretende sorprender al lector, 
ya sea por la originalidad de la idea, por la do-
cumentación en el tema, por el estilo literario 
o la por la argumentación.

• Sus temas son de interés general, de índole 
divulgativa, cualquier pretexto de la vida puede 
ser el origen de un ensayo.

• Surge como una autorrevelación interior 
del autor (de su pensamiento, lecturas, expe-
riencia, su yo interno).

• Para Montaigne el ensayo es un método, una 
experimentación, un modo de enfocar un tema.

• Es por naturaleza un escrito inacabado, no 
es más que una aproximación a la verdad; en 
este sentido no es más que el borrador de otro 
que podría ser más perfecto.

• Si aborda temas de interés general, su mejor 
medio de difusión es la prensa. 



Retrato de Michel de Montaigne 
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Montaigne, 
el humanista

jaime león herrera cano
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idiomas considerados cultos en aquella época se 
le permite al niño aprender y hablar su lengua 
materna. Por eso sus primeras lecturas fueron 
Plutarco, Ovidio, Plauto, Virgilio, Terencio…

Montaigne estudió en el prestigioso College 
de Burdeos, donde completó su educación en 
sólo siete de los doce años que normalmente 
tomaba. Más adelante estudió derecho y a los 
veintiún años sustituyó a su padre como con-
sejero del Tribunal de Auxiliares en Périgueux. 

Poseedor de una salud delicada, Montaigne 
gusta montar a caballo y, en sus largos paseos, 
reflexiona en torno a las ideas que asimila de 
los autores griegos y latinos que conoce con 
tanta precisión. Pronto es visto no sólo como 
un magistrado eficiente y honesto, sino como 
un sabio y erudito que causa admiración y 
aprecio entre sus coetáneos.

Dos fechas son significativas en su vida: 
1559, cuando conoce a Étienne de La Boétie, con 
quien establece una profunda amistad. Étienne 
es también escritor y magistrado, y comparte 
con Montaigne el interés por los autores clási-
cos. A los 18 años escribe un Discurso sobre 
la servidumbre voluntaria, con tal erudición y 
maestría, que cuando Montaigne lo lee, des-
lumbrado, desea conocer al autor. Cuando se 
conocen hayan tal identificación uno en el otro 
que no sólo inician una gran amistad, sino 
que se ven reflejados “en un claro y fraternal 
espejo”. “En nuestro primer encuentro ‒escribe 
Montaigne‒, nos vimos tan unidos, tan cono-
cidos, tan comprometidos el uno con el otro, 
que desde entonces nadie nos fue tan próximo 
como el uno con el otro”. Desafortunadamente 

A pesar de que nunca puede conocerse 
con certeza qué lleva a una persona a 
escribir, ni mucho menos a inventar un 

nuevo género literario, quizá conocer algunos 
aspectos biográficos de Montaigne y los moti-
vos que lo impulsaron a poner por escrito sus 
reflexiones, nos ayuden a lograr alguna claridad 
sobre el tema. 

Su padre, Pedro Eyquem, fue un rico co-
merciante con altas pretensiones. En esto siguió 
el camino trazado por su abuelo (bisabuelo de 
Montaigne), quien había acumulado extensas 
tierras que le permitirían al bisnieto cambiar 
el apellido Eyquem (de judíos conversos) y 
nombrarse Montaigne, “señor de la Montaña”. 
Pedro Eyquem participó en las guerras de Italia 
al lado de la nobleza; fue primer jurado, preboste, 
subalcalde y más adelante alcalde de Burdeos. 
Hizo de su casa un auténtico castillo y edificó 
una torre para los futuros ocios reflexivos de 
su hijo. Siempre deseó cobijar con un título 
de nobleza las tierras adquiridas por su abuelo, 
Ramón Eyquem, y las riquezas acumuladas por 
su padre, quien ya había desempeñado cargos 
públicos (fue jurado de Burdeos) y por ello 
casó a sus hijas con magistrados, lo cual elevó 
la familia a la nobleza de toga.   

Cuando Michel de Montaigne nació, el 28 
de febrero de 1533, su padre ordena que el niño 
viva los dos primeros años con campesinos 
pobres. Antes de empezar a hablar su lengua 
materna lo puso en manos de un preceptor 
alemán para que le enseñara latín y griego, y 
prohibió a los criados hablar francés en presen-
cia suya. Así que sólo después de hablar los dos 

“No hay desierto como el vivir sin amigos; la amistad multiplica 
los bienes y reparte los males, es el único remedio contra la 
adversa fortuna, y un desahogo del alma.”

Michel de Montaigne
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de La Boétie muere víctima de una peste de 
disentería en 1563, y a Montaigne no le queda 
más consuelo que editar y publicar su libro 
póstumamente. Se dice que con sus ensayos 
sustituyó las conversaciones con el amigo. La 
otra fecha importante en su vida es cuando se 
casa con Catalina de Chassaigne, en 1565, con 
quien tiene seis hijas de las cuales sólo una 
sobrevive, pues cinco mueren prematuramente. 
Aunque doloroso por la pérdida de sus hijas, así 
opinaba Montaigne del matrimonio: “No se casa 
uno por uno mismo, se casa uno tanto o más por 
la posteridad, por la familia. Por ello prefiero que 
lo organice mejor un tercero que los interesados”. 

Aunque en 1570 ya había anunciado su retiro 
de los cargos públicos, es en 1572 cuando se 
recluye en su castillo y comienza a redactar sus 
reflexiones. Su deseo de aislarse y dedicarse 
a leer y escribir no lo puede hacer cabalmen-
te, pues en la medida en que se  conocen sus 
escritos su fama aumenta, y varias veces sirve 
a la corona como consejero, mediador en las 
disputas entre hugonotes (protestantes) y ca-
tólicos, así como de embajador sin título. Fue 
varias veces alcalde de Burdeos, la primera 
en 1581, cuando en un largo viaje que incluyó 
Francia, Alemania, Austria, Suiza e Italia, recibe 
el nombramiento en este último país.

Sus biógrafos más acuciosos señalan que 
comenzó a redactar sus ensayos en 1572, jus-
tamente el año de la Noche de San Bartolomé, 
influido por la lectura de Plutarco. No son ni 
memorias, ni historia, ni filosofía ni confesiones 
ni mucho menos tratados; son simplemente el 
retrato cultural de un hombre desde todos los 
ángulos posibles, fruto de su vasta cultura, su 
conocimiento de los clásicos griegos y lati-
nos, su esmeradísima educación y los golpes 
anímicos recibidos. Había ordenado grabar en 
las vigas de su estudio las frases que más le 
gustaban de Terencio, Epicuro, Séneca, Plutarco, 
Ovidio, Aristóteles, Horacio, Platón y varios 
autores más. Decía que, releyéndolas, era como 
se inspiraba para iniciar sus divagaciones que 
se transformaron en esos escritos breves a los 
que tituló ensayos, y que tanto han seducido 
a numerosos lectores en el mundo.

¿Cómo influyeron los autores grecolatinos 
clásicos en sus reflexiones? Baste decir que cita 
mil 210 autores a lo largo de sus 112 ensayos 
completos, sin considerar los 61 pensamientos 
inscritos en la bóveda de su biblioteca y en su 
gabinete de estudio. De estos el de mayor número 
de referencias es Platón (176 ocasiones), le siguen 
Sócrates (98), Aristóteles (81), Plutarco (73) y Ensayos de Michel de Montaigne
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Cicerón (59 veces). De estos el que más influyó 
con sus obras fue Plutarco, de quien cita 60 obras. 
Junto a Lucrecio, Cicerón y Séneca, Plutarco es 
de los favoritos. Sin exagerar, se podría afirmar 
que cada una de las 60 obras de Plutarco inspiró 
o acompañó la redacción de las 1600 páginas 
de los Ensayos, y por eso se dice que el libro 
determinante fue las Moralia, de ese autor.

Ensayar es probar, experimentar, examinar, 
intentar, porque eso es lo que el gentilhombre 
de cámara hacía a la vista del monarca con sus 
alimentos, para demostrar que no estaban enve-
nenados y eran inocuos. Esto es justamente lo 
que Montaigne intenta con sus escritos, probar 
su criterio ante cuestiones como la envidia, la 
educación, el amor, la fortaleza, los libros, la 
tolerancia, el saber…

Una de las primeras personas destacadas 
en caer seducida por sus escritos fue la joven 
Marie de Gournay, a quien conoce en 1588 en 
París. Ella será quien preparará con dedicación 
amorosa la edición completa de sus ensayos. 
Montaigne muere en 1592 y en vida publicó tres 
libros a los cuales hizo añadidos y correcciones 
y dejó varios ensayos más sin publicar. Con la 
anuencia de la familia de su admirado maestro, 
Marie de Gournay se encargó de integrar las 
correcciones, añadidos y modificaciones, así 
como de agregar los ensayos inéditos para pu-
blicarlos por fin completos y como le hubieran 
gustado a Montaigne, en 1595.

De esa edición se han hecho selecciones, 
antologías y versiones cortas, que ahora por fin 
podemos leerla completa, tal como la preparó 
Marie de Gournay, gracias a la traducción 
al español por J. Bayod Brau, con un ilumi-
nador prólogo de Antoine Compagnon, y la 
publicación de la Editorial Acantilado. Un 
libro fundamental para la humanidad que hizo 
exclamar a uno de sus principales biógrafos: 

“Montaigne nos ayuda a responder a estas sin-
Correcciones de Montaigne en el 

Ejemplar de Burdeous de 1588 

gulares cuestiones: ¿cómo permanecer libres?, 
¿cómo mantener la insobornable claridad del 
espíritu frente a las amenazas y peligros del 
fanatismo?, ¿cómo preservar la humanidad de 
nuestros corazones en medio de la bestialidad?” 
(Stefan Zweig).

No hay método más eficaz e infalible para 
aprender qué es y cómo se escribe un ensayo 
que leer buenos ensayos. Los de Montaigne 
son la piedra miliar del género. No por nada 
un personaje como Orson Welles pudo decir: 

“Para mí, Montaigne es el más grande escritor 
que ha habido nunca. Lo leo como otra gente 
lee la Biblia: abro mi Montaigne y leo una 
página o dos, al menos una vez por semana, 
por placer, sin más. Para mí, no hay mayor 
goce en el mundo”. 
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18 Gracias a su condición híbrida, el ensayo 
puede tratar cuestiones humanísticas, 
científicas y artísticas. Aunque surgió 

como un género propiamente literario, en la 
actualidad se le ubica en la frontera entre los 
textos literarios y científicos, razón por la cual 
es empleado ampliamente en la ciencia ‒sobre 
todo las sociales‒ y más todavía cuando se 
tiene un afán divulgativo.

Quien primero se dio cuenta de las poten-
cialidades comunicativas del género para este 
fin fue Francis Bacon (1561-1626), filósofo, 
político, abogado y escritor inglés que, un 
poco más joven que Montaigne, pudo conocer 
sus escritos y decidió adoptarlos, adaptarlos 
e imitarlos escribiendo sus propios ensayos y 
publicarlos en 1597. 

Bacon es descendiente de una familia noble 
(su padre, sir Nicholas Bacon, fue nombrado 
Guardián del Gran Sello por la reina Isabel I, y 
su madre Ann Cooke, estaba emparentada con 
Lord Burghley, primer ministro de la corona). 

Bacon, 
el filósofo y político

dionisio amaro

Fue educado bajo los rígidos principios del 
puritanismo calvinista y, al igual que Montaigne, 
durante los primeros años fueron preceptores 
particulares quienes se hicieron cargo de su 
educación. A los trece años ingresó en el Trinity 
College de Cambridge (1573) donde estudió 
hasta 1576, cuando junto a su hermano fueron 
destinados a Francia como agregados del embaja-
dor. Allí pudo conocer los escritos de Montaigne.

A partir de entonces Bacon combinó una 
accidentada carrera política con la de filósofo 
y escritor. Fue elegido miembro de la Cámara 
de los Comunes en 1584, pero diez años des-
pués fracasa en su intento para ser nombrado 
fiscal de la corona. Buscó acogerse a la pro-
tección del conde de Essex, pero, al frustrarse 
la expedición de éste a Irlanda, en 1598, debe 
distanciarse de él. Más aún, cuando fracasa la 
insurrección planeada por el conde, en 1601, 
Bacon debe redactar un memorial que regis-
tra las traiciones cometidas por el conde de 
Essex, denunciando así a su antiguo protector.
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En 1604 debe redactar una apología para 
defenderse de las acusaciones de traición contra 
el noble inglés. A partir de este suceso se refugia 
en la escritura y vive su etapa más fecunda. En 
1613 logra al fin el tan ansiado cargo de fiscal 
general del reino y en 1618, tras ser nombrado 
Lord Guardián del Gran Sello, es designado 
Gran Canciller y barón de Verulam. En 1621 
vuelve a caer en desgracia al ser acusado de 
venalidad por el parlamento; pierde todos sus 
cargos, es encarcelado y se salva gracias a 
que es indultado por el rey. Sin embargo, debe 
retirarse definitivamente de la política.

Aunque en 1583 ya había escrito El parto 
masculino del tiempo o la gran instauración 
del hombre en el universo; en 1592 un Discur-
so en elogio del conocimiento, y en 1597 sus 
Ensayos sobre moral y política, es en 1605 
cuando inicia los textos que pretenden aportar 
un nuevo método a la ciencia. En este año 
publica el Tratado sobre el valor y el progreso 
de las ciencias, al que sumará Pensamientos 

y opiniones sobre la interpretación de la na-
turaleza (1607) y Sabiduría de los antiguos 
(1609). Al año siguiente escribirá la Nueva 
Atlántida, donde describe una sociedad del 
futuro dominada por la ciencia y la técnica, 
que será publicada póstumamente.

Su propósito de innovar el método cien-
tífico lo logra en 1620, cuando aparece La 
gran instauración que incluye, además de un 
prefacio y una exposición general de la obra, 
El Novum Organum, es decir su propuesta de 
un “nuevo método” para reemplazar el obsoleto 

“organon” aristotélico. ¿En qué consistía este 
“nuevo método”?

Para Bacon, la lógica aristotélica es una vía 
de investigación que parte “de las sensaciones 
y de los hechos particulares para elevarse rápi-
damente a las proposiciones más generales y, 
basándose en estos principios, cuya verdad se 
supone inmutable, descubre las proposiciones 
intermedias”. Él propone, igualmente, partir 
de las sensaciones y de los hechos particulares 

Jacobus Houbraken, Retrato de Francis Bacon
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para obtener proposiciones que, “ascendiendo 
de un modo continuo y progresivo la escala 
de la generalización, llega hasta los principios 
más generales”, es decir, el método inductivo.

Bacon fue el que mejor comprendió la ne-
cesidad de una nueva ciencia, aquella que diera 
preeminencia al conocimiento científico median-
te la observación de la naturaleza por encima de 
la especulación teórica. El aspecto práctico de 
su pensamiento le llevó a formular un método 
basado en la inducción como saber operativo 
y con ello puso las bases del empirismo, que 
influenciaría a pensadores tan importantes como 
George Berkeley, David Hume y John Locke.

La claridad de su pensamiento y método dio 
al ensayo el orden y rigor lógicos que requería la 
ciencia; lo que en Montaigne era una divagación 
dispersa, a veces sólo la tentativa de abordar 
un tema, en Bacon se vuelve una exposición 
definida con precisión que delimita desde el 
inicio los aspectos y la profundidad con que se 
la tratará. Creo que no hay mejor método para 
enseñar a los alumnos a desarrollar un tema 
que leer y analizar un ensayo de Bacon. Véase 
por ejemplo el íncipit de un famoso ensayo 
que escribió basado en su propia experiencia:

De los grandes puestos
Los hombres situados en grandes puestos son 
sirvientes triples: sirvientes del soberano o del 
Estado, sirvientes de la fama y sirvientes de los 
asuntos; de ese modo, no disponen libremente ni 
de su persona, ni de sus acciones, ni del tiempo. 

En este aparentemente “natural” comienzo 
están delimitados ya los puntos y el sentido 
con que desarrollará el tema; las dos triadas se 
pueden extender o reducir, pero, ¿por qué los 
reduce a tres? Para no divagar, para no derivar 
en otros temas y sobre todo para precisar los 
puntos que le interesan. Bien podría hablar de 
los riesgos que entrañan los grandes puestos, 
que él conoció y sufrió personalmente, o tratar 
el desastre en que se convierte la vida familiar, 
pero se abstiene. Son aspectos que no le interesa 
tratar por ahora. Así, continúa:

Es un extraño deseo buscar el poder y perder 
la libertad; o buscar poder sobre los demás y 
perderlo sobre sí mismo. Elevarse a los puestos 
es trabajoso y esos hombres llegan con penali-
dades a penalidades mayores; a veces son viles 
y, mediante indignidades, alcanzan dignidades. 
Mantenerse en ellas es cosa escurridiza y retirarse 
resulta una caída, o al menos un eclipse, lo cual 
resulta un tanto melancólico: Cum non sis qui 
fueris, non ese cur velis vivere [“Cuando ya no 
seas el que eras, no hay razón para que desees 
vivir”, Cicerón].

Al igual que Montaigne, aprovechará su co-
nocimiento de las obras clásicas griegas y latinas 
para introducir la cita que ilustra, completa o 
embellece su afirmación, pero lo hace de ma-
nera tan natural que el lector puede leerla como 
parte de su discurso, y nunca resulta molesta 
ni mucho menos impertinente. Otro ejemplo:

“Comienza a hacer lo que quieras hacer ahora. No estamos 
viviendo en la eternidad. Sólo tenemos este momento, brillando 
como una estrella en nuestra mano y derritiéndose como un 
copo de nieve.”

Francis Bacon
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De los estudios
Los estudios sirven de deleite, de ornamento y 
de capacitación. Su principal utilización como 
deleite es en la vida privada y el retiro; como 
ornamento, en la conversación; y como capa-
citación, en la apreciación y desempeño de las 
ocupaciones; porque los hombres de experiencia 
pueden realizar y quizá juzgar las particularida-
des una por una; pero los consejos generales y 
el planeamiento y dirección de los negocios son 
mejores cuando proceden de hombres cultos.

Igual que en el anterior ejemplo, las afirma-
ciones en series de tres provocan en el lector una 
sensación de seguridad y contundencia que lo 
obliga a seguir leyendo. ¿De verdad sirven sólo 
para esas tres cosas los estudios? Seguramente 
no, se podrían agregar varias más; pero dicha 
así la afirmación adquiere peso y relevancia; 
suena como una sentencia o aforismo, formas 
expresivas tan comunes durante el Renacimiento. 
Dice, por ejemplo, más adelante:

Las personas astutas desdeñan los estudios, las 
personas sencillas los admiran, y las inteligentes 
los utilizan.

 Así que, además de una estrategia discursiva, 
y de su belleza y precisión, se revela como un 
método expositivo. Algo que los alumnos requie-
ren conocer antes de emprender la redacción de 
un “texto argumentativo”. Véase la reproducción 
de la siguiente parte del mismo ensayo:

La lectura completa al hombre; la conversación 
le prepara; y la escritura le da exactitud; por 
tanto, si un hombre escribe poco, necesita tener 
mucha memoria; si conversa poco tiene que tener 
un ingenio momentáneo; y si lee poco tiene que 
tener mucha astucia para aparentar que no la tiene. 
La historia hace sabios a los hombres; la poesía, 
ingeniosos; las matemáticas, sutiles; la física, 
profundos; la moral, graves; la lógica y retórica, 
diestros en discutir: Abeunt studia in mores [“Los 
estudios influyen en las costumbres”, Ovidio].

Algunos lectores critican los ensayos de Bacon 
por parecerles simples esbozos sin desarrollo; la 
verdad es que él procuró darles esa forma y se 
desvivió por lograrlo. Daphne du Maurier, su prin-
cipal biógrafa, explica cómo los ensayos de Bacon 
servirán para dar origen a uno de los más impor-
tantes géneros periodísticos, el artículo de opinión, 
que el periodismo inglés cultivará eficazmente 
como un complemento indispensable de su mo-
narquía parlamentaria y su sistema democrático.

Son numerosos los ensayos de Bacon. En 
1961 la editorial Aguilar los compiló en un 
grueso volumen titulado simplemente Ensa-
yos. Más recientemente (2012) la editorial 
Taurus hizo una selección para su colección 
Great Ideas a la que denominó De la sabiduría 
egoísta, un pequeño y bello volumen que los 
profesores podemos usar para nuestras clases 
donde enseñamos el ensayo. Con cuyo análisis 
detallado de cualquiera de ellos equivaldría a 
un curso completo sobre el ensayo. 

“La edad es mejor en cuatro cosas: madera vieja para quemar, el 
vino viejo para beber, los viejos amigos en quienes confiar y los 
viejos autores para leer.”

Francis Bacon



ABRIL 2019

|   
     

CC
H 

LA
TI

TU
DE

S 
     

  |

22

Genealogía 
del centauro

jesús García González

Las prefiguraciones y ancestros 
del ensayo, ése que don Alfonso 
Reyes denominó el “centauro de 

los géneros”

Podríamos dar una fecha precisa 
para señalar cuándo aparece, 
pero sabemos que será sólo un 

dato convencional, porque el ensayo 
es resultado de la evolución de textos 
que ya lo venían prefigurando o que 
incluso algunos escritores ya lo habían 
practicado tiempo atrás, si bien no con 
ese nombre. Por eso, más que hablar 
aquí de su historia, discurriremos en 
torno a su genealogía, es decir, cono-
ceremos sus antepasados hasta llegar 
a su conformación como género.  

Como es conocido, el año en que 
aparece con esta denominación es 
1580, cuando Michel de Montaig-
ne publica el primero de tres libros 
titulado Ensayos, el cual reúne una 
serie de reflexiones breves en torno a 
temas tan diversos como la educación, 
la muerte, la crueldad, los libros, las 
armas, el carácter, etc., textos que 
había empezado a escribir en 1572.

Monje trabajando en un scriptorium, grabado de un 
manuscrito después del siglo XV.
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del ensayo: su carácter de incitador de la lectura. 
Normalmente el maestro pide leer un tema, 
una novela o un texto de biología o historia, y 
reduce la experiencia a ese solo texto, cuando 
debería recomendar conocer también las expe-
riencias causadas en otros lectores, sus críticas 
e impresiones que normalmente se manifiestan 
a través del ensayo. Cuando leí el párrafo arriba 
citado tuve una guía para conocer los antece-
dentes del ensayo, pero también un poderoso 
aliciente para leer a los clásicos grecolatinos, 
que de otra forma no habría tenido la inquietud 
de conocer. Quizá aún no concluya las lecturas, 
pero tengo un motivo y una guía para hacerlo. 
Veamos algunos de estos textos. 

Libro fundamental para la cultura occidental, 
independiente de su sentido religioso, es la Bi-
blia y allí, en el Antiguo Testamento, podemos 
leer de El Eclesiástico:

Los placeres son vanos
Pensé para mí: “Probaré la alegría y gozaré de 
la felicidad.” Pero advertí que esto también es 
vanidad. La risa me pareció locura, y el placer, 
cosa que no sirve.
Decidí satisfacer todos mis deseos mientras 
seguiría en mi reflexión crítica; y me dediqué a 
todas las locuras que hacen los hombres durante 
los días contados de su vida bajo el sol, para ver 
si esto es bueno para ellos o no.
Emprendí grandes obras, me edifiqué palacios, 
planté viñas, huertos y jardines. Me construí 
estanques de agua para regar mis plantaciones. 
Adquirí siervos y siervas, y también ganado: 
vacas y ovejas en mayor cantidad que cualquiera 
antes de mí en Jerusalén. Acumulé oro y plata, 
tesoros y propiedades; me procuré cantantes 
y coristas, y lo que más deleita a los hombres: 
vino y mujeres.
Me engrandecí más que cualquiera de 
mis antepasados en Jerusalén, pero seguía 

Francis Bacon, que estaba en París por esos 
años como agregado cultural de la corona ingle-
sa, pudo conocer los primeros escritos y fue el 
primero en advertir: The word  is late, but the 
thing is ancient (“La palabra es nueva, pero la 
cosa es vieja”). Y más adelante explicará: “Las 
epístolas de Séneca a Lucilo son ensayos, vale 
decir, meditaciones dispersas, aunque en forma 
de epístolas”. Con este criterio, agrega Adolfo 
Bioy Casares en su Estudio Preliminar a Ensayis-
tas ingleses, cabría incluir en el catálogo de los 
precursores a Jenofonte, a Aristóteles, a Valerio 
Máximo, a Cicerón, a Plutarco, a Aulo Gelio, a 
Macrobio: todos ellos escribieron ensayos, de 
acuerdo con la calificación de meditaciones 
dispersas, o de composiciones irregulares, no 
trabajadas, que prefiere Johnson”.  

José Luis Martínez, nuestro gran benefactor 
en las letras nacionales, que compiló El ensayo 
mexicano moderno (FCE, 1958), dice que es 
tan antiguo “que pueden reconocerse esbozos 
ensayísticos en libros orientales y del Antiguo 
Testamento y en varios textos griegos y latinos”. 
Y explica su aseveración. Por ejemplo en “Los 
proverbios, La sabiduría y El eclesiástico del An-
tiguo Testamento; en las sentencias de Confucio 
y en las enseñanzas de Lao-tsé; en varios textos 
griegos y singularmente en los Memorabilia de 
Jenofonte, las Vidas Paralelas de Plutarco, los 
Diálogos de Platón, la Poética de Aristóteles 
y los Caracteres de Teofrasto; y en pasajes 
del Arte poética de Horacio, las Instituciones 
oratorias de Quintiliano, las cartas de Plinio el 
joven, Los oficios de Cicerón, los Soliloquios de 
Marco Aurelio —acaso, junto con los Tratados 
morales de Séneca, los dos libros de la antigüe-
dad que más cabalmente merecen considerarse 
ensayos—, las Confesiones de San Agustín 
y la Consolación de la filosofía de Boecio.”

Reproduje completo el párrafo de Martínez 
porque gracias a él puedo destacar otro rasgo 
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reflexionando. Poseí todo lo que deseaba y no me faltó ningún 
placer. Gozaba de todo cuanto había hecho, y ésa fue mi 
recompensa.
Entonces saqué la cuenta de todo lo que había hecho y de todas 
las fatigas que esto me había costado, y vi que todo era vano 
y correr tras el viento; no se saca provecho de nada bajo el sol.

El tono de absoluto escepticismo y desengaño que adopta 
el eclesiástico es muy coherente con lo que desea demostrar: 
la vanidad de los placeres. Séneca, Marco Aurelio y Epicteto, 
filósofos paganos, no conocieron la Biblia pero coincidirían 
con este punto de vista. El fragmento es, de verdad, el germen 
de un auténtico ensayo de filosofía estoica. Anoto al pasar 
la frase “los días contados”, del segundo párrafo, que lo 
mismo ha servido para titular libros, películas y columnas 
periodísticas, y ha sido reclamado como invención del autor 
que la ha empleado, sin saber que su verdadero creador fue 
este misterioso eclesiástico de El Antiguo Testamento.

Jenofonte es, al lado de Heródoto y Tucídides, uno de 
los tres grandes historiadores de la antigüedad. Se cree que 
nació en Atenas, alrededor del año 430 a. de C., y su muerte 
se sitúa en el año 359 a. de C. Fue discípulo de Sócrates y 
acompañó a Ciro en su expedición en los años 401-399. De su 
obra fundamental Anábasis, reproducimos el siguiente fragmento:

De la caza
Es preciso que el que ya deja atrás la infancia se dedique, primero, 
al ejercicio de la caza y, luego, a las demás enseñanzas, teniendo 
en cuenta su fortuna: para quien ésta sea suficiente, de una manera 
digna de su propia utilidad, y para quien no lo sea, que ponga al 
menos voluntad sin escatimar ningún esfuerzo personal.
Voy a decir el número y el tipo de cosas que deben prepararse para 
dedicarse a ella, y a dar una explicación de todas y cada una para que 
se las conozca antes de emprender la tarea. Que nadie las considere 
fútiles, pues realmente sin ellas no sería posible su práctica.
Es necesario que el guarda-redes le tenga afición a este ejercicio, que 
hable griego, de veinte años de edad aproximadamente, de cuerpo 
ágil y fuerte y de espíritu firme, para que con esas cualidades supere 
las fatigas y disfrute practicándolo.
Las redes, de lino fino de Fasis o de Cartago, e igualmente las redes 
de camino y los paneles. Asimismo, sean las redes de nueve hilos 

Xenophon / Austrian National Library
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de lino con tres cuerdas, y cada cuerda de tres 
hilos, de cinco palmos de largo; las mallas de 
ocho dedos, y que estén rodeadas de cordones 
corredizos sin nudos para que se deslicen fácil-
mente. Las redes de camino, de doce hilos; los 
paneles, de dieciséis; las redes de camino, del 
tamaño de dos, tres, cuatro, cinco brazas. Si son 
mayores, serán difíciles de manejar; ambas de 
treinta nudos, y la separación de las mallas, la 
misma que en las redes.

Viene después una explicación sobre las 
mejores razas de perros para la caza, los más 
hábiles rastreadores, las huellas y comporta-
miento de las presas (ciervos, jabalíes, liebres y 
zorros, y fieras como leones, leopardos, panteras 
y osos), mejores temporadas y lugares para 
cazar e incluso los nombres más apropiados 
para los perros. Esto, que podríamos consi-
derar un “texto expositivo”, tiene mucho de 
ensayo porque su base es la sola experiencia 
de Jenofonte, inicia con una afirmación o tesis 

que el escrito se encarga de probar, y remata 
con una conclusión:

Dicen algunos que no hay que apasionarse por 
la caza para no descuidar los asuntos familiares, 
sin darse cuenta de que todos los que procuran 
el bien de las ciudades y de los amigos son 
los más cuidadosos de sus propios asuntos. Si 
los aficionados a la caza se preparan personal-
mente para ser de gran utilidad a la patria en 
los mayores peligros, no podrán descuidar sus 
asuntos, pues con la ciudad se salvan o perecen 
los bienes familiares de cada uno. De modo que 
tales hombres salvan, con los bienes propios, 
también los de los restantes particulares.

Más aproximados al ensayo son los textos 
latinos, de quienes hemos elegido a los que 
mejor prefiguraron el género. El primero de 
ellos fue Cicerón (106 a. C.-43 a. C.), cuya 
vitalidad estilística lo mantiene siempre vigente 
como escritor, y aun como político en el arte 
de servirse de la palabra para combatir a los 
enemigos. De Los oficios reproducimos el 
siguiente fragmento:

Cuidado de conservarse, común a todos los 
animales; amor de la verdad y del orden, propio 
del hombre
En primer lugar, todos los animales han recibido 
de la naturaleza el instinto de conservar su vida 
y su cuerpo, de huir de todo lo que les puede ser 
perjudicial, de buscar y prevenir lo necesario 
para mantenerse, como el sustento, el cubierto y 
otras cosas semejantes. También ha inspirado a 
todos el apetito, cuyo objeto es la propagación, y 
un cierto cuidado con los frutos de este instinto. 
Pero hay esta gran diferencia entre el hombre 
y la bestia: que ésta, no teniendo otra cosa que 
el sentido, se acomoda a sólo aquello que se le 
pone delante con muy corto sentimiento de lo 

Grabado en madera que 
muestra a Cicerón escribiendo 
sus cartas.
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pasado y futuro. Mas el hombre, que participa 
de las luces de la razón, por la cual conoce las 
causas de las cosas y sus consecuencias, no se le 
ocultan sus progresos ni antecedentes; compara 
los semejantes, y une a las cosas presentes las 
futuras; registra fácilmente todo el curso de la 
vida, y previene lo necesario para pasarla.
La misma naturaleza por medio de la luz de la 
razón concilia unos hombres con otros, así para 
el habla recíproca como para la vida sociable, 
y engendra principalmente un amor especial 
para con los hijos, obligándonos a desear que 
haya unión y sociedad entre los hombres, y a 
poder ser participantes de la misma sociedad, y 
también a que por esto procuremos apercibirnos 
de lo necesario para el sustento y porte no sólo 
de nosotros, sino también de nuestras mujeres, 
nuestros hijos y de todos aquellos a quienes 
amamos y debemos proteger; cuya solicitud 
levanta los ánimos y los habilita más para la 
administración de los negocios.

Continúa este capítulo (cada uno es un 
ensayo casi completo) de Los oficios, con la 
exposición de los fundamentos de la teoría 
estoica sobre la virtud: vivir de acuerdo con 
la naturaleza racional, con la Razón universal, 
pues la razón humana no es más que una parte 
de aquella. Muchos escritos de Cicerón fueron 
originalmente discursos (fue un magnífico ora-
dor) y es un placer recurrir a ellos (recuérdese 

“Las Catilinarias”) para conocer y disfrutar ese 
tono polémico, tronante y contundente que a 
veces requerimos en un escrito.  

Plutarco (c. 50-120 d.C.), quien tanto influ-
yera en Montaigne para la invención del ensayo, 
fue un filósofo, historiador y escritor prolífico, 
aunque es más conocido como historiador por 
su libro Vidas paralelas (biografías de griegos 
y romanos sobresalientes), cuyo propósito al 
escribirlas en pares fue que el lector comparara 

sus virtudes y defectos comunes. De la biografía 
de Solón y Publícola elegimos el siguiente frag-
mento, una apología del comercio, ejemplo de 
meditación dispersa intercalada con la biografía:

Solón y Publícola
Y no deja de caer bien en el hombre recto y 
entregado a los negocios públicos, como el de 
no afanarse por tener de sobra, el no descuidarse 
tampoco en el uso de lo preciso y suficiente para 
la vida. En aquellos tiempos “ninguna ocupación”, 
según la sentencia de Hesíodo, “era abatida”, ni 
las profesiones o ejercicios acarreaban injuria; 
y aun el comercio tenía la gloria de que por 
medio de él se hacían propias las riquezas de 
los países bárbaros, se ganaba el hospedaje y 
amistad de reyes, y se daba a los hombres co-
nocimiento y experiencia de muchos negocios 
y algunos fundaron con ocasión de él grandes 
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ciudades, como a Marsella Protis, que fue muy 
bien recibido de los celtas del Ródano. Dícese 
también de Tales (de Mileto, uno de los “Siete 
Sabios”) que ejerció el comercio, e Hipócrates 
el matemático (no se trata del famoso médico); 
y que a Platón le sirvió de viático en sus viajes 
una porción de aceite que despachó en Egipto. 
El haber sido Solón franco en el gastar y de vida 
muelle y delicada, y el explicarse en sus poemas 
con respecto a los placeres más jovialmente de lo 
que a un filósofo convenía, se atribuye al comercio, 
pues por lo mismo que en él se corren frecuentes 
y grandes peligros, pide también el desquite de 
gozar y regalarse. Ahora, que él más bien se colo-
caba a sí mismo en la clase de los pobres que en 
la de los ricos, se ve claramente en estos versos:

Muchos malvados en riqueza abundan,
y muchos buenos gimen en pobreza;
mas mi virtud no cambio con sus bienes,
que ésta siempre es de un modo, y la riqueza
va caprichosa de uno en otro hombre.

Hemos dejado para el final a Lucio Anneo 
Séneca (4 a. de C.- 65 d. C.), ya que él intuyó 
con mayor nitidez la necesidad de una forma 
textual como el ensayo. Séneca influyó y sigue 
influyendo con sus ideas en la ética de numerosos 
pensadores. Montaigne, Pascal, Spinoza y Niet-
zsche son algunos. Pero la necesidad que tuvo en 
su tiempo de compartir su filosofía (la estoica), el 
deseo de que el pueblo romano normara su vida y 
sus actos con este pensamiento, es lo que lo llevó 
a escribir numerosos ensayos en forma de cartas, 
dirigidas a un imaginario destinatario llamado 
Lucilo. De sus Cartas a Lucilo reproducimos 
la siguiente, que ya es cabalmente un ensayo:

Que la vida es guerra
¿Te has de indignar o quejar y no entiendes que 
el único mal que hay en todo eso de lo que te 

indignas o te quejas es justamente tu indignación 
o tu queja? Si me preguntas, nada creo que para 
un hombre sea malo sino que él piensa que hay 
algo en la naturaleza que es malo. Es a mí a quien 
no aguanto el día que no puedo aguantar algo. 
Estoy enfermo; es parte de mi destino. Pereció 
mi servidumbre, no soporto los intereses, se me 
derrumbó la casa, me vinieron daños, heridas, 
trabajos, miedos: es lo que suele suceder. Poco 
es esto: es lo que debe suceder. Son cosas que 
han sido decretadas, y no meros accidentes. Si 
en algo me concedes crédito, ha de ser princi-
palmente ahora, cuando te descubro mis  afectos 
íntimos; en todas las cosas que me parecen duras 
y adversas me comporto no como si obedeciera 
a un dios, sino como si estuviera de acuerdo con 
él. Le sigo voluntariamente y no porque sea una 
necesidad. Nada me acontece que yo reciba con 
tristeza o con mala cara. No pagaré ningún tributo 
de mala gana. Todo eso que nos hace gemir, que 
nos asusta, son tributos de la vida; de ellos, mi 
Lucilo, ni esperes que se te exima, ni lo pidas. 
Te preocupó el dolor de la vejiga; me llegaron 
cartas tuyas poco dulces, al irte empeorando. 
Me acercaré a lo más profundo: temiste por tu 
vida. ¿Qué, no sabías tú que deseabas estas cosas 
cuando deseabas la vejez? Hay de todo esto en 
una larga vida, como en un largo camino hay 
polvo y lodo y lluvia. “Pero yo quería vivir sin 
tener todas estas incomodidades”. Tan afemina-
das palabras no están bien en un varón. Tú verás 
cómo has de recibir este voto mío, que yo hago 
con gran ánimo y no solamente bueno: jamás 
permitan los dioses y las diosas que la fortuna 
te tenga entre delicias. Pregúntate a ti mismo, si 
algún dios te diera potestad de elegir, si querrías 
vivir en el mercado o en el campamento.
Porque vivir, Lucilo, es guerrear. Así es que los 
que se exponen al mar y van por arriba y por 
abajo en obras trabajosas y difíciles y emprenden 
expediciones peligrosísimas, son hombres fuer-
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tes y los primeros de los campamentos; y esos 
otros que se mantienen en una podrida vagancia, 
mientras los otros trabajan, son tortolillos, que 
viven para que se les injurie. Ten salud. 

Esta carta ya es un ensayo pleno: están 
presentes la tesis o el punto de vista, los ar-
gumentos, el tratamiento literario del tema, la 
presencia entreverada de la subjetividad del 
autor y una conclusión que aúna a la eficacia 
persuasiva, belleza literaria. ¡Cómo no amar 
la filosofía estoica con este tipo de textos! 
Cuentan que cuando Nerón acusó a Séneca de 
estar entre los que urdieron un complot para 
asesinarlo (Séneca había sido su preceptor), 
le permitió que él mismo eligiera la forma 
de morir. Séneca decidió cortarse las venas 
y al llegar a su casa, después de ordenar sus 
asuntos, procedió a cumplir la orden. Se cortó 
las venas de las manos pero el desangramiento 
era lento. Su mujer, al ver que no moría y no 

pudiendo soportar el dolor de mirarlo, también 
se suicidó por ese medio. El filósofo estoico 
tuvo los arrestos para pedir a sus sirvientes 
que lo metieran en una tina con agua caliente 
a fin de acelerar el desangramiento. Por eso, 
cuando me amenaza la depresión por algo que 
me preocupa o empiezo a ponerme triste, no 
hay mejor remedio para la melancolía que leer 
una carta de Séneca a Lucilo.

Grandes lectores y conocedores de los clá-
sicos griegos y latinos, Michel de Montaigne 
y Francis Bacon parece ser que sólo llevaron 
a su culminación en el siglo XVI este tipo de 
textos ya esbozado por aquellos. Hombres del 
Renacimiento, son quienes mejor encarnaron el 
espíritu de la antigüedad en el sentido de poner 
al hombre en el centro de sus reflexiones, bús-
queda, observación, experimentación y crítica, 
legándonos así el ensayo, ese tipo textual que 
don Alfonso Reyes denominó el centauro de 
los géneros. 

Jean Guillaume Moitte, La muerte de Séneca
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Una y otra vez envenenado en el jardín de los deleites, 
no asomaron ni la desesperación, ni la venganza, ni 
siquiera un inicial disgusto. Antes bien, germinó la 

solemne complacencia de los señalados por la diosa. Y en las 
rituales resignaciones, roja como el relámpago de una bandera, 
sólo se afanaba la sangre, queriendo escapar en definitiva.

Pasajera de Puebla, pasajera de Turín, lo mismo da. El 
frenesí masculino, sin caer en estulticia o en bajeza, no 
puede exigir legalidad a las distribuidoras de experiencia, 
provisionalmente babilónicas. Estimemos, al contrario, 
que sazonando nuestra persona, la libren de lo insulso y le 
inculquen el vital sentido de que toda raíz es amarga.

Los rectores de la multitud, llámense políticos, sabios o 
artistas, producirían obra más ilustre si se repartiese entre 
ellos un prudente número de contagios.

Si pagar es lo propio del hombre, paguemos nuestras su-
premas dichas, abominando de esa salubridad que organiza 
las islas del Mar Egeo en compañía de seguros.

Un orangután en primavera divide sus chanzas entre 
los viejos verdes y los jóvenes en blanco. El furor de gozar 
gotea su plomo derretido sobre nuestra hombría; inútil 
y cobarde querer salvarnos de la crapulosa angustia. Al 
cabo, una ancianidad sin cuarentena suspirará por la mesa 
de operaciones.  

Publicado en El minutero, libro que reúne los textos 
en prosa de Ramón López Velarde, reproducimos 
aquí “La flor punitiva”, ejemplo de ensayo breve-

poemático.

La flor punitiva
ramón lópez velarde

A Mario Torroella
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El microensayo

román casTillo

En el parágrafo IV de su Teoría del ada-
gio, Erasmo de Rotterdam establece las 
diferencias y similitudes entre el dicho, 

el adagio, la sentencia, el refrán y el aforismo; 
un aforismo puede incluir el adagio, pero para 
el adagio el aforismo resulta un cuerpo extraño. 
El carácter conocido del adagio, aunque de 
forma más elaborada que el dicho o el refrán 
—formas eminentemente populares—, resulta 
ajeno al aforismo, reservado a reflexiones mucho 
más profundas y cultas como el microensayo, 
del cual es su principal soporte. Esto lo supo 
mejor que nadie el griego Ioanes Stobaeus, 
o Juan de Estobeo (ca. siglos V y VI d. de 
C.), quien al decir de Erasmo fue el principal 
coleccionador de aforismos en la antigüedad 
y practicó el microensayo al extender o unir 
varios aforismos en torno a un tema.

Derivación de la poesía, el microensayo y 
el aforismo reúnen todas las cualidades para la 
reflexión. Mientras el pensamiento lógico y ra-
cional basa su operación en términos, conceptos 
y sus derivaciones (categorías y teorías) que re-
quieren una definición explícita, el microensayo 
debe su función a la metáfora, la alegoría y otras 
paremias que apuntan a la intuición y aún más, 
a la visión; es una prolongación del aforismo 
pues opera con su misma magia: descubrir esas 
cápsulas de sabiduría que dicen más que un 
voluminoso tratado. Leer, por ejemplo, Nuestro 
destino: ser una ilusión creíble, o bien Un buen 

poeta suele ser una especie de traductor sin 
original (Benjamín Barajas, Breves autopsias, 
2013) implican una filosofía de la vida o una 
teoría de la literatura que el lector comprende, 
admira y comparte; no son ocurrencias sino 
resultados de profundos razonamientos cifrados 
en unas cuantas palabras; desde luego, el poeta 
podría desglosarlas hasta redactar un ensayo de 
mediana extensión. Pero es mejor dejarlo así, 
porque, como él mismo afirma en otro de sus 
acertados aforismos: La brevedad en literatura 
es una herida con flecha envenenada. 

Pese a su brevedad, el microensayo no deja 
de ser una meditación con las principales carac-
terísticas del ensayo. Hay quienes, guiándose 
por los prefijos micro o mini, pretenden redu-
cirlo a la estructura del silogismo y establecen 
incluso el número de párrafos que debe poseer: 
introducción (afirmación), cuerpo o contenido 
(proposiciones) y conclusión, resultando así un 
escrito de tres o cuatro párrafos. Lo cierto es 
que su tono poético le puede aportar todavía 
más brevedad. Cuando Octavio Paz afirma: “La 
prosa del ensayo fluye viva, nunca en línea recta, 
equidistante siempre de los dos extremos que 
sin cesar la acechan: el tratado y el aforismo. 
Dos formas de congelación”, advierte de estos 
riesgos. ¿Cuándo es mejor recurrir al aforismo 
y cuándo al microensayo?

El poeta está profesionalmente entrenado 
para condensar y aguzar, dice Savater en El arte 

Breve selección de Microensayos y 
Pasión encerrada de Benjamín Barajas
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de ensayar. De ahí que aforismo y microensayo 
sean una producción simultánea, o parte de, su 
producción poética, y por eso los buenos poetas 
son tan espléndidos ensayistas. Por eso hemos 
elegido estos microensayos de Benjamín Bara-
jas, pues a sus cualidades como escritor, crítico, 
antologista, editor y maestro, se impone sobre 
todo la de poeta. Porque en sus aforismos y mi-
croensayos advertimos siempre la voz personal 
del autor trenzada con sus razonamientos. 

La novela, en términos amplios, es un género 
de personajes más que de acción, de amplios 
recursos con raquíticas historias…, recordamos 
algunas obras por la hondura psicológica de los 
seres que las pueblan. A Dostoievski corresponde 
la creación de algunos tipos con enorme capa-
cidad para el dolor, baste nombrar al príncipe 
del remordimiento: Raskolnikov.

De Microensayos (2004)

Dostoievski es el autor de un continente subte-
rráneo, de un sistema espiritual donde la vida 
fluye por sótanos oscuros. La vasta parábola 
arquitectónica de Dante se disuelve en las alturas 
de la luz amorosa cuando termina el sueño. El 
viaje prodigioso de Goethe (o de Fausto) se pierde 
en laberintos mitológicos; mientras que Shakes-
peare escenifica el prodigio del crimen en línea 
intemporal…, pero sólo en Dostoievski el drama 
crece hacia abajo, hacia las catacumbas del ser.

De Microensayos (2004)

LA IMPRENTA
Contrario a lo que la historia enseña, la imprenta 
inauguró la producción en serie. Es verdad que 
Henry Ford reprodujo coches con base en un 
molde, pero el librero alemán Johannes Guten-
berg (ca. 1397-1468) perfeccionó la imprenta 
basada en caracteres (tipos) móviles. Su primera 
empresa (y la única porque murió en la quiebra) 

fue la  edición de la Biblia; a dos tintas y con 
cuarenta y dos líneas por página. A partir de 
este momento el destino de la humanidad (de 
esa parte de la humanidad que cree en la palabra 
escrita) cambió. Para muestra se debe recordar 
que se alentó la alfabetización universal, que 
circularon, con más vigor, las ideas de democra-
cia y libertad (la Enciclopedia de la Revolución 
francesa es un caso), se afianzaron los estados 
nacionales merced a la comunicación más fluida, 
se difundieron la literatura y la ciencia como 
nunca antes… Acaso la impresión de los libros 
fue más revolucionaria que el ensamblado de 
los coches, aunque para buena parte de nuestra 
sociedad sea más valioso un auto en el garaje 
que un libro en el anaquel.

De Pasión encerrada (2007)

Las palabras son el gran tótem de los discursos 
que gozan de cierto impacto y poder. Los minis-
tros de las iglesias usan las palabras del temor 
y de la cólera divina. Los políticos se sirven de 
las palabras grandes, como democracia, igual-
dad, justicia y libertad. De su lado, el filósofo 
se esmera en pulir las palabras de roca y de 
mármol para hablar del ser y de la nada. A fin 
de cuentas toda palabra fuerte es un somnífero 
contra el azoro.

De Pasión encerrada (2007)

La poesía no puede ser religión ni templo por-
que no considera a su lector como un feligrés 
ni tampoco lo adiestra para la vida eterna. La 
poesía no es filosofía porque no se abisma en 
el vacío de la muerte del ser para recrear su so-
ledad mental y su olvido. La poesía, en cambio, 
busca llenar al hombre de contenidos vivibles. 
La poesía es corazón y boca, pan y palabra.

De Pasión encerrada (2007)
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¿Qué es una idea? El Diccionario de 
la Lengua Española aporta diez 
acepciones del término, de las 

cuales reproducimos aquellas que la definen de 
forma más precisa para nuestro propósito. La idea es 

el “Primero y más obvio de los actos del entendimiento, 
que se limita al conocimiento de algo”, y es también “el 

conocimiento puro, racional, debido a las naturales condi-
ciones de nuestro entendimiento”.
Un diccionario de psicología define la idea como “cualquier 

contenido del pensamiento que no esté en relación directa con los 
estímulos sensoriales, si bien su formación es el producto de un proceso 

elaborado que puede rastrearse hasta experiencias sensoriales precedentes” 
(Galimberti, Umberto: Diccionario de Psicología, Siglo XXI Editores, 2002).
Y un diccionario más, éste de filosofía, establece que el término “ha sido usado 

con dos significados fundamentales diferentes, a saber: 1) como la especie única 
intuible en una multiplicidad de objetos, y 2) como cualquier objeto del pensamiento 
humano, o sea como representación en general” (Abbagnano, Nicola: Diccionario 
de Filosofía, FCE, 1988).

Leer ideas
jaime león herrera-cano

La gente común habla de cosas, la gente 
mediocre habla de gente, sólo la gente 
inteligente habla de ideas.

Jules Romains

Las grandes mentes discuten ideas; las 
mentes medianas discuten sucesos; las 
mentes pequeñas discuten a la gente.

Eleanor Roosevelt

August Rodin, El pensador (1904). 
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Podríamos proporcionar otras definiciones 
más e incluso registrar las personales que cada 
filósofo o pensador ha elaborado, pero con las 
anotadas son suficientes para hallar algo en 
común: las ideas son un producto mental, sin 
ninguna o poca intervención de los sentidos, aun-
que muchas procedan de estos: mirar un paisaje y 
formarse una idea a partir de su contemplación; el 
famoso olor de las magdalenas de Proust, que le 
provoca un torrente de recuerdos que no son más 
que ideas, y las que despiertan nuestros sentidos 
al percibir sensaciones como calor, frío o hambre. 

Mientras más alejadas o ajenas estén las ideas 
de las percepciones sensoriales, más dificultades 
plantea su comprensión y mayor destreza de-
manda ejercitarlas. Las razones son evidentes: 
las ideas puras requieren términos, conceptos y 
simbolizaciones que son elaboraciones mentales, 
abstracciones que no son posibles de entender 
si no se conoce su significado o se tiene una 
experiencia previa en su empleo.

Si se pide a alguien parafrasear el siguiente 
enunciado: “No es la conciencia del hombre 
lo que determina al ser social sino es el ser 
social el que determina su conciencia”, a menos 
que sea alguien versado en la teoría marxista, 
deberá solicitar que le repitan el enunciado o 
leerlo varias veces antes de comprenderlo y 
traducirlo a sus propias palabras. Pero alguien 
que ha empleado esos conceptos no sólo los 
comprenderá sino que incluso podrá refutar la 
afirmación o al menos cuestionarla. Realizar 
este ejercicio resulta difícil a la mayoría de la 
gente; de allí que prefiera mirar una pantalla en 
lugar de leer, o entretenerse con algo manual 
en lugar de reflexionar. Tienen miedo a pensar 
y  les causa dificultad leer ideas sin referentes 
precisos para sus sentidos.

¿Es de verdad arduo pensar? ¿Es algo que 
exige muchas destrezas y habilidades o “haber 
nacido para eso”, como resignadamente dicen al-

gunos? La verdad es que no. Al contrario, pensar 
es uno de los placeres más gratos y que de verdad 
nos hace humanos; nos permite salir del reduci-
do ámbito de los instintos y de las necesidades 
puramente animales para alcanzar otras expe-
riencias, quizá las netamente humanas, que sólo 
unos pocos son capaces de adquirir y disfrutar.

Uno imagina a la persona que piensa como 
el personaje del célebre grabado La Melancolía 
de Durero, o la conocida escultura El pensador 
de Auguste Rodin, o el retrato más difundido 
del escritor ruso Dostoyevski: un ser ator-
mentado, melancólico, aislado de los demás 
y concentrado solo en sus ideas. La verdad es 
que una persona que piensa necesita dialogar y 
convivir, requiere del intercambio de puntos de 
vista para interrelacionar y asimilar realmente 
lo aprendido. Por eso son tan comunes las dis-
cusiones de café y por eso existen las escuelas, 
adonde se acude no sólo a aprender sino a algo 
más importante: a socializar el conocimiento. 

Como todos los aprendizajes, la clave está 
entonces en el entrenamiento que recibimos para 
lograrlo. Esta revista está dedicada al ensayo y 
seguramente se hablará en alguna parte de la 
preparación y la educación que su inventor tuvo 
para lograr esa capacidad reflexiva y luego para 
poner por escrito sus meditaciones. La educación 
es indispensable para aprender a pensar, pues esta 
actividad es consecuencia del empleo que se haga 
de los conocimientos asimilados. Los especia-
listas en educación parecen haberse dado cuenta 
de esto y por eso recomiendan que debemos 
estudiar para aprender a pensar y solucionar pro-
blemas y no sólo para acumular conocimientos.  

Leer sin reflexionar es perder el tiempo, es 
una actividad mecánica que pronto el olvido 
borrará o, peor aún, si la hacemos sin razonar 
no sirve porque no se entiende ni se asimila 
lo que se lee. Lo ideal es parafrasear, expo-
ner, debatir lo aprendido. Como no siempre 
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disponemos de tiempo para estos ejercicios 
complementarios de la lectura (con los que 
nos entrenamos incluso para expresarnos con 
claridad), y leer se hace generalmente a solas, 
lo que practico y recomiendo a mis alumnos 
es tomar notas, redactar resúmenes o realizar 
cuadros sinópticos; más adelante —con el 
entrenamiento debido— escribir comentarios, 
reseñas o críticas de lo leído. Un buen lector se 
caracteriza porque siempre transita a la  siguien-
te etapa de la lectura, que es la escritura; en la 
mano siempre tendrá un lápiz o un bolígrafo 
y al lado muchas hojas blancas. 

Leer ideas, entonces, inicia con aprender a 
leer de forma activa, interactuando con el texto. 
Esto permite darse cuenta a dónde pretende ir 
el autor, qué es lo que desea demostrar o con-
vencer y descubrir el procedimiento del que 
se vale para lograrlo. Ningún texto, por muy 
abstracto y denso que sea, resulta difícil si se 
lee de forma activa. Por el contrario, se disfruta 
más cuanto más complejas y bien trenzadas 
estén las ideas que expone. Mucho del placer 
del lector consiste en descubrir las habilidades, 
estratagemas y recursos de los que se vale un 
autor para explicar y convencer acerca de su 
punto de vista u opinión. 

•

¿Cuándo fue el momento? ¿Qué ideas y de cuál 
autor? Seguramente fue en una de esas soleadas 
mañanas otoñales, cuando para reducir gastos 
acudía a un Burger Boy donde desayunaba 
huevos, jugo, frijoles refritos, pan tostado y 
café, mucho café incluido en el desayuno. La 
mesera ya me conocía, así que al terminar reti-
raba los platos y sólo dejaba la taza donde ponía 
regularmente más bebida y me permitía leer.  

Me había propuesto conocer por esos días 
las principales novelas de Dostoyevski: El 

idiota, Crimen y castigo, Hermanos Karamazov, 
Los endemoniados…, leía y después, mientras 
bebía pausados sorbos de café, miraba a través 
del ventanal los vehículos que corrían por el 
Periférico y pensaba. 

Reflexionaba en la extrema bondad del prín-
cipe Misha, que lo hacía parecer un idiota; en el 
arrepentimiento de Raskolnikov, que después de 
matar a la usurera y su hermana, y apropiarse de 
todas sus joyas y dinero, se arrepentía al no poder 
soportar el cargo de conciencia, se entregaba a 
la policía y confesaba su crimen. Concluía que 
era débil, no podía seguir su propia teoría tan 
obsesivamente elaborada: un hombre tiene de-
recho a todo, incluso al crimen, si es para aliviar 
el sufrimiento de los demás o para realizar algo 
más beneficioso para la humanidad que sólo 
acumular dinero (eso pensaba Raskolnikov); 
comparaba su pesadumbre con las palabras del 
Che Guevara: “un revolucionario debe conver-
tirse en una fría máquina de matar motivado 
por odio puro”; pensaba en que no basta creer 
en una teoría o una idea si no hay decisión de 
aplicarla, se requiere la fe ciega del que no 
necesita comprender ni explicarse nada para 
entregarse a la acción, o sea una fe fanática, de 
la que yo me excluía. Entonces no era debilidad 
sino fortaleza espiritual, un inextinguible apego 
al bien, y la duda, lo que redimía a Raskolnikov. 
Por eso no podía creer tampoco en la vileza innata 
del padre de los hermanos Karamazov, y de su 
hijo bastardo Smerdiakov, que había asimilado 
lo esencial de su maldad. Incluso la bondad 
extrema encarnada en Aliosha y la nobleza y 
el valor representados por Iván Karamazov, los 
otros dos hermanos, resultaban sospechosos. 
¿Qué quedaba después de este cuestionamiento 
implacable de los valores y de las aspiraciones 
consideradas justas como transformar un mun-
do injusto a través de cualquier medio (Los 
endemoniados)? Sólo la duda. Dostoyevski 
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me enseñó a dudar, y si hay algo difícil en este 
mundo de creencias ciegas es aprender a dudar.

Sin embargo, pese a ser novelas con alto 
contenido filosófico, ético y político, es decir, 
de ideas, seguía leyendo literatura. Hacía falta 
llegar al razonamiento puro, sin más soporte 
que los datos, hechos, argumentos y razona-
mientos. Y sí, ya había leído El laberinto de la 
soledad, La nueva novela hispanoamericana, 
La montaña mágica, El hombre sin atributos, 
etc., pero —al igual que muchos otros estudian-
tes— aún no descubría el placer de leer ideas: 
de disfrutar verlas formuladas con claridad 
y precisión; de admirar la astucia con que se 
ordenan los argumentos; de sorprenderme con 
los razonamientos a partir de datos o hechos 
aparentemente aislados; de reconocer la pre-
cisión al traer con la oportunidad debida una 
cita, un nombre o un número y dirigirlos con 
la maestría de un arquero.

Recuerdo aún cómo sucedió esto. Había 
acudido a un cita de trabajo y me avisaron que 
la persona con la que me entrevistaría se discul-
paba porque llegaría tarde; digamos la cita era 
a las 9:00 y no podía llegar sino hasta las 11:00 
de la mañana. Así que debía esperar dos horas 
o regresar otro día. Decidí esperar, compré la 
revista Vuelta de ese mes (junio de 1981) y me 
metí en un café de la avenida Mariano Escobedo. 
Durante ese tiempo leí “Colegas enemigos. Una 
lectura de la tragedia salvadoreña”, de Gabriel 
Zaid, que me dejó anonadado, sorprendido y 
deslumbrado. Creo que lo leí tres veces. 

Me dejó anonadado porque era un mentís 
a la consabida opinión que prevalecía en el 
medio universitario por aquellos días acerca 
del conflicto salvadoreño: de que los buenos 
estaban representados por el Frente Farabundo 
Martí y la guerrilla, contra los malos, la oli-
garquía salvadoreña, el ejército y la CIA. El 
ensayo de Zaid develaba el drama  sangriento 

que la guerrilla y el pueblo salvadoreño vivían 
y demostraba que, más que un enfrentamiento 
contra la oligarquía y sus aliados, lo que existía 
era una lucha intestina de la propia guerrilla: 
Roque Dalton, el poeta y guerrillero, es ase-
sinado por Joaquín Villalobos del ERP (otra 
facción guerrillera) como un rival peligroso 
plantado por La Habana; la comandante Ana 
María muere por ser rival peligrosa del coman-
dante Marcial, que se siente postergado por La 
Habana; Marcial se suicida, pero en el momento 
oportuno para impedir un juicio que mostraría 
las diferencias de la unidad revolucionaria en 
El Salvador, Managua y La Habana.    

Me dejó sorprendido por la relación inte-
ligente de hechos y datos que el autor había 
logrado con algo que todos conocíamos, pero 
que nadie había realizado de forma integral para 
mostrar las causas reales del conflicto armado 
que se prolongaría por más de diez años y que 
aún hoy, con la caravana migrante, exhibe aún 
sus desastrosas consecuencias. (El ensayo se 
puede leer en el volumen De los libros al poder, 
Grijalbo, 1988, donde fue incluido por primera 
vez, pues descubro que hay otra edición en la 
colección Debolsillo.)  

Finalmente, me deslumbró la recopilación 
meticulosa y exhaustiva de los hechos, nombres 
y demás datos, y la ordenada y sistemática 
exposición e interpretación de los mismos. Su 
lectura deja una sensación de demostración 
contundente y conduce a una conclusión di-
fícil de refutar. No había conocido un escrito 
así, con tales recursos demostrativos y con tal 
poder de convencimiento. Sobre todo que por 
esos años escribir un ensayo con semejante 
opinión era ir a contracorriente del pensamiento 
políticamente correcto, donde los buenos eran 
los guerrilleros (Nicaragua era la nueva Cuba) 
y los malos el imperialismo, la oligarquía y 
su ejército. Entre las muchas reacciones que 
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Gabriel Zaid registra de aquel escrito la que 
más le divierte es aquella asamblea donde se 
decidió, después de denostar el ensayo, publicar 
un manifiesto para refutarlo punto por punto. 
Empresa torpe e irrealizable porque su materia 
sustantiva eran sólo los hechos puntuales.

•

A partir de esta experiencia empecé a leer mucho 
ensayo y artículo periodístico; un poco como 
parte de mi formación profesional, pero casi 
siempre por el gusto de ver “danzar” las ideas 
ante mis ojos. Reconocer el tema, distinguir con 
claridad la tesis o el punto de vista, identificar el 
tipo de lector al cual se dirige (y congratularme 
si me reconocía como uno de ellos), descubrir la 
intención del texto, su estrategia argumentativa, 
sus premisas, las fuentes usadas y sobre todo dis-
frutar el lenguaje usado: conciso, claro, preciso. 

Aprendí a distinguir entre un tratado siste-
mático, un libro de filosofía o teoría política, y 
un ensayo o colección de ensayos. Subrayo el 
gusto de leer este género y artículos periodísticos, 
pero también libros cuya materia son sólo ideas. 
Sin embargo, la brevedad del ensayo permite 
identificar con claridad la afirmación o tesis, 
reconocer las premisas o argumentos y valorar 
el tono empleado; apreciar el ritmo pausado que 
se solaza en detalles, citas y aportaciones cultas, 
sin provocar nunca digresiones que distraigan o 
interrumpan, o admirar aquel otro de ritmo ágil, 
con razonamientos agudos que parece prender 
por el cuello una tesis, avanzar veloz y sagaz 
a través de argumentos que parecen feroces 
dentelladas o ágiles estoques de un espadachín, 
para arrojar finalmente ante a nuestros ojos una 
conclusión diáfana e irrefutable, cual presa inerte 
y agotada sin posibilidad de escape.

Descubrí el placer de leer ensayo pero me 
faltaba lo esencial: escribirlo, y así fue como 

tuve que conocer o volver a sus grandes autores 
y especialmente a sus fundadores.  

La primera edición que tuve de los Ensayos 
de Michel de Montaigne fue la antología que 
la UNAM preparó para la colección Nuestros 
Clásicos. Es una edición que aún utilizo para 
mis clases, pues además de práctico y cómodo 
(las ventajas del pocket book) es hermoso y muy 
útil el prólogo que para esta selección escribió 
Juan José Arreola. 

Cuando me enteré que la editorial española 
Acantilado traduciría y publicaría los ensayos 
completos de Montaigne en un solo volumen 
no dudé en adquirirlos (él los publicó en varios 
tomos y dejó inéditos varios de ellos). La edición 
que Acantilado publicó es la que preparó Marie 
de Gournay en 1595; la joven admiradora tuvo 
acceso a los ensayos corregidos y aumentados 
por el propio autor, así que además de reunirlos 
completos, preparó una versión definitiva que 
le habría gustado publicar al mismo Montaigne.

Se dice que sus ensayos son literarios y que 
sin la aportación de Francis Bacon no habrían 
adquirido esa dimensión lógica y rigor expo-
sitivo que tanto gustan para discurrir en torno 
a cualquier asunto, sea literario, científico o 
político. Bacon fue filósofo, literato y político, 
y fundador de la escuela filosófica conocida 
como empirista, la cual plantea que no se deben 
aceptar explicaciones que no se puedan probar 
mediante la observación y la experiencia sensible.

Estaba en París cuando Montaigne empezó 
a publicar sus escritos, por lo cual los conoció 
y por eso escribió también sus propios ensa-
yos, publicándolos en 1597 bajo el mismo 
título, Ensayos. Aunque no existe una edición 
reciente y completa, se han publicado varias 
selecciones de los mismos, entre las cuales se 
debe destacar una preparada por la editorial 
Taurus que se titula De la sabiduría egoísta. 
Nada más recomendable para enseñar a es-
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cribir textos argumentativos y de opinión que 
los ensayos de Bacon. Su claridad e intención 
se aprecian desde el primer párrafo, donde es 
posible advertir el punto de vista, el tono, los 
argumentos y el lector al que se dirige.

Otro libro básico es El león y el unicornio, 
de George Orwell, apenas una probadita de su 
enorme trabajo ensayístico reunido ahora en 
sus Ensayos (2015) casi completos, publicado 
por la editorial Debate. Si alguien descubre el 
placer de leer ideas no puede olvidar a Orwell, 
quien es considerado el mejor ensayista del siglo 
XX. Es deslumbrante su maestría expositiva, su 
capacidad argumentativa y su belleza literaria. 
Para escribir artículo o ensayo hay que leer 
también mucho ensayo. Entre los más recientes 
que he leído están El llamado de la tribu, de 
Mario Vargas Llosa; El pueblo soy yo, de 
Enrique Krauze; Genealogía de la soberbia 
intelectual, de Enrique Serna; De la estupidez 
a la locura, de Umberto Eco; Pensadores teme-
rarios, de Mark Lilla; Remedios de antaño, de 
Francisco González Crussi; México, democracia 
interrumpida, de Jo Tuckerman, y deseo leer 
cuanto antes los Inventarios, de José Emilio 
Pacheco, su legendaria columna cultural que 
escribió durante más de cuatro décadas y que 
la editorial ERA ha reunido en tres volúmenes.

¿Quién no se anima a escribir después de 
conocer a estos maestros del género?

•

Para concluir, quisiera referir algunas habilidades 
intelectuales y personales que nos aporta leer 
ideas. Por lo pronto, nos enseña a deducir e 
inferir, los pasos básicos de todo razonamiento. 
Aprendemos a ver los hechos y fenómenos de 
manera interrelacionada, lo cual nos hace más 
tolerantes y nos vacuna con una buena dosis de 
escepticismo ante las opiniones consideradas 

definitivas. Desarrolla nuestra habilidad argu-
mentativa y expositiva. Nos obliga a usar un 
lenguaje claro y a darnos cuenta de la insinceri-
dad. Nos impele a ampliar nuestro vocabulario; 
mantiene ágil y activa  la memoria; nos enseña 
a dudar pero también a ser capaces de innovar y 
ver el mundo desde otros ángulos, sin esquemas 
maniqueos o reduccionistas. Leer ideas cultiva 
el optimismo, la actitud crítica, la exigencia 
por mejorar cualquier aspecto; nos enseña a 
combatir el conformismo y la mediocridad; 
aporta nuevos placeres como son los intelectua-
les, desconocidos por la mayoría y, en síntesis, 
como ha dicho Fernando Savater, nos descubre 

“el placer de causar placer, que es escribir”. 

NOTA

Los enunciados que uso a manera de epígrafe al inicio 

de este ensayo expresan la misma idea con ligeras va-

riantes. ¿A quién pertenecen realmente? ¿A la escritora, 

conferencista y política estadunidense Eleanor Roosevelt 

(1884-1962) o al escritor francés Jules Romains (1885-

1972)? No puedo determinarlo con certeza, ambos fue-

ron contemporáneos, la primera fue esposa de uno de 

los presidentes más conocidos de los Estados Unidos, 

pero al menos reconozco su procedencia. La frase es 

usada con frecuencia sin otorgarle el debido crédito, y 

alguna vez un desinformado periodista la atribuyó a un 

narcotraficante que había sido detenido y se la encontró 

anotada en su cuaderno.

Sin la aportación de 
Francis Bacon no 
habrían adquirido 
esa dimensión lógica 
y rigor expositivo que 
tanto gustan para 
discurrir en torno a 
cualquier asunto, sea 
literario, científico o 
político.
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Un ensayo puede surgir de una idea ori-

ginal, expresada en una oración. “Idea 
original” no significa algo extraordina-

rio y peregrino, sino una opinión que se haya 
generado en nosotros mismos. Una oración 
necesariamente se compone de sujeto y predi-
cado, de otro modo no podría expresar una idea. 
¿Qué tipo de ensayo se puede escribir a partir 
de una oración? Se trata del ensayo de opinión, 
que se sitúa en el terreno de lo probable (como 
sabemos, una opinión no puede demostrarse).

¿Cómo hallar una idea original en nuestra 
propia mente? Un método bastante productivo 
es el que llamo “contra la sociedad” o bien 
“principio de desconfianza”. Las sociedades 
comparten, aunque sea de manera aparente, 
ciertas ideas comunes que podemos detectar 
en dichos y refranes, en la publicidad, en los 
noticieros. Muchas veces el consenso es muy 
superficial. El método de encontrar ideas pro-
pias llamado “contra la sociedad” consiste 
en cuestionar esas ideas, y al hacerlo, darnos 
cuenta de que no pensamos exactamente del 
mismo modo. Por ejemplo, “las drogas destru-

yen”. Con unas cuantas preguntas, el monolito 
se desmorona: ¿qué se entiende por drogas?, 
¿bajo qué circunstancias “destruyen”?,  ¿qué 
destruyen, además?, ¿en qué cantidades? No se 
trata de hacer una apología de la drogadicción, 
pero sí de salir del rebaño mental; ahí, afuera 
del redil, moran las ideas originales. Quizás 
no nos demos cuenta, pero en general todos 
tenemos opiniones diferentes de lo que piensa 
la sociedad.

Una vez encontrada la idea, hay que ponerla 
en una oración aseverativa, la cual no debe ser 
muy extensa, y debe tener un sujeto simple y 
un solo verbo principal. Una oración dice algo 
(predica) de una cosa (sujeto). El alma del 
ensayo es esa oración, porque el ensayo no es 
más que una ampliación de ese enunciado. Se 
le suele llamar tesis. 

Nuestra tesis requiere de tres elementos, por 
lo menos, y de preferencia, no más. Una oración 
tripartita nos permite afirmar algo y matizarlo 
o afinarlo. Es decir, una oración (copulativa, 
por ejemplo) con sólo dos elementos puede ser 
tajante. “A es B” no permite mucho; “A es B 

Cómo se escribe 
un ensayo

neTzahualcóyoTl soria
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siempre y cuando C” funciona mucho mejor. 
Volviendo al ejemplo anterior, no nos sirve “las 
drogas son buenas” sino “las drogas pueden ser 
buenas en ciertas circunstancias”.

Ahora reflexionemos sobre la posible utilidad 
de lo que estamos escribiendo. El ensayo de 
opinión no puede probarse (ninguna opinión 
se puede probar) pero esto no quiere decir que 
carezca de validez. No es la lógica formal su vía 
de validación, sino la lógica no formal, la que 
emplea más la argumentación por el ejemplo. 
Para ser válido, nuestro ensayo debe estar libre 
de falacias. Hay que entrenar la mente para 
detectarlas. Queremos que nuestra opinión esté 
bien argumentada para que el ensayo resultante 
sea, no una verdad incontrovertible, sino algo 
plausible. En otras palabras,  lanzamos un 
“yo creo” a un lector que quizás no comparta 
nuestra creencia, y tras la lectura del ensayo 
no necesariamente la compartirá, pero pensará 
“puede ser”. Para eso sirven los ensayos, para 
dialogar con los otros y crear un terreno común 
de lo probable.

Por último, este tipo de ensayo puede ser la 
base de un trabajo académico más extenso, con 
investigación y aparato crítico. Dicho trabajo 
tendría una hipótesis original, es decir, expre-
saría ideas propias y no sería un mero recuento 
de información.  

TEMA, TONO Y TINO

A estas alturas todos sabemos que las “recetas” no 

funcionan, ni siquiera para cocinar un platillo de 

parte del cocinero o el chef, porque cada uno aportará 

su “toque especial” y eso lo vuelve siempre un guiso 

diferente. Por eso aclaramos que mucho menos existe 

alguna receta para escribir un ensayo. Sin embargo, y 

pensando siempre que un estudiante requiere de una 

breve guía para iniciar el reto de escribir uno, sirvan 

las recomendaciones del profesor Netzahualcóyotl 

Soria que hace precisamente eso: llevar de la mano 

al estudiante para dar los primeros pasos en ese reto. 

Al redactor más avezado le convendrá saber que 

el ensayo es el texto que incluye las tres T: tema, 

tono y tino. El tema deberá ser de un asunto que le 

resulte familiar, aunque no lo conozca del todo ni 

sea un especialista en esa materia; por lo tanto el 

autor deberá elegir un tema del que al menos tenga 

nociones y no que ignore todo al respecto;  ya el 

proceso de elaboración lo llevará a investigar lo que 

le haga falta. Al principiante se le facilitará más su 

elaboración si tiene una postura respecto al tema: 

¿hablará a favor o en contra del aborto? Es un tema 

que polariza opiniones de inmediato, y el redactor 

del ensayo puede darse el lujo de elegir si hablará 

a favor o en contra de éste, con un tono docto, de 

especialista e imparcial hombre de ciencia, o el del 

defensor apasionado de la vida. Finalmente, el tino es 

la manera de salir airoso del punto de vista que haya 

decidido asumir: la manera correcta de presentar 

el asunto, de organizar los datos y argumentos, de 

poner las citas en el lugar más adecuado y de darse 

cuenta cuándo es el momento de arribar a una buena 

conclusión, es decir, dar por terminado el escrito...
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Cuando me encomendaron esta tarea, 
realizar un mapeo de los principales 
ensayistas de nuestro tiempo, labor 

titánica aun para quienes leen sólo ensayo o 
son especialistas en el tema, pensé de inmediato 
en la utilidad de un escrito así, y esto fue lo 
que me animó a escribirlo. En 1940 Mortimer 
J. Adler y Charles Van Doren escribieron un 
famoso texto, Cómo leer un libro. Una guía 
clásica para mejorar la lectura que, además de 
su utilidad por el asunto que aborda (la editorial 
Debate lo reeditó en 2001), también ha sido y 
es consultado por uno de los dos apéndices que 
incluyeron: Lista de Lecturas Recomendadas.

Como se sabe, el libro es “una guía para 
aprender y enseñar a leer y a comprender lo 
que leemos”. En el propósito de cumplir con 
una de sus principales tesis —la de que sólo 
las buenas lecturas nos hacen superarnos y nos 
permiten crecer intelectualmente, así como 
mejorar nuestra destreza lectora—, los autores 
agregaron al final una lista de cien autores que 
toda persona medianamente culta debe conocer. 

Ya sea para consultar cuáles son las que nos 
permiten crecer intelectualmente, o para saber qué 
tan cultos somos, la lista es revisada una y otra 
vez, y hay quien se ha propuesto leer los títulos 
completos listados allí, pues cuenta con una guía 
confiable. De cien autores iniciales (de filosofía, 
historia, poesía, ciencia, economía, política) la 
lista se ha ido extendiendo, debido a omisiones 

y aparición de nuevos escritores, y después de 
la desaparición de Mortimer y Van Doren, los 
editores han completado la lista hasta sumar 145 
autores. Y suponemos que seguirá creciendo.

Con esto se comprenderá cuál es el sentido 
de una relación que está sujeta a tantas limi-
taciones como son, principalmente, los gustos 
y prejuicios de quien la realiza, así como sus 
conocimientos. Una guía en este sentido es 
para mostrar lo más destacado que existe en 
el campo que nos interesa durante un período 
determinado de tiempo; no se agota ni abarca 
todos los elementos del conjunto. 

Por otra parte, decir “los ensayistas de nues-
tro tiempo”, éste puede ser muy corto o muy 
vasto. Por eso lo hemos limitado al siglo XX y 
lo hemos acotado al ámbito de la llamada cultura 
occidental, de la cual somos parte. Nos hemos 
basado principalmente en El arte de ensayar. 
Pensadores imprescindibles del siglo XX (Ga-
laxia Gutenberg. Círculo de Lectores, 2008) de 
Fernando Savater. El lector encontrará nombres 
de autores franceses, alemanes, hispanoame-
ricanos, húngaros, ingleses, checoslovacos, 
españoles, austríacos y sólo uno japonés, Yukio 
Mishima. Quedan fuera muchos, pero esas son 
las carencias y defectos que plantea toda lista. 

Cuentan los editores de Círculo de Lectores 
que cuando pidieron a Savater coordinar una 
colección de ensayos con lo más representativo 
del legado libresco del siglo XX, ésta se presen-

de nuestro tiempo
Grandes ensayistas

renán chaparro
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taba como la tarea más difícil pues, sumada a la 
“amplitud e imprecisión de la etiqueta escogida”, 
estaba “la perspectiva circular del campo observa-
do: toda la producción ensayística de los dos pri-
meros tercios del siglo XX, en cualquier materia: 
antropología, literatura, lingüística, psicología, 
historia, sociología, religión, comunicación…”

La solución fue la que aportó el propio 
Savater: un conjunto que, por virtud de su 
diversidad, ofreciera “una compleja e irisada 
ilustración del concepto mismo que lo justifica 
y que lo articula: el del ensayo como género”.  
Por ello reproducimos en primer lugar la lista 
de 25 ensayistas, tal como la hizo Savater, 
con el nombre del autor y su ensayo o libro 
de ensayos. Con el mismo criterio agregamos 
los que, nos parece, completan una eficaz guía 
para el lector deseoso de conocer el género.

Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de 
la vida (1913).

Bertrand Russell, Misticismo y lógica (1917).
Rudolf Otto, Lo santo (1917).
Max Weber, El político y el científico (1919).
György Lukács, Teoría de la novela (1920).
Julien Benda, La traición de los clérigos (1927).
José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas 

(1930).
Sigmund Freud, El malestar de la cultura (1930).
Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica 

de la ilustración (1947).

Leo Strauss, Derecho natural e historia (1949).
Albert Camus, El hombre rebelde (1951).
María Zambrano, El hombre y lo divino (1955).
Claude Lévi-Strauss, Tristes trópicos (1955).
Benjamin Lee Whorf, Lenguaje, pensamiento y 

realidad (1956).
Octavio Paz, El arco y la lira (1956).
Hannah Arendt, La condición humana (1958).
Elias Canetti, Masa y poder (1960).
Thomas Szasz, El mito de la enfermedad mental 

(1961).
Marshall McLuhan, La galaxia Gutenberg (1962).
Raymond Aron, Ensayo sobre las libertades 

(1963).
Isaiah Berlin, Cuatro ensayos sobre la libertad 

(1969).
Jean-Paul Sartre, Las palabras (1964).
Michel Foucault, Las palabras y las cosas (1966).
Yukio Mishima, El sol y el acero (1970).
Jacques Monod, El azar y la necesidad (1970).
Mario Vargas Llosa, Historia de un deicidio (1971).
Gabriel Zaid, El progreso improductivo (1979).
Milan Kundera, El arte de la novela (1986).
Carlos Granés, El puño invisible (2012).
Francisco González Crussi, Remedios de antaño. 

Episodios de la historia de la medicina (2014).

Con esta relación esperamos que los lectores 
tengan una guía útil y variada para conocer lo 
mejor de la producción ensayística de nuestro 
tiempo. 
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Un número dedicado al ensayo quedaría incompleto si 
no se proporcionara una lista de los libros necesarios 
para conocerlo. Como otro profesor escribirá sobre los 

grandes ensayistas de nuestro tiempo, me centraré en aquellos de 
carácter didáctico pues, además de buenos estudios introductorios, 
reúnen también una selección o antología de excelentes ensayos 
que ejemplifican lo que el estudio expone.

José Luis Martínez. El ensayo mexicano moderno. Fondo de Cultura 
Económica; primera edición: 1958. Edición consultada: segunda, 
refundida y aumentada, 1978.

El clásico en México es El ensayo mexicano moderno de José 
Luis Martínez —ese “curador de las letras nacionales” como lo 
llamó Gabriel Zaid—, que originalmente lo dividió en dos volú-
menes, pero que en su más reciente reimpresión los editores han 
conjuntado en uno solo. El primero iba de Justo Sierra a Daniel 
Cosío Villegas, y el segundo de Jaime Torres Bodet a Carlos 
Monsiváis. Hace falta actualizarlo con el mismo cuidado y rigor 
con que eligió, analizó y conjuntó los ensayos don José Luis 
Martínez, pues si de algo pueden ufanarse las letras nacionales 
es de su munificencia ensayística.

El libro inicia con un estudio acerca del ensayo (el cual leo y 
releo constantemente), después presenta una breve ficha biográfica 
del autor y a continuación un recuento de sus principales obras. Sólo 
entonces pone uno, dos, tres y hasta cinco o seis ensayos, pues esto 
depende de lo prolífica que haya sido la producción del autor en 

Los libros 
indispensables

jessie maldonado
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este género. Como se puede apreciar, el libro es también una guía 
de la literatura mexicana durante un siglo. Mi modesta opinión es 
que este libro es de obligada lectura y resulta indispensable en el 
librero de todo estudiante o profesor, de cualquier carrera.

John Skirius. El ensayo hispanoamericano del siglo XX .Fondo de 
Cultura Económica, 1981. 

Este libro pretende incluir a lo mejor del ensayo producido en todo 
el ámbito de habla hispana. Abarca cien años de creación literaria 
y reúne a más de cuarenta autores. Nombres como Alfonso Reyes, 
José Carlos Mariátegui, Germán Arciniegas, Enrique Anderson 
Imbert, Octavio Paz y Mario Vargas Llosa son infaltables en el 
volumen. Al igual que el libro de Martínez, aporta también los datos 
biográficos y bibliográficos de los autores incluidos. En la más 
reciente reedición (2004) se han agregado autores y trabajos. Quien 
desea conocer lo mejor que se ha escrito de este género en el mundo 
de habla hispana, este trabajo de John Skirius resulta fundamental.

Ensayo literario mexicano; coord., pról. y notas Federico Patán; 
selecc. John S. Brushwood, Evodio Escalante, Hernán Lara Zavala 
y Federico Patán. (UNAM, Universidad Veracruzana y Editorial 
Aldus, 2001.

Para quienes reconocen que el libro de José Luis Martínez ha 
quedado incompleto, dado el enorme número de ensayistas 
mexicanos aparecidos a lo largo del siglo XX, esta coedición 
parecería la respuesta. El volumen recoge ensayos de Antonio 
Alatorre (1922-2010) a Jorge Volpi (1968-    ), es decir, inicia con 
trabajos representativos de los nacidos en los veinte, continúa en 
orden cronológico con los nacidos en los años treinta y cuarenta, 
continúa con la generación de medio siglo y se detiene en los 
nacidos en los sesenta. Una breve ficha biobibliográfica antecede 
a la presentación de cada ensayo (sólo uno por autor), los cuales 
fueron elegidos por los cuatro integrantes del equipo recopilador, 
lo cual garantiza variedad y diversidad de gustos. El libro refleja la 
abundancia con que se ha practicado el ensayo, sobre todo después 
de la segunda mitad del siglo XX. Autores como Carlos Fuentes, 
Rosario Castellanos, Emmanuel Carballo, José Emilio Pacheco, 
Gabriel Zaid, Hugo Hiriart, Guillermo Sheridan, Enrique Serna, 
Juan Villoro y Aurelio Asiain, a quienes extrañábamos en el estudio 
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ya clásico de José Luis Martínez, son incluidos en este volumen y 
es un gusto comprobar que aún viven y leemos en diarios y revistas.

Después de estas antologías hablemos ahora de las obras 
personales, cuyos trabajos representan en sí mismos modelos 
para disfrutar y comprender este género.

Michel de Montaigne. Los ensayos. Según la edición de 1595 de 
Marie de Gournay. Acantilado, 2007.

Libro indispensable es el del fundador del género, que reúne toda 
su producción y tal como él deseó que se publicaran, pues atiende 
correcciones, agregados y supresiones que él mismo hizo y que 
su dilecta alumna y admiradora, Marie de Gournay, incluyó en 
la edición definitiva de 1595. Desafortunadamente, después de 
aquella edición se siguieron publicando selecciones, versiones 
y traducciones pero no de este libro definitivo, sino de uno co-
nocido como el Ejemplar de Burdeos. Francia se dio cuenta del 
descuido en que se tenía a su máximo escritor (Montaigne es a 
Francia lo que Shakespeare a Inglaterra y Cervantes a España), 
al no seguir la edición depurada que había preparado Marie de 
Gournay. Por eso la editorial La Pléiade investigó, recuperó y 
preparó la edición a partir de ese ejemplar en 2007, y de allí mis-
mo se basó la edición de la editorial española Acantilado, que es 
donde podemos leer hoy los ensayos completos de Montaigne.

Esta edición en castellano se acompaña de un prólogo escrito 
por Antoine Compagnon, y del trabajo de edición y traducción 
de J. Bayod Brau, cuyas lecturas resultan esclarecedoras no sólo 
para comprender el ensayo, sino también para conocer la época 
y los avatares vividos por su autor.

Bacon. Ensayos . Editorial Aguilar, 1961.  

Por un imperdonable descuido u olvido la Editorial Aguilar dejó de 
publicar el conjunto más amplio de ensayos escritos por el filósofo 
inglés y que diera a conocer en 1597, apenas unos años después 
que Montaigne. Actualmente sólo es posible conseguir este volu-
men en librerías de viejo o en el Mercado Libre, si alguno de sus 
afortunados poseedores decidiera deshacerse de su ejemplar. Este 
volumen ha sido saqueado y eso explica que se encuentren en la 
Web algunos ensayos mal copiados y editados. La Editorial Taurus 
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publicó en 2012 un pequeño y bello volumen, De la sabiduría 
egoísta, en cuya portada se asienta: “Léase no para contradecir o 
impugnar ni para creer o dar por admitido, ni para encontrar tema 
de charla y conversación, sino para sopesar y considerar.” Es la 
mejor edición de los ensayos traducidos al español de Francis Ba-
con con que hoy contamos, pero es también una mínima selección.

Ralph Waldo Emerson. Ensayos. Editorial Porrúa, Colección Sepan 
Cuantos.

Quizás lo mejor del ensayo en lengua inglesa que se ha escrito en 
América son los reunidos en este breve volumen que cuenta con 
un prólogo de Edward Larocque Tinker y un estudio introduc-
torio (“Emerson y la revolución trascendentalista”) de Ludwig 
Lewisohn. Recoge apenas doce ensayos y dos discursos, pero 
suficientes para conocer una obra cumbre del trascendentalismo 
americano, más los valiosos estudios preliminares.

George Orwell. Ensayos. Editorial Debate, 2013h.

No hay mejor método para aprender a escribir buenos ensayos 
que leer buenos ensayos. Esta afirmación, que podría considerarse 
verdad de Perogrullo, se confirma plenamente con la lectura de 
los escritos de George Orwell, pues resulta cierta. Tal vez por su 
extensión, algunos podrían considerarse casi artículos, o por los 
asuntos que aborda, muy de nuestro tiempo, el caso es que des-
pués de leerlos uno desea escribir y, ¡casi un milagro!, uno puede 
escribir ensayos. No hay ninguna lección o guía para hacerlo. Son 
escritos literarios, sobre la guerra, sobre libros, sobre la ciencia y 
sobre todos los hechos que conmovían a su autor; especialmente 
recomendable es aquel sobre “La política y la lengua inglesa”, 
en el que muestra cómo aquella actividad en su afán de ocultar, 
aparentar, engañar, manipular..., acaba vaciando de sentido las 
expresiones, creando un neolenguaje, tal como lo describe en 
su novela de pesadilla política, 1984. Algo tan usual en México 
donde la lengua rebosa lugares comunes, frases hechas, latiguillos 
y generalizaciones que no dicen nada y contribuyen a vaciar de 
contenido el lenguaje. Por otro lado, haber reunido los ensayos 
completos de George Orwell contribuye a fomentar valores como 
la tolerancia, la crítica, la duda y el escepticismo en estos tiempos 
en que proliferan el fanatismo y las creencias ciegas.  



ABRIL 2019

|   
     

CC
H 

LA
TI

TU
DE

S 
     

  |

46

Felipe Garrido 
y los momentos 
cruciales de la lectura
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Una voz infaltable al abordar un tema como el del ensayo es 
la de Felipe Garrido, sobre todo a la hora de preguntarnos 
cómo este género puede apoyar o contribuir para hacernos 

mejores lectores, tarea que él ha atendido en sus diversas facetas 
de funcionario, escritor, maestro, conferencista, editor y sobre 
todo enjundioso lector. Garrido ha reparado en un hecho que de 
tan común pasa como algo natural y por lo tanto desapercibido, 
cuando en realidad es uno de los grandes obstáculos para mejorar 
nuestra pobre comprensión lectora y el bajísimo nivel de lectura 
nacional: el hecho de que quienes deben leer no leen y por lo 
tanto no saben hacerlo y por lo tanto son incapaces de transmitir 
esta pasión.  

René Monteagudo Rubio: ¿Para entrar en calor, maestro, díganos 
cuál es su propia definición del ensayo o su idea del ensayo?
Felipe Garrido: Yo creo que la de Montaigne sigue siendo eficaz; 
el ensayo como un género en el que hay una divagación del autor. 
Como sabes, Montaigne toma una frase o una sentencia de uno 
de sus autores favoritos y a partir de ahí discurre en torno a ese 
asunto, sin preocuparse qué tanto sabe o desconoce del tema. 
Claro, con el tiempo, la evolución de los medios y las necesidades 
de los lectores ha habido también una evolución del género 
que ha establecido una línea difusa con otros. Por ejemplo las 
crónicas y los ensayos van muy cerca; tal vez las crónicas de la 
Conquista o la de la peste en Londres, que escribe Daniel Defoe, 
puedan leerse como largos ensayos. Un artículo periodístico a 
veces se convierte en ensayo, cuando hay opiniones propias; el 
ensayo académico se apoya en referencias bibliográficas, por 
eso se acompaña de notas de pie de página, referencias y citas 
de otros autores, porque se trata de revestirlo de objetividad y 
no sólo la opinión subjetiva del autor. Pero el ensayo como lo 
definió Montaigne me parece vigente: como una divagación en 
la que lo que va diciendo el autor es lo que va guiando el escrito.

RMR: ¿Tiene usted algún modelo o escritor favorito que pueda 
proponer como exponente perfecto del género o como  ensayista?
FG: Es difícil pensar sólo en uno, para mí sería toda la generación 
de Contemporáneos y los que le siguen a Jorge Cuesta, Xavier 
Villaurrutia, Salvador Novo, Torres Bodet y José Gorostiza, es 
decir, la generación donde participan Emmanuel Carballo, Rosario 
Castellanos, Octavio Paz, Carlos Fuentes y Carlos Monsiváis. 

DESPERTAR

En la penumbra de la habitación, el 

hombre se reclinó sobre la mujer 

que había pasado la noche a su lado 

y la despertó besándola largamente 

en la boca, con los ojos cerrados. 

La sintió removerse en la cama, 

sorprendida y satisfecha; la escuchó 

gemir con un susurro apasionado; 

la abrazó con fuerza, buscando que 

el beso se prolongara tanto tiempo 

como fuera posible. Sin abrir los 

ojos reconstruyó en su deseo el 

esplendor de aquel cuerpo tantas 

veces amado. Finalmente se apartó. 

Abrió los ojos y le alisó la cabellera. 

La miró como si se asomara a un 

espejo. Vio en ella las canas, las 

arrugas, los ojos marchitos, la 

inextinguible pasión.

DICEN

Dicen que lo mira a uno con negros 

ojos de deseo. Que es morena, de 

labios gruesos, color de sangre. 

Que lleva el cabello suelto hasta 

la cintura.

Dicen que uno tropieza con ella 

de noche, en los andenes del metro, 

en alguna estación casi vacía. Que 

al pasar se vuelve apenas para mirar 

de soslayo. Que deja en el aire un 

perfume de prímulas. Que viste 

blusas de colores vivos y panta-

lones ajustados; que calza zapatos 

de tacón alto.
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Julio Torri me parece un excelente ensayista, yo empleo mucho 
sus textos con mis alumnos. Torri es un ensayista de tiempo 
completo.

RMR: Adolfo Castañón dice que la gran novedad en la literatura 
mexicana del siglo XX es la irrupción del ensayo, ¿es cierto? ¿A 
qué se debe este hecho?
FG: Es una muestra de madurez, tanto de los lectores como de los 
autores. Es como el desarrollo de un ensayista, que primero es 
poeta o un joven narrador, y realiza en esta etapa de su vida sus 
mejores obras;  un poco más maduro es cuando empieza a escribir 
sus mejores ensayos. Generalmente el ensayo es un producto de 
la madurez del autor, cuando es joven da sus mejores poemas o 
narraciones. Octavio Paz es poeta desde los diecisiete años, pero 
sus grandes ensayos, como ese conjunto monumental que escribió 
alrededor de la vida y obra de Sor Juana, es un producto de su 
madurez. La abundancia del ensayo en la literatura mexicana del 
siglo XX es también un signo de la madurez de los lectores, se 
interesan en las peripecias del texto, en las ideas que se manejan, 
ya no se conforman simplemente con la pura historia o anécdota, 
les interesan las ideas. Así que podemos concluir que este auge 
del ensayo durante el siglo XX es una muestra de la madurez de 
las letras mexicanas y de los lectores.

RMR: El ensayo llega a confundirse con otros géneros, como el 
artículo periodístico...
FG: Bueno, sí, pero hay algo que lo sigue caracterizando como 
ensayo, no importa su brevedad. Siempre que un texto mueve 
a la reflexión se trata de un ensayo. Vuelvo a Julio Torri. Los 
sueños son breves pero nos inventan un pasado; la brevedad no 
tiene que ver con un ensayo. Lo que lo caracteriza es que mueve 
a la reflexión. Por eso el aforismo es un embrión del ensayo, el 
aforismo redondo es el que nos hace reflexionar; un buen aforismo 
se puede tomar como base para desarrollar un ensayo. En todo 
caso, el parecido del ensayo con el artículo se debe a que los 
politólogos, que escriben artículos, hacen su reflexión tomando 
hechos cotidianos, pero basados en hechos y teorías, no realizan 
la reflexión interior (como en el ensayo), sino una reflexión que 
pretende ser objetiva. Pero el hecho de que aparezcan en diarios 
o revistas no les quita su carácter de ensayos. Los artículos de 
Arturo Pérez Reverte o Mario Vargas Llosa son en realidad ensayos.

Que los analfabetos no lean está 
lejos de ser el mayor de nuestros 
problemas de lectura. Lo mons-
truoso es que alguien pueda re-
sistir nueve, doce o veinte años 
de instrucción escolar sin que 
adquiera el hábito de la lectura. 
Lo monstruoso es que quienes 
terminan la preparatoria o una 
carrera universitaria no hayan 
conocido sino los libros de texto 
y, por lo tanto, sean incapaces 
de incursionar por ninguna 
lectura que no tenga otro fin 
que el desempeño profesional. 
Que la población marginada 
no pueda comprar libros es un 
agravio más sobre los muchos 
que sufre, pero que la población 
con ingresos suficientes tampo-
co los compre es indicio de un 
desperdicio criminal.

Si junto con los certificados y 
los títulos la población escolari-
zada adquiriese la afición por la 
lectura, ciertamente tendríamos 
un país más próspero, más justo 
y más democrático. Sería más 
sencillo entonces extender los 
beneficios de la escuela, la edu-
cación y la lectura a sectores más 
amplios de la población. Habría 
más libros, con tirajes mayo-
res, más baratos y, por cierto, 
habría también más y mejores 
bibliotecas. Habría más gente 
que dedicaría tiempo y parte 
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RMR: ¿Puede contribuir el ensayo a la lectura o  a formar mejores 
lectores?
FG: Como te decía, la aparición del ensayo en la obra de un autor 
parece que llega con su madurez. El ensayo tiene la capacidad 
de despertar el interés o la animosidad del lector, y con esto 
induce a la lectura. La paradoja, por ejemplo, es un recurso muy 
empleado por el ensayista, porque llama la atención de sus lectores. 
Chesterton es un modelo del ensayista inglés, muy provocador, 
llama la atención del lector con el uso de las paradojas. Un 
ejemplo: “No puedes evadir el tema de Dios. Así hables sobre 
cerdos o sobre la teoría binominal, estás hablando todavía de 
Él”. En otro ensayo que se titula “¿Por qué soy católico?” (que 
Bertrand Russell parafraseará en “¿Por qué no creo en Dios?”) 
se refiere a la Iglesia de Roma  de la siguiente forma:

“No hay ningún otro caso de una institución inteligente que haya 
estado pensando sobre pensar por dos mil años. Su experiencia 
naturalmente cubre casi todas las experiencias, y especialmente 
casi todos los errores. El resultado es un mapa en que casi todos 
los callejones ciegos y malos caminos están claramente marcados, 
todos los caminos que han demostrado no valer la pena por la mejor 
de las evidencias; la evidencia de aquellos que los han recorrido.”

Estas reflexiones, ya sea que el lector esté de acuerdo con 
ellas o las rechace, le simpaticen o le provoquen animosidad, 
motiva a la lectura.

RMR: Podría entonces contribuir también a hacernos mejores 
lectores, a desarrollar nuestra competencia lectora, que ha sido 
uno de sus propósitos.
FG: Pienso que sí, sobre todo porque un ensayo desarrolla ideas, 
trata con ideas. Leer un libro que nos obligue a captar las ideas 
y ver cómo se relacionan, se complementan, se contradicen o se 
refuerzan nos obliga a ser lectores atentos, a seguir con mayor 
cuidado esta relación y a comprenderlas. No se puede avanzar en 
la lectura de un ensayo si no se entiende de qué se está hablando.

RMR: Esto nos lleva al tema de las lecturas, ¿puede haber lec-
turas que deforman o que al menos no contribuyen a una mejor 
formación?
FG: Si un lector lee solamente textos superficiales, no tiene mate-
rial para reflexionar o descubrir zonas ocultas del texto. No está 
preparado para leer cosas más profundas, y entonces le quedan 

Dicen que camina echando al 

frente los muslos, con la cabeza 

erguida. Que quiebra la cintura 

como si fuera bailando.

Dicen que uno debería estar 

prevenido, porque no hace ruido 

al caminar. Que, sin embargo, lo 

habitual es sucumbir. Seguirla a la 

calle. Subir tras ella las escaleras. 

Dicen que afuera camina más 

despacio. Que se detiene en algún 

rincón oscuro. Que no hace falta 

cruzar palabra. Que no pregunta 

nada; que no explica nada.

Dicen que la metamorfosis es 

dolorosa e instantánea. Que por eso 

en algunas estaciones del metro hay 

tantos y tantos perros vagando, con 

la mirada triste, todavía no acos-

tumbrados a su nueva condición.

TU FIGURA EN EL VIENTO

−No me sigas −dijiste, y yo sentí 

crecer el misterio.

El cielo era un abismo invertido. 

El valle, inmenso y azul, a tus pies. 

Nosotros en lo alto, entre las piedras 

viejas, amontonadas por una raza 

desaparecida. Las siete cuevas, los 

siete ríos, los siete horizontes, las 

siete serpientes, las siete memorias, 

el espacio sagrado, definido por 

los muros derrumbados, por las 

columnas truncas. La huella de una 

migración remota y presente como 

las nubes que imitaban el tumulto 

de tus cabellos.

Por un momento permanecí 

absorto, viendo cómo avanzabas. 

Entonces comenzó a soplar el viento. 

Entonces comprendí. Te vi a lo lejos, 
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dos opciones: deja la lectura, la abandona, o la hace a un lado 
y sólo después, cuando está preparado, vuelve a ella; un buen 
lector hace esto, no hay lecturas difíciles, sino que aún no estamos 
preparados para ellas. Entonces, si nos atrevemos con lecturas un 
poco más complejas y las desentrañamos, se va desarrollando 
nuestra capacidad como lectores expertos. Entonces podemos 
volver a esa lectura que hicimos a un lado y descubriremos que 
nuestro esfuerzo se verá recompensado. Los textos no se entienden 
a golpe de vista; eso sólo se logra conforme nos volvemos lectores 
expertos; la comprensión del texto se construye. Hay muchas 
razones para que un texto se vuelva difícil o nos resulte difícil; 
un texto antiguo, en el que aparecen sociedades, costumbres e 
incluso palabras que ya no se usan o se han modificado, resulta 
más difícil de entender; los textos de autores contemporáneos 
resultan más fáciles porque compartimos ese mundo, somos 
parte de los problemas y situaciones que refleja. Pongo como 
ejemplo un libro de Joyce, un libro de relatos titulado Dublineses 
o Dublinenses, que son extraordinarios relatos de Dublín cuando 
Joyce era joven. “Los Muertos” es un cuento fantástico, que todos 
entendemos y disfrutamos. Pero hay otros que simplemente no se 
entienden y entonces yo pido a mis alumnos que se los salten. No 
se entienden porque nadie conoce cómo era la vida de los obreros 
y los sindicatos en Dublín cuando Joyce los escribió, o en la época 
en que los sitúa. Si no se tiene el contexto histórico, difícilmente 
un lector los comprende. Entonces yo pido a mis alumnos que 
lean los que sí entienden y disfruten, y después vuelvan a aquellos.

Son como los textos políticos de Ramón López Velarde; no se 
entienden si uno no tiene el momento político y los políticos que 
López Velarde criticaba. Se puede entender muy fácilmente un 
ensayo como “Novedad de la Patria”, porque se refiere a cuestiones 
que son un poco más permanentes, más profundas: el ensayo 
habla de que López Velarde quería una patria menos grandiosa, 
menos ambiciosa, una patria más modesta que se reconociera en 
la gente humilde. Esta opinión, con todo lo subjetiva que pueda 
resultar, sigue siendo válida porque es la opinión del poeta.

RMR: Y, en cambio, en sus artículos políticos deberíamos saber 
qué sucedía en estados como San Luis Potosí y Aguascalientes, 
a cuyos gobernadores zarandeaba con regularidad.  
FG: Sí, desde su perspectiva de simpatía con Madero, al que 
siempre apoyó.

de sus ingresos a leer y a com-
prar libros y, por cierto, habría 
también más y mejores librerías.

La formación de lectores 
debería ser la mayor parte de 
las preocupaciones del Estado 
respecto a los libros, la educa-
ción y la política cultural. La 
lectura es en nuestro mundo el 
principal medio de aprendizaje, 
de experiencia y de formación.

Intervención en el XXII Con-

greso de la Unión Internacional 

de Editores (abril de 1984).

No basta con alfabetizar a una 
persona. Después de haberla 
alfabetizado es preciso formarla 
como lector: acostumbrarla a leer. 
A leer en serio, obras cada vez 
más importantes, de cualquier 
índole y además obras litera-
rias. No simplemente libros de 
consulta, historietas ni novelitas 
corrientes, porque esa lectura es 
demasiado sencilla; exige muy 
poco del lector, no lo ejercita 
en el manejo del lenguaje, que 
se traduce en el manejo de las 
ideas, de los sentimientos y las 
emociones. Y ese uso del len-
guaje es necesario no sólo para 
leer poesía y grandes novelas 
o cuentos, sino para resolver 
los problemas en otros campos, 
como la política, las finanzas, 
la medicina, la ingeniería... a 
final de cuentas, puede contribuir 
a mejorar cualquier actividad.

¿Por qué leer literatura? Por-
que los textos literarios actúan 
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RMR: Me gustaría saber qué hubiera sucedido con ese niño que 
va con su padre a la Librería de Cristal, y se rodea de libros que 
después su papá le comprará. ¿Qué hubiera ocurrido si en lugar 
de libros hubieran sido historietas?
FG: Ah, ese niño vivió también rodeado de historietas, también las 
leyó. Yo creo que no hay nada de malo en leerlas, mientras pueda 
pasar de las historietas a lecturas más complejas. Si son capaces 
de motivar la lectura, de despertar el asombro y la curiosidad del 
lector, está bien que las lean. Leer historietas es una forma de 
comenzar para muchísimos lectores y escritores, no son malas. 
Me parece perfectamente válido, representan una etapa en la vida 
de muchos lectores. El problema es quedarse sólo en la historieta.

RMR: Y, sobre los libros de autoayuda, los best sellers, los libros 
de superación personal, ¿se puede decir lo mismo?
FG: Los libros de autoayuda son otra cosa, nos soban, nos dan 
consejos, nos dan una especie de cura para algo. A veces son los 
libros que necesitan ciertos lectores. Muchas veces responden a 
preguntas que tienen y, si resuelven esas preguntas, pues que los lean. 
Seguramente se sentirán mejor después de leerlos. Lo mismo con 
los otros libros que un lector exigente considera de menor calidad.

La única manera de mostrar que hay mejores lecturas es con el 
ejemplo. Se deben leer mejores textos y comentarlos, compartir las 
experiencias que nos dejan. Yo 
creo que una de las actividades 
más importantes es leer en voz 
alta, que los demás escuchen, 
atiendan con mucha atención 
cómo un lenguaje, un ritmo, una 
manera diferente de decir las 
cosas resulta más efectivo que 
condenar cierto tipo de libros. 
Esto los conecta con experien-
cias que no han tenido por temor, 
por incapacidad o porque creen 
que están negadas para ellos.

Creo que si uno se va por 
los lugares comunes no logrará 
interesar a los lectores noveles, 
no los conmoveremos ni los 
prepararemos para lecturas más 

cuando empezabas a subir por el 

promontorio. Grité tu nombre. Dejé 

en el piso la mochila y el sombrero. 

Comencé a correr para alcanzarte.

Sólo que el viento arreció. Las 

ráfagas me golpearon la cara. Me 

obligaban a detenerme o a retro-

ceder. Me hicieron caer a tierra; 

en el suelo levanté la mirada y te 

vi −más allá de tu cabeza pasaban 

nubes enormes, serpientes celestes, 

agua revuelta, cabellera del mundo.

Te vi avanzar transfigurada, en-

tre rachas y relámpagos, hasta la 

cúspide del edificio. Te vi alzar los 

brazos, volver la cabeza a los cielos, 

dejarte arrebatar por el viento. 

Los tres relatos breves que reproducimos 

con autorización del autor forman parte 

del libro La Musa y el garabato. Fondo 

de Cultura Económica, 1992.
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enriquecedoras. No somos muy conscientes de cómo nosotros mis-
mos logramos ser ese lector experto, capaz de acometer y disfrutar 
cualquier texto, por muchos retos que nos plantee su lectura. Lo 
creemos algo natural, normal. Pero si reflexionamos un poco y 
tratamos de explicarnos cómo llegamos a ser lectores capaces, nos 
daremos cuenta que es resultado, en primer lugar, de que hemos 
leído mucho más; en segundo que recurrimos a ciertas estrategias o 
trucos para entenderlos. Lograr que otros se atrevan a dar este salto 
requiere también de una estrategia. Leer en voz alta es una de ellas.

Esta forma de lectura no consiste solamente en que el profesor 
se plante frente al grupo o a mitad del salón y se ponga a leer 
con mucha entonación y entusiasmo. No, debe ser una especie 
de conversación, como un debate, formular preguntas en torno 
a lo que se lee. El maestro debe invitar a los comentarios, debe 
lograr una conversación a muchas voces. 

RMR: ¿Sabe? En sus libros aparecen de tanto en tanto afirmaciones 
breves y consistentes, que encierran toda una hipótesis o teoría, 
parecen aforismos, ¿no le ha dado por practicar este género? 
FG: Sí, claro, tengo algunas frases y formulaciones guardadas por 
allí que podrían formar un libro de aforismos. Espero preparar 
algún libro con ellas más adelante.

no sólo sobre el intelecto, la 
memoria y la imaginación, como 
cualquier texto, sino también 
sobre estratos más profundos, 
como los instintos, los afectos 
y la intuición, y en consecuen-
cia consolidan una inclinación 
mucho más intensa hacia la 
lectura. Por otra parte, los tex-
tos literarios son los que más 
exigen del lector, los que mejor 
lo ejercitan para comprender el 
lenguaje escrito. Los lectores así 
formados podrán después leer 
por su cuenta. Comprenderán 
mejor lo que lean. Poemas, teatro, 
ensayo y narrativa, pero también 
textos técnicos, científicos, le-
gales y de cualquier otra clase.

“La lectura se contagia” (julio 

de 1985).

En la formación de lectores 
ninguna otra actividad es tan 
estimulante, tan fructífera, tan 
contagiosa como escuchar a 
un lector entusiasta que se deja 
llevar por el placer del texto. 
Leamos juntos. Leamos con 
quienes no leen. Allí se aprende 

—con el ejemplo— cómo se 
toma el libro, cómo se pasan 
las páginas, cómo se da sentido 
a la lectura con las pausas, los 
silencios, las inflexiones de la 
voz. Cómo, sobre todas las cosas, 
para leer en voz alta lo primero 
y lo más importante que hay que 
hacer es comprenderlo.

“Un Programa para Talleres de 

Lectura” (julio de 1986).

LA LIBERTAD DE ELEGIR*

En realidad, pero ¿qué es la realidad?, todo esto lo recuerdo sin un 

orden preciso y es más bien en el momento de escribirlo cuando me 

veo obligado a decidir una secuencia de acontecimientos y sensaciones, 

o por lo menos de palabras, y digo entonces, pero no estoy seguro de 

que así haya sido, que papá bajaba conmigo los primeros peldaños y que, 

dos o tres escalones antes de terminar el descenso y me deshacía de la 

suave presión de sus dedos y saltaba hacia el frente como me imagino 

que alguien debe saltar si se tira en paracaídas, con los brazos abiertos 

y la seguridad de que va a caer en una dimensión de la realidad que es 

diferente de todo lo que acostumbra recorrer día con día y, por supuesto, 

no me engañaba con esta previsión, pues allí donde los pies volvían 

al contacto con el piso, que era un damero de granito o de mosaico, 

según creo recordarlo, allí era un país diferente y recogido, un espacio 

encerrado y prodigioso, el reino de los libros.
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RMR: Y, hablando de tareas pendientes, es una 
lástima que después de la antología del ensayo 
mexicano moderno, de José Luis Martínez, nadie 
se haya preocupado por poner al día ese libro, 
sobre todo con la enorme cantidad de ensayistas 
que han aparecido en las nuevas generaciones.
FG: Bueno, sí se han hecho otras antologías. 
Lo que pasa es que nadie las ha realizado con 
el cuidado, el profesionalismo y la dedicación 
que preparó José Luis su antología, respaldado 
por su inmensa biblioteca. Él, de hecho, es 
uno de los grandes ensayistas mexicanos. Otro 
estudio comparable es el de Emmanuel Carballo, 
Protagonistas de la literatura mexicana, del 
cual hizo varias actualizaciones. Al principio 
el libro se llamó Diecinueve protagonistas de 
la literatura mexicana, pero en la medida en 
que fue agregando autores lo dejó finalmente en 
Protagonistas de la literatura mexicana. Es un 
libro de entrevistas muy bueno, donde figuran 
los mejores exponentes de la literatura nacional.

Por un amplio espacio de tiempo, que jamás supe 

medir en horas o en minutos, yo quedaba en libertad en 

un hipogeo encantado donde mis únicos vecinos eran 

los libros. Había, pues, que tomarlos en un arrebato 

de orgía, y había que hojearlos y acuclillarse en el piso, 

oculto tras algún murete formado por otros libros, y 

leerlos en desorden, tres a la vez, cinco en cada mano, 

y si alguno probaba ser de veras cautivante había que 

sentarse en él para que no fuera a extraviarse, para no 

perderle la pista, para que no fuera a disimularse entre 

otros que se le parecían pero que no eran el elegido. Y 

un rato más tarde, cuando mi padre se presentaba de 

nuevo, era hora de tomar entre los brazos los que había 

seleccionado y someterlos al escrutinio de su mirada que 

discernía tres o cuatro que, más que su voluntad, tal vez 

su bolsillo señalaba como los que podía llevarme a casa.

RMR: Para concluir, maestro, me gustaría que 
cerrara esta entrevista con su recomendación 
fundamental para la lectura.
FG: Ya lo he dicho, pero no me cansaré de 
repetirlo: La costumbre de leer no se enseña, se 
contagia. Si queremos formar lectores hace falta 
que leamos con nuestros niños, con nuestros 
alumnos, con nuestros hermanos, con nuestros 
amigos, con la gente que queremos. Se aprende 
a leer leyendo. 

Entre las muchas cosas que debo agradecerle a 

mi padre, esos espacios de libertad en el sótano de la 

Librería de Cristal, la primera, la que verdaderamente 

era de cristal, en la cabecera oriente de la Alameda, 

es una de las que recuerdo más desde el fondo de mi 

más profunda esencia. Muchas veces, después, en 

todos los años que han seguido, ese recuerdo más de 

la sangre y de los huesos que de la memoria, ha vuelto 

a mi conciencia y a mis afectos. Todo niño debería 

tener esa oportunidad de sentirse libre en un universo 

de libros. Todo niño debería ser así abandonado a su 

voluntad entre un exceso de oportunidades de elegir.

* “Leer y leer”, Ediciones SM, México, año 1, núm. 

1, septiembre de 1996.
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El CCH 
como editor

rené monTeaGudo ruBio
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En el Colegio de Ciencias y Humanidades siempre se ha 
publicado: gacetas, revistas, libros, periódicos, fanzines, 
hojas volantes, informes, materiales didácticos, anóni-

mos…; en mimeógrafo, imprenta, offset, fotocopias, máquina de 
escribir e incluso a mano, la necesidad de comunicar mediante 
la palabra impresa se ha expresado en infinidad de documentos 
que indican un auténtico interés por publicar. El problema es que 
esta inquietud no siempre se ha correspondido con la calidad y el 
cuidado de las impresiones, de allí que se vuelvan experiencias casi 
siempre fallidas en su intento comunicativo. Desde el contenido, 
el cuidado del lenguaje y el respeto por las normas gramaticales, 
pasando por cuestiones menos evidentes pero que influyen en 
la aceptación o rechazo del lector, como son la tipografía, las 
ilustraciones y el diseño que, salvo honrosas excepciones, han 
carecido las publicaciones.

Esto resulta injustificable pues el Colegio, con su ya casi me-
dio siglo de existencia, ha formado y tiene personal capacitado 
para realizar trabajos de calidad. Prueba de esto es una colección 
iniciada en el plantel Naucalpan y que hoy, gracias a que el pro-
fesor que la impulsó tiene el mérito de ser el director general del 
CCH, seguramente se extenderá a todo el Colegio. Denominada 
La Academia para Jóvenes, los volúmenes que integran la co-
lección, y que han ido creciendo, son ejemplo de que se pueden 
hacer libros de calidad que estudiantes y profesores requieren. 
Es también ejemplo de que se pueden editar publicaciones no 
sólo con un contenido interesante, sino agradables en su diseño 
y presentación, cuidadosos con el lenguaje y respetuosos de las 
normas básicas de la lengua. 

Siendo director del plantel Naucalpan, en 2017 el doctor 
Benjamín Barajas buscó concertar los esfuerzos de la Academia 
Mexicana de la Lengua, la UNAM —a través de su Secretaría 
General—, y el propio plantel Naucalpan del CCH, para iniciar 
esta colección que él mismo preside y que hoy suma ya siete títu-
los. El maestro Felipe Garrido, Director Adjunto de la Academia 
Mexicana de la Lengua, escribe en la presentación de la colección:

La Academia para Jóvenes es una colección de libros de divulgación 
dirigida a los estudiantes del bachillerato, interesados en reforzar su 
formación en los campos de las ciencias experimentales y sociales, 
así como en las humanidades. La Academia Mexicana de la Lengua 
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se siente profundamente orgullosa de participar en ella junto con la 
Universidad Nacional Autónoma de México, a través de la Secretaría 
General de la UNAM y del Colegio de Ciencias y Humanidades, 
Plantel Naucalpan.

Los primeros cuatro títulos son los siguientes:

Ruy Pérez Tamayo: Cómo acercarse a la ciencia, 76 pp.

Conocedor del escaso entusiasmo que en la mayoría de la pobla-
ción estudiantil despierta la ciencia, el doctor Ruy Pérez Tamayo 
presenta en este libro, mediante un lenguaje accesible y de manera 
ágil y concisa, dos cuestiones básicas de las ciencias naturales 
que generan interés por la fácil comprensión que el lector logra 
del asunto: la primera parte responde a cuestiones fundamenta-
les como explicar qué es la ciencia, su objetivo, su método y el 
consenso generalizado con que opera. En la segunda parte aborda 
temas que todo lector curioso se plantea, como saber cuál es su 
carácter esencial, su prestigio y elegancia con que es vista, qué son 
la ciencia básica y la ciencia aplicada, así como su relación con 
la tecnología. Concluye el volumen con la explicación de cuáles 
son los límites de la ciencia. En verdad, un libro fundamental 
para aquellos estudiantes ya encaminados hacia el horizonte de 
las ciencias naturales y capaz de despertar el interés a quien aún 
duda de sus aptitudes por tan especial conjunto de disciplinas.  

Mauricio Beuchot: Elementos de filosofía, 104 pp.

Dice Joel Hernández Otañez en la introducción que escribe para 
el presente volumen: “La relevancia de este libro es que está 
dirigido al estudiante de bachillerato, haciéndole ver que, sin 
importar que no sea un especialista en la materia, es el referente 
idóneo por su naciente naturaleza crítica. Son precisamente nues-
tros alumnos los que más ávidos están de cuestionar, analizar y 
cambiar sus circunstancias. Es en ellos que se gesta la madurez 
conceptual. La traza filosófica de este texto bien puede contribuir 
a dicho propósito.” Son cuatro los capítulos en que se despliega 
la exposición del doctor Mauricio Beuchot: I. Sobre la filosofía 
en sí misma; II. La verdad y la realidad en la filosofía; III. Filo-
sofía para la justicia y la paz, y IV. Un nuevo arte de interpretar.
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Felipe Garrido: Inteligencias, lenguaje y literatura, 82 pp.

El maestro Felipe Garrido es, ¡quién lo duda!, un cruzado por la 
lectura; lo mismo en su labor como escritor, como funcionario, 
como editor, como conductor de talleres de lectura, como ensa-
yista o conferencista, su pasión es promover la lectura y, sobre 
todo, la formación de buenos lectores. Leerlo es una experiencia 
conmovedora que alecciona, contagia e inspira en el arte de for-
mar lectores. Las reflexiones reunidas en este pequeño volumen, 
originalmente escritas como ensayos, artículos, ponencia y dis-
cursos son las siguientes: “Mis primeras lecturas”, “En defensa 
de lo maravilloso”, “El arte de pensar”, “Inteligencias, lengua 
y literatura. Apostillas”, “El principio y el fin” y “Sólo nosotros 
podremos salvar el mundo”. Leerlo sin duda transformará nuestro 
ánimo y disposición para la lectura.

Adolfo Castañón: Leyendas mexicanas de Rubén Darío, 138 pp.

“Como bibliófilo y gran lector de todos los géneros —escribe 
Mariana Mercenario en la Introducción de este volumen—, Adolfo 
Castañón comparte los resultados de su curiosidad frente a la 
imponente figura del nicaragüense Rubén Darío, a quien llama 
‘padre de la literatura y la poesía hispanoamericana modernas’ y 
quien, además de renovar nuestra lengua a través de sus poemas, 
iluminó la conciencia americana mediante el ensayo, la crónica y 
el retrato.” El volumen reúne algunas referencias a las crónicas 
sobre la muerte de Darío, “sus lecturas, sus relaciones con México 
y la generación de jóvenes y no tan jóvenes mexicanos con los 
que estableció un sincero lazo de amistad y aprecio”. Un libro 
que funciona como una guía para adentrarse al universo de Darío, 
y con varios datos nuevos para quien ya lo conocía.

Estos son los cuatro títulos publicados hasta hoy, pero están 
por aparecer varios más. Entre ellos un volumen sobre la Revo-
lución mexicana, del doctor Javier Garciadiego; algunos relatos 
espléndidos sobre vampiros y hombres lobo del maestro Vicente 
Quirarte, y otros ensayos de la doctora Margo Glantz. Los libros 
de la colección La Academia para Jóvenes se pueden consultar 
en la página del Colegio de Ciencias y Humanidades  www.cch.
unam.mx, así como en librerías universitarias. 
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César Vallejo: 
“Nací un día que Dios 
estuvo enfermo”

jaime león herrera cano

Juan Domingo Córdoba (1921). 
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Hace cien años, en 1918, un hombre 
triste, sarcástico y melancólico pre-
sentaba su primer libro de poemas, 

Los heraldos negros. Tenía veintiséis años de 
edad y viviría tan solo cuarenta y seis. Así que 
durante las dos décadas restantes escribió tres 
poemarios más, dos novelas, un libro de relatos, 
uno de crónicas, un drama y muchísimos artí-
culos periodísticos para sobrevivir. Su nombre, 
César Abraham Vallejo Mendoza, último hijo 
de una familia prolífica y de pobre condición 
económica, originaria de Santiago de Chuco, 
un poblado situado al norte de Perú. 

Su trayectoria es la de varios escritores 
de América Latina: provinciano, de escasos 
recursos, brillante, ignorado o menospreciado 
en su tierra, sobrevive dando clases y aspira 
abandonar su pequeña ciudad y salir al mundo 

“ancho y ajeno”, como tituló su mejor novela 
uno de sus alumnos, Ciro Alegría. Lo hace en 
1923 gracias a que un amigo cambia su pasaje 
de primera clase por dos boletos de tercera que 
le posibilitarán emprender a ambos ese viaje 
sin retorno a Europa: el amigo, Julio Gálvez 
Orrego, muere fusilado en la Guerra Civil 
Española en 1937, y el poeta cae fulminado 
por una neumonía en París en abril de 1938.

Su poesía se inscribe en la ruptura con la 

última fase del Modernismo; establece la noción 
del destino como trágico; la condición humana 
como agónica, y la orfandad como condición 
de vida. En ciertas etapas, especialmente en 
la década de los setenta, se le quiso encasillar 
como un poeta “comprometido socialmente”. 
Sin embargo dista mucho de este esquema (a 
pesar de su simpatía por los republicanos de 
la Guerra Civil Española y la URSS que se 
consideraba foro de la humanidad durante el 
tiempo que vivió en Europa) pues es ejem-
plo paradigmático de quien al referirse a lo 
circunstancial y particular aborda lo profun-
damente universal. Una breve consulta entre 
lectores de poesía determinó que los siguientes 
cuatro son los más recordados de Vallejo, tan 
actuales y modernos como hace cien años:

Los indispensables para conocerlo:
Cuatro son los poemarios principales de César 
Vallejo (anotamos entre paréntesis el año de 
su publicación): Los heraldos negros (1918); 
Trilce (1922); Poemas humanos y España, 
aparta de mí ese cáliz (1939). Existen varias 
antologías de su obra y la Colección Visor de 
Poesía ha reunido en un solo volumen su poesía 
completa, que incluye también los poemas en 
prosa escritos entre 1924 y 1929.  
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El poeta a su amada 

Amada, en esta noche tú te has crucificado
sobre los dos maderos curvados de mi beso;
y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado,

y que hay un viernesanto más dulce que ese beso.

En esta noche rara que tanto me has mirado,
la muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso.

en esta noche de septiembre se ha oficiado
mi segunda caída y el más humano beso.

Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos;
se irá secando a pausas nuestra excelsa amargura

y habrán tocado a sombra nuestros labios difuntos. 

Y ya no habrá reproches en tus ojos benditos;
ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura

los dos nos dormiremos como dos hermanitos.
De Los heraldos negros

Espergesia

Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,
que soy malo; y no saben

del diciembre de ese enero.
Pues yo nací un día 

que Dios estuvo enfermo.

Hay un vacío
en mi aire metafísico

que nadie ha de palpar: 
el claustro de un silencio
que habló a flor de fuego.

Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.
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Hermano, escucha, escucha…
Bueno. Y que no me vaya

sin llevar diciembres,
sin dejar eneros.

Pues yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,
que mastico… Y no saben

por qué en mi verso chirrían,
oscuro sinsabor de féretro,

luyidos vientos 
desenroscados de la Esfinge

preguntona del desierto.
Todos saben… Y no saben

que la Luz es tísica
y la Sombra gorda…

Y no saben que el misterio sintetiza…,
que él es la joroba

musical y triste que a distancia denuncia
el paso meridiano de las lindes a las Lindes.

Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo,

grave.
De Los heraldos negros
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De gazapos y agazapados

El extraño episodio que los universitarios 
conocimos cuando el presidente de la Re-
pública envió su iniciativa al Congreso para 
derogar la reforma educativa es algo más que 
un episodio rocambolesco debido a “un error 
en la redacción”. Quien haya escrito un texto 
oficial sabe que cada palabra, frase, enunciado 
y párrafo se discute, redacta, revisa, corrige y 
aprueba antes de darlo a conocer. Más todavía 
cuando se trata de un documento capaz de 
afectar las condiciones de enseñanza y estudio 
de millones de personas. Allí no se omitió una 
palabra o frase, sino el sustento esencial de toda 
la actividad universitaria. ¿Error u omisión 
deliberada de la autonomía? El tiempo lo dirá.

Cual haya sido la intención, ha servido para 
alertarnos y recordarnos a quienes creemos en 
la libertad de cátedra, y también para quienes 
intentan controlarla, que éste es un principio 
intocable e irrenunciable. Por lo regular la auto-
nomía de que gozan las universidades en México 

se pretende reducirla simplemente a una cuestión 
administrativa, es decir, para su funcionamiento 
y gobierno. Para tal fin cuenta con la libertad 
de ser autogobernada por su propia comunidad, 
es decir, elegir —sin injerencia de factores 
externos— a sus autoridades y decidir sus pro-
pios estatutos de gobierno y planes de estudio.

Sin embargo, dicho concepto es algo más 
profundo y que a menudo se olvida. Cuando 
surge lo hace precisamente por su sentido 
esencial, que es la necesidad de mantener los 
estudios al margen de preferencias, creencias, 
caprichos u ocurrencias de los cambios políticos 
y de gobierno. La autonomía aparece en la que 
quizá es la más antigua de las universidades 
europeas (la Universidad de Bolonia, Italia, la 
cual fue creada en 1088). En esta época Italia es 
un conjunto de principados, obispados, conda-
dos y ciudades que continuamente deben elegir 
entre apoyar al emperador o al papa, lo cual 
alteraba su vida social, política y económica y, 

Un espacio para que los profesores puedan 
comentar libremente todos aquellos temas 

relacionados con la educación, con su trabajo 
y con la vida del CCH
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por supuesto, educativa; es la época de güelfos 
y girondinos que llegará hasta pleno siglo XIV, 
cuando Dante escribe su Divina comedia. 

Pues bien, los sabios fundadores de la Uni-
versidad de Bolonia previeron estos vaivenes y 
no quisieron que alteraran la imperturbabilidad 
de que deben gozar los estudios. Aunque sus 
estatutos se establecieron en 1317, la base so-
bre la cual se fundó permitió que la autonomía 
se hiciera un principio obligatorio, que sería 
adoptado después por las más importantes uni-
versidades del viejo mundo: Oxford (también 
en el siglo XI), París (1150), Cambridge (1209) 
y Salamanca (1218). Mucho de la tradición, 
calidad y eficacia de estos centros de estudio 
derivan de este principio.

En México, la autonomía de la Universidad 
Nacional le fue otorgada apenas en 1929, pero 
fue la defensa de la libertad de pensamiento, ante 
la implantación de la “educación socialista” en 
el nivel básico en 1934, la que logró y consolidó 
la verdadera autonomía universitaria, que se tra-
dujo en ese principio irrenunciable denominado 
libertad de cátedra. Si bien los estudios medios 
superiores y superiores quedaron al margen de 
la llamada “educación socialista”, fue la defensa 
acérrima de la libertad de pensamiento de los 
más sobresalientes académicos e intelectuales 
de la Universidad Nacional de ese entonces 
(Samuel Ramos, Luis Cabrera, Jorge Cuesta, 
Rubén Salazar Mallén y Antonio Caso, entre 
otros) lo que la impidió. Así como también la 
vigorosa oposición de su rector Manuel Gómez 
Morín (1933-1934) a la “educación socialista” 
en la educación básica y mucho menos en la 
Universidad. Desde entonces la autonomía 
universitaria es un principio esencial, pues es 
lo que ha permitido crear ese espacio de liber-
tades en que se cultiva el respeto, la tolerancia 
la apertura a todas las ideas y el diálogo.

Al igual que hoy día, hubo en aquel en-

tonces voces que se plegaban dócilmente al 
sometimiento ideológico e incluso promovían 
y demandaban la “educación socialista” para 
la Universidad. De triste memoria es el papel 
que representó en esa discusión Vicente Lom-
bardo Toledano, un político que derivó en una 
simulación partidaria llamada Partido Popular 
Socialista (PPS), en realidad un apéndice del 
PRI durante toda su existencia.

La UNAM siempre ha sido un bocado 
apetitoso para los gobiernos en turno y, depen-
diendo de la inteligencia, fortaleza y dignidad 
de quienes la encabezan, así como de su comu-
nidad, es como debe comprenderse la cercanía 
y colaboración que ha tenido con algunos 
gobiernos en ciertas etapas, o el respeto irres-
tricto a la libertad de cátedra e investigación, 
la apertura y tolerancia a todas las corrientes 
de pensamiento, y el rechazo a alinearse con 
cualquier partido político o interés personal o 
de grupo que la ha caracterizado casi siempre.

Han existido varios intentos de sometimien-
to. Estos van desde las pretensiones abiertas 
por modificar sus estatutos de administración 
y gobierno, la introducción de elementos que 
generan inestabilidad y desmanes (paros, huel-
gas, tomas de direcciones, etc., para señalar 
que es incapaz de gobernarse), la actuación de 
dizque universitarios que, en su afán por lograr 
posiciones y poder, colaboran con aquellos, 
hasta los intentos de asfixia presupuestal como 
hemos constatado recientemente. 

Los tiempos actuales no están exentos 
de esas pretensiones. Por eso hoy más que 
nunca profesores, alumnos, empleados e 
incluso autoridades debemos estar alertas y 
pedir a las organizaciones políticas que aban-
donen sus propósitos de utilizar la UNAM 
como bastión opositor, y lo mismo a  quie-
nes desean uncirla a las políticas del gobier-
no en turno. (Jaime León Herrera-Cano).
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¿Es posible, factible y plausible 
transformar la Ley Orgánica de 
la UNAM?

Al calor de la movilización estudiantil en de-
manda de mayor seguridad, clamor compartido 
por toda la sociedad, se escucharon algunas 
voces que demandaban “transformar a fondo 
la Universidad, actualizar su legislación y 
modificar su Ley Orgánica para hacerla más 
democrática”. Palabras más, palabras menos, es 
lo que en resumen planteaban sus “demandas”.

Suponiendo que el planteamiento es sincero, 
que de verdad pretenden actualizar y buscan 
mejorar el gobierno de la Universidad, ¿qué 
tan posible, factible y plausible sería?

Posible, puede ser, como todo lo que cae 
dentro del azaroso terreno de la probabilidad. 
Factible no lo sería, ya que el procedimiento 
para modificar el funcionamiento de un órgano 
autónomo sólo es posible a través del Congreso 
de la Unión y lograr el consenso para que las 
distintas fuerzas ahí representadas se propongan 
realizarlo en estos tiempos, simplemente resulta 
inoportuno y no pertinente. Plausible, menos 
aún, pues lo que realmente desean modificar 
quienes han hecho esa propuesta es la forma 
de designar a las autoridades, y esto ni siquiera 
ellos lo tienen claro. ¿Mediante elecciones, por 
medio de asambleas de profesores, alumnos 
y empleados? ¿A través de nuevas formas de 
representación de estos sectores?

Cualesquiera que sean, u otras más que se 
propongan (la idea es abrir la designación a 
la participación de más personas) topa con un 
hecho difícil de cambiar: el carácter efímero 
y circunstancial de ser estudiante, una pobla-
ción en constante movimiento. Una población, 
además, muy fácil de manipular, al igual que 
la de los profesores, como lo hacen las cama-

rillas que desean controlar o tener influencia 
en la designación de directores, miembros 
del Consejo Universitario, Consejos Técnicos 
e Internos, Comisiones y demás órganos de 
representación colegiada.

Pienso que lo más prudente sería, en todo 
caso, hacer más eficaces estos órganos de re-
presentación y los organismos colectivos que 
proponen las ternas al rector, como la Junta de 
Gobierno. Este organismo, al no tener mayores 
referentes que el curriculum vitae de quienes 
se proponen, y los pronunciamientos de los 
que acuden a expresar sus simpatías por cierto 
candidato (los más entusiastas son los que de-
ben su situación laboral al candidato), muchas 
veces no resulta acertado en la elaboración 
de las ternas que presenta al rector, de la cual 
él decide quién será el director de la escuela, 
facultad, instituto o centro de investigación.

En resumen, pienso que la Junta de Go-
bierno como máximo filtro está bien. Sólo 
me gustaría que funcionara más eficazmente, 
que tuviera mayores elementos de juicio para  
presentar las mejores opciones al rector. Creo 
que para una universidad está bien que funcione 
el gobierno de los filósofos, como pensaba 
Platón. (Jesús García).

El patito feo

“Comes como profesor del CCH”, “Échenle un 
camión de estudiantes del CCH”, “El gabinete 
CCH de AMLO”. Estas y otras muchas expre-
siones que hemos escuchado o leído reflejan un 
profundo menosprecio por una institución que 
ha educado a cientos de miles de alumnos de 
bachillerato con un innovador modelo educativo.

La verdad es que existen pocas escuelas 
como el Colegio de Ciencias y Humanida-
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des, donde la creatividad, la propensión por 
modificar viejos esquemas de enseñanza, la 
crítica y la participación de sus estudiantes en 
actividades artísticas, deportivas, científicas y 
culturales en general reflejan una comunidad 
vivaz, participativa y congruente con su modelo 
de enseñanza.

En sus aulas se han formado muchos pro-
fesionistas con merecidos reconocimientos 
en el campo del arte, la ciencia, las letras, el 
periodismo, la política y el deporte, y hoy te-
nemos a la primera gobernadora de la Ciudad 
de México egresada de sus aulas.

La percepción negativa procede en realidad 
de una mezcla funesta de factores internos y 
externos; la combinación de ambos genera la 
imagen de una institución siempre en  conflicto, 
donde se suceden paros, tomas y cierre de 
escuelas, porros y consumo de drogas. Estos 
problemas, compartidos por casi todas las insti-
tuciones de educación media superior y superior 
públicas, siempre han existido, sólo que hoy 
se agrega un elemento que los hace aún más 
perniciosos: el hecho de que son alentados y 
utilizados por terceros. Al porrismo (tanto el de 
los que portan jersey como el de los embozados 
que se denominan “anarcos” y cometen actos 
vandálicos), al consumo de estupefacientes, la 
inseguridad y un activismo mal entendido, se 
agrega hoy el uso intencionado que se hace de 
ellos. ¿Quiénes los usan? Los que desean tener 
las escuelas bajo su control, los que reclaman 
cuotas de poder o desean colocar simplemente 
a sus familiares y allegados.

De verdad, es triste reconocerlo. Cuando 
más dispuestas y atentas están las autoridades a 
atender y resolver los problemas reales que se 
presentan o que se llegaran a presentar; cuando 
más abierta es su disposición a escuchar y aun 
invitan a la comunidad a exponer sus quejas 

e inquietudes, es cuando más obcecados, in-
transigentes y radicales se comportan quienes 
reclaman su solución. 

Ya conocemos el método: inventan un con-
flicto, hacen intervenir a los porros (son grupos 
que se alquilan al mejor postor), lo acrecientan, 
cierran las escuelas, inflan y complican el 
problema para demostrar ingobernabilidad, y 
después demandan la renuncia del rector o del 
director de la escuela o facultad para provocar 
el caos y así hacerse del botín. Con esto no 
solo generan inestabilidad sino que arriban 
quienes menos deberían estar al frente de las 
instituciones educativas: personas a quienes 
no interesa la educación de los jóvenes, indi-
viduos zafios e ignorantes, sólo hábiles para 
mentir y manipular, y dispuestos a  servirse 
de las instituciones educativas.

Por eso hoy profesores, alumnos y emplea-
dos debemos exigir sacar las manos de estos 
elementos de la Universidad. Me parece que no 
ha habido un clima de mayor libertad, respeto, 
tolerancia y voluntad por escuchar y atender 
cualquier problema como hoy día, tanto en 
el CCH como en la UNAM en su conjunto. 
Así que no se justifica ninguna actividad que 
pretenda alterar su función sustantiva, que 
es la educación de los jóvenes, o recurrir a 
acciones que generen esa imagen caótica y 
de violencia que nos hace ser el patito feo 
de la UNAM. Recuérdese que en el famoso 
cuento de Hans Christian Andersen el patito 
feo acaba por convertirse en un hermoso cisne 
blanco. Es tiempo de transformarnos como tal. 
(Román Castillo). 

Toda colaboración o comentario, favor de en-
viarlo al siguiente correo electrónico:
latitudescch19@yahoo.com
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Carencia de habilidades socioemocionales: 

una intervención 
para mejorar el 
aprendizaje

ramón corTés y coronel y 
roBerTo alFredo záraTe c.

La racionalidad y la cientificidad de la 
Pedagogía Social Fenomenológica
no coincide con la racionalidad y cientificidad 
del paradigma de las ciencias físico-naturales, 
que encarnan, como ninguna otra, 
el modelo cuántico.

Paciano Fermoso.
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Según información disponible y conocida 
por todos los docentes, en la SEP la 
política acreditadora no reprueba a los 

estudiantes, incluso si éstos son auténticos anal-
fabetas del conocimiento escolar. Así mismo, 
se sabe que si un padre o madre de familia no 
está conforme con la evaluación que el maestro 
hace de su hijo, para solventar la inconformidad 
basta con confrontar al docente para que la 
calificación sea favorable a su vástago1.

En relación con el trabajo de análisis y sín-
tesis, si bien la memoria de los adolescentes ya 
es apta para trabajar conceptos y razonamientos 
abstractos, la realidad en el ámbito familiar 
y en casi todas las manifestaciones con las 
que tiene contacto en la sociedad contempo-
ránea, generalmente le presentan información 
fragmentaria. Por lo tanto, parece no requerir 
operaciones superiores ni un proceso de pen-
samiento a fondo; como resultado, no se logra 
desarrollar de manera integral.

En este contexto ingresa un gran porcentaje 
de estudiantes al Colegio con grandes expec-
tativas. Sin embargo, alrededor del 35% de los 
jóvenes engrosan las listas de aquellos con bajo 
rendimiento académico. Sería injusto afirmar 
que todos son así; hay quienes sí están habilita-
dos para el trabajo académico del Colegio y que 
son asimismo brillantes. Pero no quitemos la 
mirada de los primeros. Pensemos que también 
hay una serie de factores que han impedido que 
estos alumnos no tengan un mejor desempeño 
en varios aspectos de su formación. 

1 Cabe señalar que la Dirección General del Colegio 
próxima pasada no prueba, de manera contundente, 
cuáles fueron los factores que incidieron directa e in-
directamente en el incremento del 2% en la eficiencia 
terminal reportada en 2017. Razón para sopesar, en 
una investigación distinta a la presente, si se asocian 

—explícita o inconscientemente— con alguna o varias 
de las acciones que se refieren implementa la SEP 
(Gaceta CCH, 9 de octubre 2017, núm. 1470: Pp. 5-7).

Otro factor que contribuye al estado actual de 
los estudiantes de bajo rendimiento es que la fa-
milia los envía “pensando” que la escuela se hará 
cargo de la disciplina personal, constancia en el 
trabajo escolar, respeto a sus pares y profesores.

En líneas anteriores hemos referido de mane-
ra general cómo son los estudiantes que ingresan, 
de ahí la importancia de ver qué características 
se espera de ellos cuando ya son integrantes 
de esta institución.

También sería conveniente revisar si el deseo 
y gusto que expresan muchos por ser parte de 
esta escuela conlleva el conocimiento de su 
forma de trabajo, ya que el CCH curricularmente 
se apega a tres principios esenciales: aprender 
a aprender, aprender a ser y aprender a hacer.

Ahora bien, los quehaceres de las asignaturas 
del Área de Talleres son todavía mucho más 
especializados. En este taller el aprendiz tiene 
un carácter constructivista. Su conocimiento 
se va formando a partir del ensayo-error; pro-
blematiza para poder resolver y la escritura y 
lectura serán sus herramientas básicas junto con 
la escucha atenta y la verbalización de sus ideas; 
de ahí que su ejecución necesite estudiantes con 
las habilidades adecuadas para ello y para el 
modelo del Colegio, de no ser así —como en 
realidad sucede con muchos— se rezagan, se 
atrasan y por consecuencia se marginan. 

En una clase tipo de esta materia (50 estu-
diantes), si hay alguno que está formando su 
personalidad y es de carácter inseguro, cuando 
debe contestar una pregunta sobre uno de los 
temas y se bloquea, le surge de inmediato el 
miedo al ridículo, no sabe soportar las críticas 
ni las miradas de sus compañeros; entonces 
toma la opción de quedarse callado.

Queda así planteado el problema al que se 
enfrentan los docentes con estudiantes rezaga-
dos académicamente y con carencia de habili-
dades socioemocionales. Por ello la presente 
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investigación ayudó, ayuda y ayudará —es 
necesario continuar el tipo de intervención 
implementada— a los adolescentes con estas 
características deficitarias para ser atendidos. 

En pocas palabras, disminuir el rezago 
escolar requiere potenciar las habilidades so-
ciales y emocionales de los estudiantes, y para 
ello es necesario y urgente un procedimiento 
viable, sencillo y aplicable para dicho ámbito, 
de rasgos tales que cualquier docente del CCH 
pueda implementar durante el semestre.

Objetivo de la investigación
Una vez identificados los alumnos con defi-
ciencias socioemocionales, se probará la po-
sibilidad y viabilidad de un trabajo extra-clase 
con ellos, en el que se aplicará un instrumento 
de intervención con trabajo actoral, a partir de 
lo que hemos llamado “Técnica Stanislavski”, 
para facilitar al dicente seguir su trayectoria 
escolar con mejor desempeño.

Hipótesis o premisas
Esta es una investigación cualitativa de corte 
fenomenológico y por ello no son indispensables 
las hipótesis, sino que se requiere mantener en 
suspenso la mente, de parte del indagador, en 
cuanto a cualquier preconcepción de los fenó-
menos a observar. Sin embargo, guía nuestra 
indagación la siguiente tríada:
1. La institución todavía carece de programas 

para atender un problema agobiante de un 
buen porcentaje de estudiantes con rezago 
académico.

2. Una gran cantidad de profesores son profesio-
nistas en alguna disciplina, sin la necesaria 
y pertinente preparación para la enseñanza; 
algunos carecen de capacitación pedagógica 
y, aunque la tuvieran, las exigencias para el 
cumplimiento de los contenidos curriculares 
los superan.

3. El grupo de académicos que hizo esta in-
vestigación observa, hace ya varios años, 
a estudiantes con rezago que no saben re-
lacionarse adecuadamente con sus pares.

Todo ello cristaliza en el concepto de ‘habilida-
des socioemocionales’, que hemos venido 
nombrando indistintamente y es nuestra 
principal categoría de análisis y contraste 
para ponderar los resultados de la interven-
ción propuesta.

El marco conceptual
Para iniciar esta parte del informe conviene re-
tomar el cuadro que Álvarez y Gayou Jungensen 
(2012) elaboran para definir el marco conceptual 
como concepto general y, para nuestro trabajo, 
enfocarlo como paradigma cualitativo e inter-
pretativo de corte fenomenológico.

Se eligen estos marcos porque nuestra ma-
nera de ver la realidad no se conforma con 
medir y cuantificar los datos sobre ella, al 
estilo positivista de las ciencias naturales; en 
contraste, se considera que en la realidad es 
vital la experiencia personal, el mundo vivido 
en esa realidad, así como la experiencia que 
tiene cada uno de los actores dentro del vasto 
escenario social.

Por lo tanto, para adentrarse en el problema 
de investigación descrito se opta por el instru-
mental cualitativo y fenomenológico, ya que el 
universo de estudio con el que se trabaja estuvo 
formado por un grupo de veinte estudiantes, 
caracterizados por su carencia de habilidades 
socioemocionales y de comunicación, lo que 
ha repercutido en su rezago académico.

“Nosotros... no tomamos como punto de partida 
un concepto general o un axioma, sino el fenó-
meno mismo, en tanto que lo descubrimos por 
la experiencia, en la que podemos tomar parte. 
Estamos preparados y somos capaces de hacer 
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valer esta experiencia y de no anticipar puntos 
de vista disponibles” (LANGEWELD: 1973, 
citado por Fermoso, 1988).

En este sentido buscamos acercarnos al 
hecho social sin prejuicios, describir los suce-
sos para después comprenderlos a través de la 
mirada de los propios sujetos involucrados y 
así avanzar en que establezcan mejores formas 
de actuación individual y grupal.

El paradigma cualitativo permite recabar la 
información y luego hacer la interpretación a 
través de los planteamientos que en la esfera 
emocional del ser humano plantean Goleman, 
Izquierdo y otros, para que la heurística de aná-
lisis permita ver el impacto que se da en cuatro 
dimensiones que, para Álvarez-Gayou, siguiendo 
a Husserl, son perceptibles en las personas.

• En este último punto nos referimos a:
• La temporalidad (el tiempo vivido)
• La espacialidad (el espacio vivido)
• La corporalidad (el cuerpo vivido)
• La relacionalidad o la comunalidad (la 

relación humana vivida).

Las anteriores dimensiones deben conside-
rarse integradas, pero para comprenderlas es 
necesario su abstracción o separación mental, 
en donde el último concepto anotado lleva 
implícita la emocionalidad.

En este sentido se indagó a través de la 
microetnografía, es decir, la observación como 
método de conocimiento y medio de interpre-
tación de la realidad. Ésta se aplicó en cada 
claustro, primero, y posteriormente en el grupo 
especial que se formó para hacer el taller con 
la aplicación de la “Técnica Stanislavski”, a 
fin de corregir y mejorar las habilidades de 
comunicación y socioemocionales de nuestros 
sujetos de investigación.

Lo más interesante de este ejercicio de 
microetnografía es que

“El etnógrafo participa, abierta o de manera encu-
bierta, en la vida diaria de las personas durante 
un periodo de tiempo, observando qué sucede, 
escuchando qué se dice, haciendo preguntas; de 
hecho, haciendo acopio de cualquier dato dispo-
nible que pueda arrojar un poco de luz sobre el 
tema en que se centra la investigación” (2005: 
15) (tomado de: http://www.ugr.es/-pwlac...  y 
recuperado el 8 de mayo 2018).

De hecho, Goetz y Le Compte comparten 
lo mencionado antes cuando afirman:

“El diseño etnográfico requiere estrategias de 
investigación que conduzcan a la reconstrucción 
cultural…las estrategias utilizadas proporcionan 
datos fenomenológicos…las estrategias etnográ-
ficas de investigación empíricas y naturalistas, 
la investigación etnográfica tiene un carácter 
holista. Pretende construir descripciones de 
fenómenos globales en sus diversos contextos…” 
(cit. por Álvarez, en: http://www.ugr.es/-pwlac... 
Recuperado el 8 de mayo 2018).

Sobre estos aspectos volveremos más ade-
lante para tratar de construir el todo holístico 
de nuestro trabajo.

La “técnica Stanislavski”  como actividad 
de intervención 
Así se ha llegado a la necesidad de poner en 
práctica una actividad de intervención educati-
va, y en esta ocasión un primer taller donde se 
ensayó la aplicación de un trabajo actoral con 
base en algunas orientaciones del dramaturgo 
Konstantin Stanislavski.

La actividad de intervención que se efectuó 
con estudiantes de rezago académico en las 
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asignaturas de TLRIID I-IV es resultado, en 
parte, de los conocimientos construidos durante 
distintos ciclos de reflexión e indagación a 
lo largo de varios años, al trabajar diversos 
aspectos relacionados con el tema y con el 
desarrollo de las habilidades socioemociona-
les-inteligencia emocional.

Uno de estos aspectos es la peculiar recepción 
e incluso dudas que han mostrado los especia-
listas en el Colegio de Ciencias y Humanidades, 
respecto a la aplicación de técnicas específicas 
de la conocida obra de Daniel Goleman y, en 
particular, de los ejercicios de respiración y 
meditación en sus tres niveles, como una forma 
de adquirir disciplina, control de las emociones 
negativas y empatía hacia las emociones de otros. 

Se busca, en consecuencia, una alternativa, 
un procedimiento de formación para el mejo-
ramiento de las habilidades socioemocionales, 
pero culturalmente más cercano y adecuado a 
la idiosincrasia mexicana, así como a los rasgos 
de las asignaturas arriba mencionadas.

La actividad teatral fue entonces el campo 
de exploración inicial, pero sólido para llevar 
a cabo dicho proceso de formación. Y, en 
primer lugar, la técnica teatral basada en la 
respiración-concentración, juego-ensayo de 
comportamiento, exploración de las sensaciones 
y emociones.

A este procedimiento le hemos denominado 
“Técnica Stanislavski”, porque se apega a lo 
que plantea dicho autor en su libro Un actor 
se prepara, y permite a los docentes “jugar” al 
trabajo actoral. Así, se supuso que sacar a los 
estudiantes del rezago, de su zona de confort 
y de la baja autoestima en que se encuentran, 
brindaría la oportunidad de ver, en primer lugar, 
su capacidad de recuperación y, en segundo, 
observar si el método propuesto para ayudarlos 
a salir de esa situación era pertinente o contenía 
anomalías y desfases por corregir.

La muestra de estudio
Así fue como se formó, prácticamente de modo 
natural, un grupo de veinte alumnos de diversos 
grupos, especialmente del primero al cuarto 
semestres2, cuyas características mencionamos 
en seguida:

• Estudiantes de turno matutino.
• De la materia TLRIID I-IV.
• Estudiantes del Programa de Apoyo al 

Egreso (PAE).
• Hombres: 6.
• Mujeres: 11. 

De la reflexión en sesión plenaria del se-
minario surgió una caracterización general del 
tipo de taller a conformar, para ayudar tanto 
a liberar la mente y evitar el miedo a “actuar”, 
como para avanzar en la introspección, en 
consonancia con el cuerpo. Y de esta manera 
liberar la mente para el arrojo “creativo”.

En el diseño del curso se buscó generar un 
ambiente nuevo, distinto al áulico, en el cual la 
presentación de cualquier conducta no fuera juz-
gada y abriera para cada participante el umbral de 
posibilidades requerido en busca de una conducta 
espontánea, positiva, receptiva y empática hacia 
los otros. Y siendo recursiva dicha interacción, 
cada uno vislumbrara la posibilidad del cambio.

Se pensó ir de la descripción acerca de quién 
se es, para avanzar a un autoconocimiento más 
profundo y al ensayo de una actuación (o perfor-
mance), de un comportamiento distinto al efec-
tuado hasta entonces; es decir, dejar la timidez y el 
temor al error por una actividad más espontánea 
y libre para “aprender a ser” y “aprender a hacer”.

2 También se invitó a 4 estudiantes del PAE de Taller 
de Diseño Ambiental para explorar su recepción de 
la propuesta. Inmediatamente mostraron desinterés 
e incomprensión hacia las posibilidades de dicho 
proceso educativo.
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Nombre de la sesión Actividad Vestido-utilería Lo que se trabaja principalmente

1. Retrato hablado
Descripción física y mental.
Cuáles serían sus barreras u 
obstáculos. Qué le gusta o 
desagrada. 

Cada uno se presenta con 
total honestidad en dos 
minutos. 
Comentarios hacia los 
compañeros, críticas. 

Ropa cómoda
Los límites autoimpuestos.
Saber qué grado de conocimiento tiene 
de su persona. Diagnóstico.

2. Técnica de actuación
La postura, centro y periferia 
del escenario.
Tomar en cuenta que otros lo 
ven, ubicar su lugar preferido 
en el espacio de actuación 
(otras opciones).

Postura corporal, vicios 
y defectos.

Contar una anécdota.
Representar un acto ri-
dículo.
Caminar y recorrer el 
escenario. 

Ropa cómoda

Presencia (escénica), el “yo” con el 
universo (contexto), ambientes naturales 
o artificiales, agradables, desagradables, 
zona de confort, escenarios confusos o 
misteriosos.
Expresión verbal. Tonos y muletillas, 
defectos del habla.

3. La concentración
Tensión y distensión.
Atención y concentración.
Las emociones. Los humores.

Una técnica de relaja-
ción:
Ejercicio físico que per-
mite hacer movimientos 
exagerados de liberación 
y contención.

Ropa cómoda, llevar 
un objeto pequeño 
con el cual se rela-
cione o pase la ma-
yor parte del día, (no 
celular ni fetiches).

Desinhibición.
Corrección de posturas e imposturas. 
Respiración. Estados de ánimo.  

4. Continuación de 
concentración y relajación

Lectura de 30 palabras 
con diferente caracteri-
zación.

Ropa cómoda

Aceptación, adaptación y readaptación 
a diferentes circunstancias. Cambios. 
Comparación con el inicio del taller. 
Avances y logros.

5. La improvisación
Individual y en equipo.

Individual y en equipo de 
acuerdo a un tema suge-
rido previamente

Ropa cómoda Conclusión. 

Taller de la técnica Stanislavski

Así, resultó un taller fundamentalmente vivencial, en el cual se avanzaría 
de la ambientación musical, relajante, hacia una de tono energético para 
acompañar ejercicios de relajación y concentración, desinhibición y control, 
así como la vigilancia de la postura corporal, las emociones positivas y la 
intuición. De este modo se entiende cómo quedó compuesta la temática del 
taller que se muestra en la siguiente página:
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Martes 20 marzo:

1. La concentración

SALÓN ANEXO A
DIF. CULTURAL

Miércoles 21 marzo:

2. Técnica de actuación

SALA VASCONCELOS

Jueves 22 marzo:

3. La concentración (2)

EDIF. P 
SALÓN ANEXO A
DIF. CULTURAL

Lunes 2 abril:

4. Retrato hablado

SALA VASCONCELOS 

Martes 3 abril:

5. Concentración y relajación

SALA VASCONCELOS

Opcional, miércoles 4 abril

6. La improvisación

SALA VASCONCELOS

La temática fue organizada así

Ahora bien, detalladamente qué se hizo y 
cómo se realizó el taller:

Como se trata de una actividad fuera del aula 
y del turno de clases normales, los estudiantes 
fueron citados en lugares diversos y distintos a 
sus condiciones áulicas ya conocidas.

A cada uno de los asistentes se le informó 
que participaría de un mini-taller de seis sesio-
nes donde se trabajaría, entre otras cosas, en 
mejorar la comunicación y el buen desempeño 
en sus clases, en especial en ese momento en 
que el semestre estaba por terminar.

Ya instalados en el salón, los estudiantes de-
jaron sus cosas y celulares a un lado y se formó 
un círculo con todos ellos de pie. Cada uno de 
los participantes se ubicó (luego lo descubrimos) 
junto a sus compañeros del mismo grupo. Se 
hicieron los ejercicios conducidos por el experto 
en teatro, profesor David Rodríguez Alba.

En esta primera sesión y en las otras se dejó 
que cada uno se desarrollara a modo propio; 
no hubo mayor presentación entre ellos y sólo 
los profesores lo hicimos de manera breve y 
muy general, y expusimos también uno de los 
propósitos principales por los que estábamos ahí.

Proceder de esta manera fue para que re-
velaran las  características de su personalidad 

como nuestros sujetos de estudio. Así, se notó 
una relación cordial entre los diversos grupitos 
que se formaron y que resultaban de provenir 
de un mismo grupo académico.

La timidez que habíamos percibido en los 
distintos grupos durante las clases normales, 
se puso de manifiesto ahora ante estudiantes 
a los que no conocían. Antes y después de los 
ejercicios que indicaba el profesor Rodríguez 
Alba, veíamos que hacían comentarios discretos, 
pero no se alcanzaban a escuchar con claridad, 
sólo ellos sabían.

El “esquema” de ubicación fijo en su aula no 
fue diferente en los espacios donde se realizó 
el taller: siempre el mismo lugar, junto a las 
mismas personas, los mismos compañeros de 
los grupos de los que provenían; incluso su 
llegada al salón de trabajo era con los mismos. 
Parecía que a pesar de la actividad no cambia-
rían sus actitudes, las cuales hasta ese momento 
no habían sido favorables en su desempeño 
escolar. Al finalizar cada sesión se les pedía 
llenar su bitácora.

Ahora, veamos lo que anotaban brevemente 
algunos en su bitácora Coll:

KuMat-2018: “Al principio me sentí ner-
viosa, intranquila por ver a muchas personas. 
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Sin embargo, conforme pasaba el tiempo me 
tranquilicé, tuve más confianza y de cierta forma 
me sentí feliz de saber que otros compañeros 
sienten lo mismo que yo al expresarse”.

HJAMAT-2018: “Me sentí muy relajado y 
aliviado, pues soy muy inseguro, me encantaron 
todas las actividades ya que estaba muy tenso 
por conocer nuevas personas”.

CAMAT-2018: “Me sentí libre, un poco 
nervioso al presentarme, pero muy interesado 
por la actividad”.

Estos son los testimonios que expresaron 
algunos de los estudiantes asistentes al taller 
de la Técnica Stanislavski en la primera sesión. 
Dichos testimonios son evidencia de un gran 
interés, aunque los pone fuera de la rutina del 
trabajo curricular. En segundo lugar, se trabaja 
en el “mejoramiento” de su disposición para 
el quehacer académico. Otra cosa importante: 
vemos que se renueva el interés del inicio del 
semestre que, seguramente, tienen casi todos 
los que fueron aceptados para ser parte del CCH 
y, asimismo, están orgullosos de ser parte de 
la UNAM.

Si reflexionamos un poco y vemos qué 
expresan a unas cuantas semanas de finalizar 
el semestre, es indicio de que ha permanecido 
latente el propósito de cumplir sus deberes es-
colares pero, como hemos visto, su capacidad 
o falta de habilidades socioemocionales-inte-
ligencia emocional, los fue paralizando hasta 
el punto de quedar marginados del ritmo de 
desarrollo normal en cada uno de los grupos.

Por razones de espacio, pasamos de las 
sesiones iniciales a una de las posteriores, de 
la que rescatamos lo siguiente: Es importante 
hacer notar que en las citas que se ponen a con-
tinuación (de la penúltima sesión), los jóvenes 
ya empiezan a internalizar y apropiarse de las 
metas generales propuestas en esta actividad, 
y también a declararlo y asumirlo como algo 

propio y necesario, y por ello natural en su 
cotidiano quehacer. Leamos lo que manifiestan:

Sesión del 3 de abril:
DANMAT-2018, dice: “Debo mantener la 

misma seguridad. Mejorar mi tono”.
HJAMAT-2018, escribe: “Al momento de 

contar alguna cosa debemos hacerlo conven-
cidos de ello”.

THAMAT-2018, comenta: “Nos recostamos 
y nos observaron respirando para ver si lo 
hacíamos bien, nos enseñaron a pararnos con 
seguridad, corrimos por toda la tarima y dijimos 
que hablaríamos mañana, luego dijimos nuestro 
nombre e hicimos un ejercicio de relajación”.

AKuMat-2018, declara: “A controlar mis ner-
vios frente a un público. Y tener que hablar fuerte”.

MA-2018MA: “Nervios, aunque intenté 
retenerlos, seguía sintiendo los celos?”. (Así 
termina esta frase, con un signo parecido al de 
interrogación.) Y cuando contesta a la pregunta 
¿Qué aprendí? Dice: “Aprendí a caminar con 
seguridad como a proyectar mi voz”.

FSHMAT-2018, dice: “A pesar de que tenga 
miles de distracciones, siempre debo ser segura 
de mí misma”.

Durante la última sesión —videograbada 
y que a continuación se describe y comenta—, 
tenemos: El docente vigila el ritmo, forma de 
respiración y ejecución de cada ejercicio por 
parte de los practicantes, mientras estos per-
manecen acostados. El profesor cuida que no 
se desgarren la garganta, para lo cual indica y 
corrige lo necesario mientras se hace lo siguiente:

• Grito de Bali: nombre que se da en gimnasia 
cerebral a una fuerte exclamación.

• Suspiro amoroso.
• Grito de Tarzán: bostezo energético en 

gimnasia cerebral.
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A continuación se sientan y repiten los ejer-
cicios. Ahora el grito final se transforma en un 
Ehh!!!, levantando el dedo índice para indicar 
cierta dirección lejana. Todos realizan el grito, 
pero no el gesto con el dedo. Después todos se 
ponen de pie, en línea, y caminando con “porte” 

–cruzando las piernas— gritan con fuerza las 
vocales. Pero es diferente la fuerza y sentido 
que cada participante imprime a su expresión.

A continuación gritan los números del uno 
al diez, desplazándose hacia los cuatro puntos 
del escenario, y se les pide que conjuntamente 
cuiden su gesticulación. La postura, entonación 
de la voz e incluso la fuerza de ésta, en rela-
ción con el uso de manos y brazos, muestra un 
distinto desempeño por parte de cada uno y, 
probablemente, diferente autocontrol y voluntad 
o determinación en la ejecución.

Si se contrasta la gesticulación con la en-
tonación y fuerza de voz, pueden distinguir-
se expresiones apenadas, firmes, mecánicas, 
inseguras, dudando/o pensando acerca de la 
pertinencia de lo que se hace.

Se avanza a otro ejercicio, formando un 
círculo, se pide a los estudiantes utilizar nú-
meros y vocales para comunicar un determi-
nado sentimiento o idea, cara a cara a todos y 
cada uno de los participantes. El docente da el 
ejemplo práctico y pronuncia para cada uno la 
retahíla de números y letras, pero en cada caso 
se percibe, a través de la entonación y fuerza 
de la voz, una distinta emoción mostrada por 
cada uno.

Al ejecutar el ejercicio se observa que al-
gunos participantes se ‘atoran’ junto con un 

‘baile’ o ‘risa nerviosa’ o de manera mecánica 
lo concluyen. Alguno se rasca la cabeza como 
explorando la posible realización sin cegar y, 
al final, logra cierta fluidez. Asimismo, en la 
medida que avanza el ejercicio —es evidente—, 
todos logran intuir que detrás de la enunciación, 
sin aparente sentido, existe cierto sentimiento 
o emoción que más o menos se trasluce.

Lo siguiente es una exposición o “cátedra” 
de un tema improvisado en el escenario, pero 
aplicando todo lo anteriormente ejercitado. 



|   
     

CC
H 

LA
TI

TU
DE

S 
     

  |

75

ABRIL 2019

Para ello el docente los distribuye por todo el 
auditorio, para que cada alumno se desplace 
desde allí, suba y se coloque al centro de esce-
nario. En tanto, sin que existan otras personas, 
una alumna recoge su mochila y se dirige al 
lugar que se le ha indicado. Esto ¿es muestra 
de cierta desconfianza? ¿O un grado inicial de 
confianza propia?

Finalmente, trascribiremos lo que anotaron 
brevemente en su bitácora Coll del día y, en 
este sentido, vemos que todos consignan y 
subrayan como relevante la exposición de un 
tema al pasar a hablar en público, o hacer una 
exposición de un tema en el escenario frente 
a todos —en el estrado del auditorio donde se 
han trabajado casi todas las sesiones—; pero 
lo que ahora manifiestan da cuenta del cambio 
vivido —¿espectacular?— respecto a lo que 
sentían al inicio del taller:

THAMAT-2018: “Menos nervios que antes 
y un poco de más seguridad”.

DANMATH-2018: “Más tranquilidad que 
la primera vez…, más soltura”.

FSHMAT-2018: “Me sentí con más confian-
za, espero poder desarrollarla” (la exposición).

KUMAT-2018: “Ya no me sentí nerviosa.  
Estuve tranquila, hasta me quedé con ganas de 
pasar otra vez”.

Y, definitivamente, ella es una de las parti-
cipantes que mejor aprovechó el proceso del 
taller como lo expresa al indicar lo que aprendió:

“Controlar mis nervios, respirando y contro-
lándome. Proyectar seguridad con el lenguaje 
corporal. Ocupar todo el espacio en el que 
estoy exponiendo y no quedarme en una zona”.

Interpretación y explicación de 
los resultados
En seguida trataremos de analizar las instan-
táneas que guardamos en nuestra memoria y 
que provienen de lo que fuimos observando 

durante las clases de Taller de Lectura en los 
diversos grupos, así como lo que luego se vio 
durante la actividad de intervención con los 
alumnos que participaron en este grupo de 
trabajo extra-clase, donde aplicamos lo que 
llamamos método Stanislavski.

Para dar un contexto a nuestra perspectiva 
y hacer más claro nuestro análisis, partamos 
de dos imágenes muy conocidas de jugadores 
del futbol en una competencia mundial:

Al finalizar el juego entre México y Alemania, 
en donde los segundos fueron derrotados por el 
equipo mexicano, se puede ver a una cuarteta 
de jugadores teutones en la cancha, hablando 
y expresando (tal vez): “No pudimos, fue muy 
difícil, nos ganaron bien”. Ahora veamos lo 
que su cuerpo expresa: su postura es erguida, 
no están tensos, la línea de la columna es recta, 
ninguno tiene la cabeza caída y si bien sus ojos 
expresan cierta sorpresa, también se percibe 
confianza en ellos.

Ahora recordemos la expresión del cuerpo 
de los jugadores argentinos, derrotados por el 
equipo nacional de Croacia. El portero, de ape-
llido Caballero, tiene la cabeza entre los guantes 
y su cuello inclinado, parece que quiere desa-
parecer del estadio. Al máximo representante, 
Lionel Messi, se le ve caminar con paso lento, 
la mirada clavada en el césped y, obviamente, 
doblada la línea de la columna. Su gesto es de 
enojo y parece también expresar el deseo de 
desaparecer del estadio cuanto antes. 

Cada uno de estos cuerpos refleja de distinta 
manera un mismo hecho: la derrota. Es la forma 
en que cada equipo, cada personalidad, tiene 
incorporada su visión ante un mismo fenómeno 
y lo expresa en su corporalidad. Con ella, con 
toda seguridad, enfrentarán el siguiente reto 
en el campo de juego.

En este sentido hacemos referencia a un len-
guaje no verbal que numerosas personas saben 



ABRIL 2019

|   
     

CC
H 

LA
TI

TU
DE

S 
     

  |

76

percibir, leer, es decir, interpretar. Los gestos, 
las posturas de las personas que se expresan de 
manera natural no nos pueden engañar. Para 
percibir lo que una persona expresa o siente 
a través de sus gestos no se requiere haber 
estudiado un doctorado.

Ahora bien, si esta perspectiva la traslada-
mos a un salón de clase sería importante decir 
lo siguiente al hablar de nuestros estudiantes:

Como los hemos observado de acuerdo a los 
cánones de la etnografía, durante una estancia 
de casi dos semestres, podemos asegurar que 
han atravesado una situación crítica. Veamos 
cómo les ha ido y, asimismo, cómo expresan 
su dinámica cotidiana en el campo de juego 
académico en las aulas del plantel.

Por principio de cuentas, pusimos sobre 
nuestros alumnos una mirada sensible y atenta, 
según las normas etnográficas, que en investi-
gaciones anteriores ya habíamos practicado de 
forma espontánea. Así, pudimos darnos cuenta 
que no todos los adolescentes que ingresan al 
Colegio tienen la capacidad necesaria para 
desenvolverse no sólo académicamente, sino 
en la relación con sus pares, pues esto implica 
contar con habilidades socioemocionales.

En este campo de competencia académi-
ca, la espacialidad —el espacio vivido—, es 
problemática; los que carecen de habilidades 
socioemocionales no se sienten en confianza 
(a gusto) aunque el aula y el mobiliario no de-
limitan un frente y un atrás (muchos docentes 
dan o coordinan su clase sin moverse del frente, 
cerca de la entrada del salón). Los estudiantes 
que no se sienten seguros tienden a ubicarse 
lejos del lugar desde el cual el profesor imparte 
la clase. Pero, si la ubicación del espacio del 
aula fuese indistinto, en el aspecto de la comu-
nalidad nuestros estudiantes tampoco tienen la 
capacidad y confianza para hacer equipo, para 
trabajar o preparar exposiciones de algún tema.

No les gusta exponer temas por estar ante las 
miradas de un grupo numeroso, eso los cohíbe, 
lo rechazan. No saben trabajar colegiadamente. 
Prefieren hacer sus trabajos solos. Pero, sin saber 
cómo, paulatinamente se van aislando porque 
no saben qué hacer ni cómo hacer el trabajo 
académico. El tiempo que deben aprovechar para 
integrarse a algún equipo, hacer una pareja o un 
trío, se les va escapando, se les va haciendo tarde.

El semestre sigue su curso, acaba, y estos 
estudiantes tal vez quisieran tener una nueva 
oportunidad para empezar. No supieron medir 
el tiempo con el que contaban y tal vez se van 
conformando a que todo suceda como sea y a 
que termine el curso para quedar finalmente re-
probados. Son estudiantes que ingresaron al CCH 
sin la preparación de las habilidades necesarias.
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Retomemos el aspecto de la relacionalidad 
o la comunalidad —la relación humana vivida:

“Las percepciones de la persona evidencian 
para ella la existencia del mundo, no como lo 
piensa sino como lo vive; así, el mundo vivido, 
la experiencia vivida, constituyen elementos 
cruciales de la fenomenología” (Álvarez y 
Gayou, Jungensen 86).

Es seguro que estos estudiantes perciben 
que no les va bien escolarmente, sienten que 
a ellos los ven “por encimita”, pero no saben 
cómo reaccionar y por eso no lo declaran y 
aguantan sordamente su estado. Parece que 
nunca antes en su vida escolar atravesaron por 
la disyuntiva de hacer algo ante los demás para 
mostrar que sí pueden, que sí saben aprender a 
aprender. Por ello, no hacer nada ante el temor 

de que sus deficiencias se evidencien, al no 
poder desempeñar el oficio de estudiante, no ve 
otra opción —porque no sabe cómo pensarlo—, 
más que encerrarse en sí mismo; sólo le queda 
vivir ese momento y éste es y va siendo el mo-
mento —la temporalidad— del fracaso vivido.

Es cierto que a estos estudiantes no los ve-
mos como al jugador argentino derrotado que 
antes referimos: con la cabeza gacha entre sus 
manos, o caminar lentamente por el campo y 
mirando hacia el piso. No, a pesar de todo son 
optimistas. Algunos creen que más adelante 
lograrán salir a flote de esta situación. Su andar, 
el tono de sus palabras, siguen siendo normales, 
aunque sin darse cuenta cabalmente de ello. 
Puede que algunos, al no llevar tarea para las 
clases, les parece mejor no entrar; piensan, y 
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además luego descubren, que no son los únicos. 
Según el más reciente dato de la DGCCH, en la 
última generación que recién acaba de culminar 
hay un porcentaje de acreditación de 67%. Por 
deducción, entonces, estos estudiantes que no 
entran al salón y se quedan en las jardineras 
del plantel empiezan a formar ese 33% de los 
que no egresan.

La peor droga que consumen los estudiantes 
que se quedan en las jardineras a jugar baraja, 
a fumar (lo que esta dirección sí les permite), 
o a patear un balón en los pasillos, es creer 
que mañana volverán a entrar a clase. No 
saben que cada día que pasa ese narcótico del 
autoengaño los van haciendo más dependientes 
y se quedarán al margen hasta que el curso 
termine y reprueben la materia. Son pocos los 
que escapan a dicha droga.

Su profesor no tuvo tiempo para detener la 
marcha del trabajo “normal” e incorporarlo al 
grupo; o tal vez lo intentó una o dos veces pero 
no obtuvo una respuesta positiva, y entonces 
ahí seguirá ese conjunto de alumnos que se 
quedan a vivir su momento de confusión, de 
posible desilusión y frustración. Tal vez sus 
padres ni se enterarán.

Ahora, ¿qué hacer ante esta situación? ¿Qué 
hicimos con algunos de ellos? Desestructuramos 
todo el sistema en que se encontraban, pues 
ya que vimos el fenómeno y lo estudiamos, y 
lo hemos comprendido mejor que en ciclos 
anteriores. Mucho mejor: dimos paso a nuestra 
actividad de intervención educativa para probar 
el instrumento Stanislavski y tenemos un ins-
trumento eficaz para sacar adelante a este tipo 
de estudiantes, que es posible que, en efecto, 
constituyan el 33% de cada generación.

Con dicho instrumento confirmamos los 
supuestos hipotéticos de los que partimos y 
encontramos una posible solución al problema. 

A modo de conclusión
Durante el proceso de aprendizaje se puede 
apreciar que los chicos están expuestos a un 
ambiente de competencias y exigencias. En ese 
ambiente se trata de ganar por ganar, de apro-
bar por aprobar. Existen patrones de conducta 
establecidos que generan en los alumnos la 
necesidad de conseguir un número, una cali-
ficación, que les permita ubicarse en un nivel 
superior al de sus otros compañeros, sin que 
pueda desarrollarse de una manera más integral. 
Y muchos no cuentan con habilidades básicas 
para poder sobresalir en esta exigencia. 

Para nuestros estudiantes es el tiempo de 
cursar el bachillerato. Un tiempo en su segundo 
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hogar con un gran significado (como lo podría 
significar una fiesta, un disgusto con sus padres 
o el enojo con una amiga). Si a ello agregamos 
que las materias de Talleres de Lenguaje y 
Comunicación resultan algo complejo —no 
saben hablar, no escriben, carecen de la actitud 
de escuchar—, entonces observamos que para 
ellos es como estar fuera de lugar, desfasados 
de su momento y círculo de estudio: de sus 
colegas, tal vez no de sus amistades, pero sí de 
las amistades adecuadas, Todo ello se revela en 
lo que llamamos rezago académico. Es decir, el 
tiempo que para ellos debería ser de éxito, no 
lo es y sólo podrá modificarse con actividades 
como ésta, de la que hemos dado cuenta.  
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Uno de los aspectos menos conocidos 
de la reforma educativa ya derogada 
fue el intento de atender las emociones 

del estudiante. Esto se hizo especialmente en 
el nivel de Educación Media Superior (EMS), 
pues la edad que la mayoría de los estudiantes 
comparte en esta etapa es la que se considera 
determinante en la conformación de su persona-
lidad. Como las investigaciones especializadas 
y científicas demuestran, atender las habilidades 
socioemocionales (HSE) de los jóvenes, es un 
aspecto central en su formación como alumnos, 
como personas y como ciudadanos.

Las HSE son los comportamientos, actitudes 
y rasgos de la personalidad que contribuyen 
al desarrollo de una persona. El equilibrio 
socioemocional permite entender y regular 
las emociones; sentir y mostrar empatía hacia 
los demás; establecer y desarrollar relaciones 
positivas; tomar decisiones responsables, y 
definir y alcanzar metas personales.

Dentro de los cuatro pilares educativos 
propuestos por la UNESCO: Conocer, Hacer, 
Convivir y Ser, este último, Ser, tradicional-
mente ha sido relegado y a veces olvidado 
por la escuela. Se considera que son el hogar, 
la familia, los valores e incluso la herencia 
genética, los que determinan y moldean la 
personalidad del individuo. Así que en poco 
puede contribuir la educación en este terreno. 

Sin embargo, evidencias científicas apor-
tadas por disciplinas como la neurología, la 
psicología y la pedagogía, demuestran que 
los comportamientos y hábitos aprendidos, así 
como las emociones, son posibles de modificar 
o desarrollarse.

Nuestro cerebro es plástico, es decir, se 
moldea y transforma continuamente. La neuro-
génesis demuestra que las neuronas se producen 
constantemente y, al procesar lo que pensamos 
y sentimos, creamos una especie de sendero o 

rutina al que las neuronas responden; esto nos 
permite saber que en ellas radican nuestras 
reacciones emocionales.

Al ejecutar una tarea las neuronas establecen 
conexiones y forman circuitos que, si la tarea se 
repite, el circuito permanece; pero si variamos 
la manera de realizarla o adquirimos nuevos 
aprendizajes, nuevas conexiones se forman y 
modifican el circuito o crean otros. Esto es la 
neuroplasticidad cerebral.

La neuroplasticidad cerebral permite desa-
rrollar y transformar las emociones, al modifi-
carlas es posible variar nuestra conducta y la 
manera de interpretar la realidad. Esto permite 
concluir que el “árbol que crece torcido” sí es 
posible enderezar.

Por supuesto, el aprovechamiento académico 
sería el primero en ser transformado positiva-
mente, de ser atendido. Los países del mundo 
que han aplicado dichos programas en sus 
escuelas (algunos de ellos son el Reino Unido, 
Canadá, Suecia y los EE.UU., entre otros) han 
observado la maximización del potencial aca-
démico, social y emocional de los estudiantes.

Que la escuela asuma de manera directa el 
desarrollo de las HSE no es una ocurrencia. 
Debe hacerlo y es una decisión correcta. En 
México problemas como el bajo rendimiento 
académico, la apatía, el ausentismo y la deser-
ción escolar —no exclusivos de la Educación 
Media Superior— son una de las principales 
causas del desplome del aprendizaje, por no 
mencionar conductas más graves como la dro-
gadicción o los embarazos no deseados.  

La situación se agudiza en los sectores de 
menores ingresos, donde ambos padres trabajan, 
viven separados o simplemente descuidan a los 
hijos por los problemas que enfrentan. Desde el 
punto de vista emocional, sólo los más fuertes 
perseveran y triunfan. Y por fuertes debemos 
entender aquí a los que mejor se conocen y se 
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comprenden; los que mejor entienden y regulan 
sus emociones; los que tienen una capacidad 
suficiente para no solamente afrontar la adversi-
dad, sino incluso aprovecharla en su beneficio.

Asimismo, la experiencia como docentes (lo 
dice la investigación de los profesores Ramón 
Cortés Coronel y Roberto Zárate) nos indica 
que factores determinantes para involucrar a 
los estudiantes con entusiasmo, seguridad y 
perseverancia en sus estudios son la confianza 
en sus capacidades personales, en su sentido de 
autoeficacia y en que son capaces de cultivar 
relaciones interpersonales sanas. Estos hechos 
nos demuestran la necesidad de atender el de-
sarrollo de las habilidades socioemocionales.

Como profesor o padre de familia nos gus-
taría imaginar a un alumno con las siguientes 
habilidades emocionales: apto para conocerse 
y comprenderse a sí mismo; capaz de cultivar y 
manejar su atención; con sentido de autoefica-
cia y confianza en sus capacidades personales; 
hábil para entender y regular sus emociones 

(sobreponerse al fracaso, por ejemplo); capaz 
de afrontar la adversidad; acertado para tomar 
decisiones que le generan bienestar y, en pocas 
palabras, preparado para lidiar con los riesgos 
que se le presentan en la vida.

No sólo alumnos, sino personas así quisié-
ramos formar y ser. Bien, pues éste es uno de 
los aspectos poco conocidos que la derogada 
reforma educativa intentó aplicar en el nivel 
medio superior, y no la debemos desechar. El 
programa se denominaba Construye T y se pro-
ponía desarrollar seis competencias genéricas a 
lo largo del bachillerato: Autoconocimiento, Au-
torregulación, Conciencia social, Colaboración, 
Toma de decisiones responsable y Perseverancia.

Algunas de estas competencias forman parte 
del modelo educativo del Colegio de Ciencias 
y Humanidades, y las que no, deberíamos reto-
marlas. Por eso debemos atenderlas. Cultivarlas 
y contar con ellas es garantía de formar mejores 
personas. De otra forma, aceptaríamos que se 
puede tirar al niño con la bañera.   
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Las horas crepusculares eran las más 
opresivas. El sol rojizo de los atarde-
ceres de otoño, las tempranas sombras 

del invierno, los días breves que anunciaban 
el final del ciclo…, lo hacían sentir una ciruela 
seca, arrugada y dura. Ni los maullidos de los 
gatos ni el inquieto movimiento de los perros 
hambrientos que lo seguían por el interior del 
cuarto y alrededor de la casa lo podían distraer. 
Sus pensamientos eran atraídos por un vórtice 
tormentoso de recuerdos, tristeza y arrepenti-
miento, donde caía para sentirse más pequeño 
y frágil. No podía odiar, culpar a nadie ni 
mucho menos encontrar un responsable de su 
situación. Era él, sólo él. Todo le hacía pensar 
que el único causante de su soledad, fracaso y 
amargura era él.

Miró el piso plagado de basura, excremento 
y orines de sus animales. Debía limpiarlo antes 
de comer las dos tortas frías que había traído 
de aquel puesto callejero, cercano a su trabajo; 
después se sentaría en el maltratado sillón de 
peluquería que había conseguido en la colonia 
donde nació y creció, y vería películas mexi-
canas viejas, mientras bebería aguardiente. Así 
se quedaría dormido, y luego despertaría en 
la madrugada, se encontraría rodeado de sus 

gatos y perros, iría a reposar una o dos horas 
al catre viejo, donde hace días descubrió varias 
chinches y luego se levantará, tomará el baño 
con agua helada e iniciará la rutina. El baño 
con agua fría y el catre viejo eran los únicos 
vestigios que conservaba de aquellos años en 
los que se preparaba para ser guerrillero.

Se daba cuenta que el tiempo avanzaba 
igual, las estaciones y temporadas se sucedían 
parecidas, pero los acontecimientos, la variedad 
e intensidad de los sucesos creaban la sensa-
ción de una vida efímera y fugaz, o lograban  
prolongarla y lo hacían experimentar la eter-
nidad del instante, como decía ese poema que 
Aurora le leyó alguna vez. Vivía enamorado 
de Aurora. No había mujer más bella, valiente 
e inteligente. Siempre aprobaba sus análisis 
y propuestas, le parecían los más lúcidos y 
acertados. Eran compañeros inseparables y 
solidarios. Hasta que llegó el día fatal en que 
no pudo contenerse más y le confesó que la 
quería. Ella lo miró consternada, balbuceó 
algo, quiso tomar sus cosas y salir aprisa del 
cubículo, pero se detuvo; luego se acercó, lo 
abrazó, lo envolvió con su chal y le dijo con 
ternura, casi con una especie de conmiseración: 
“Te quiero, y te quiero mucho, pero solo como 

Las horas 
crepusculares

renán chaparro

(relato)
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amigo y mi mejor camarada”. Odió la frase 
y más todavía cuando, como para ilustrar su 
explicación, ella se dejó abrazar y besar por 
primera vez enfrente suyo en cuanto salió del 
cubículo. Estaba prohibido mantener relaciones 
amorosas entre camaradas y él se había dado 
cuenta ahora que Aurora salía con el Gallo.

Al lado del Mongol, Filemón y el Gallo, 
él era uno de los cuatro dirigentes del grupo; 
habían pasado del activismo estudiantil a co-
laborar con colonos que invadían 
terrenos, obreros en huelga, 
sobre todo con los que exigían 
democratizar sus sindicatos. Ante los 
múltiples asesinatos, detenidos y desapariciones 
que ocurrían, decidieron sumarse a la guerri-
lla. Contactaron a dos muchachos delgados, 
nerviosos, que miraban a todos lados mientras 
hablaban. Decían que su trabajo consistía en 
distribuir las publicaciones de la guerrilla en 
el CCH, y para eso entraban en los baños, 
cuidaban que no hubiera mirones, dejaban los 
paquetes de modestas revistas—apenas hojas 
tamaño oficio dobladas a la mitad— y se ale-
jaban rápido, procurando no atraer la atención.

Ellos harían lo mismo si querían participar, 
tal vez en otra escuela, en algunas oficinas o 
fábricas. Más que probarlos, los observaban 
para detectar si no eran infiltrados, “orejas” 
y ver qué tan dispuestos estaban a sumarse; 
la policía los perseguía con saña y ferocidad 
implacables y se valían de cualquier medio para 
cazarlos, vivos o muertos. Ellos actuaban ya en 
la clandestinidad y les explicaron que esto era 
lo que primero debían lograr: desaparecer como 
lo que eran actualmente, abandonar sus casas, 
conseguir un trabajo y un nuevo domicilio que 
les sirvieran de fachada, borrar cualquier dato 
que pudiera identificarlos y romper todo lazo 
con personas conocidas. En pocas palabras, 
hacerse de una nueva identidad.

Fue Aurora la que estableció el contacto y 
propuso la forma como se sumarían. Primero 
irían los más decididos y grandes, Filemón y 
el Mongol; después el Gallo y él, que eran los 
más chicos, luego seguirían las mujeres, quienes 
se moverían con un perfil más bajo, sin pasar 
completamente a la clandestinidad. A él lo 
consideraban como uno de los más pequeños 
debido a su estatura y sus facciones: bajito, de 
rostro aniñado y una voz todavía infantil. Sin 
embargo, había leído las obras completas de 
Mao Tse Tung; conocía al dedillo los pasos de 
la guerra popular prolongada y tenía elaboradas 
varias estrategias para hacer intervenir a las 
masas y al campesinado en la guerrilla urbana.

Vivía impaciente por abandonar el estrecho 
departamento donde vivía con su madre y 
sus hermanos pequeños. Vagamente recuerda 
que llegaron allí provenientes de Guanajuato, 
vinieron en busca de su padre pero nunca lo 
pudieron encontrar. Las direcciones que traían 
resultaron falsas y la madre, después de pagar 
varios días un cuartucho de hotel cerca de la 
terminal camionera, decidió rentar este de-
partamento y ponerse a trabajar. El olor de los 
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frijoles cocidos, el aceite quemado y los efluvios 
corporales impregnaban el departamento que 
nunca se podía ventilar porque estaba en medio 
del edificio. Allí se quedaron y así creció. Una 
vez, ya estando en el CCH, llevó a Aurora y al 
Gallo. Bajó a su hermanito y se acostó con él 
sobre el piso para que ellos ocuparan la litera 
doble, pero sólo estuvieron dos horas. Aurora 
estaba a punto de devolver y dijo que mejor 
irían a la escuela; en el cubículo que tenían 
tomado había más lugar. 

Pronto desarrolló lo que él conside-
raba una aguda conciencia social. El 
sistema capitalista había sido cruel e 

implacable con ellos. Pobre, sin poder conseguir 
trabajo, sin papeles ni la edad suficiente para 
trabajar y el ambiente asfixiante lo impulsaban 
a estar siempre en la escuela, en los jardines o 
en la biblioteca cuando hacía frío. Así cono-
ció al Mongol, a Filemón, a Dulce y Aurora. 
Ellos formaban parte de un círculo de estudios 
marxistas, “pensamiento Mao Tse Tung”, y lo 
invitaron a participar. Pronto sobresalió por su 
dedicación, su constancia y memoria, así que 
lo adoptaron. Se posesionaron de un cubículo 
vacío y allí hacían las reuniones. Las mucha-
chas llevaron una tetera y una parrilla eléctrica; 
compraban bolsitas de té, azúcar, café, lavaban 
los vasitos de unicel y con eso les bastaba. Tuvo 
al fin un mejor hogar donde la camaradería, las 
ideas y la esperanza de participar un día en el 
derrocamiento del sistema que lo degradaba 
compensaron su callado rencor y su amargura. 
Cuando preguntaba quién los orientaba, quién 
les decía lo que tenían qué hacer, Filemón 
sólo hacía mayor el misterio al responderle: 
“Hay cosas que todavía no puedes saber”, y 
los demás reían.

Pero pronto lo conoció. Era un maestro 
grandote, de historia, de los que más hablaba 
y participaba en las asambleas. Tenía la virtud 

de encender los ánimos y dividir las reuniones. 
Un día lo vio platicar con el Mongol. Habla-
ba, manoteaba, hacía el ademán de retirarse y 
luego volvía para continuar sermoneándolo, o 
eso parecía. Allí se dio cuenta que él era uno 
de los que les “tiraba línea” y los predisponía 
contra los reformistas del Partido Comunista, los 
traidores del troskismo y los anarco-foco-locos 
guevaristas. Era uno pero no el único; Filemón 
y Aurora hablaban con mucho respeto de los 
Mesa, de Galán y Silvano. Pero el grandote 
les llevaba el Pekín Informa, el Libro rojo y 
las obras completas del Gran Timonel, y les 
señalaba que el único camino era la guerrilla, 
urbana o rural. Ah, y les pedía que leyeran los 
libros del camarada Stalin, que encontrarían 
en la Sociedad de Amistad con China Popular. 
Era maoísta y por tanto él también se descubrió 
maoísta.

Fue precisamente quien lo insertó en el 
trabajo que hoy lo consumía. En espera de que 
fueran llamados para entrar en la guerrilla, se 
fueron acostumbrando al sueldo de cajeros, 
empleaditos de alguna tienda o ayudantes de 
albañil, como le correspondió a él. Algunos 
se casaron o decidieron vivir juntos, como el 
Gallo y Aurora. Otros continuaron estudian-
do, pero nadie obtuvo su título. Ingresar en la 
guerrilla era un asunto pendiente que parecía 
impedirles tener una vida normal. Un día, un 
grupo de invasores de terrenos del rumbo de 
Xochimilco les pidió apoyo y prometieron un 
lote a todos los que apoyaran en el predio que 
invadirían. Así fue como él consiguió este 
pedazo de terreno donde hoy convive con sus 
perros y gatos. 

Pasó el tiempo. La guerrilla fue exterminada; 
sólo sobrevivieron algunos grupúsculos, que se 
dedicaron a secuestrar y asaltar bancos, pero 
sin una ideología clara sino como simples 
delincuentes. Las noticias de los camaradas 
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sobrevivientes se hicieron cada vez más esca-
sas. Algunos se fueron al campo, varios más se 
integraron a los partidos políticos que fueron 
reconocidos, y sólo unos cuantos, como él, 
continuaron a la espera.

Un día aquel profesor los citó en un café del 
Centro y les dijo sin más: preparen sus papeles, 
entrarán a trabajar a la Reforma Agraria. Lo 
alegró pues pensaba que se trataba de un trabajo 
con los campesinos y que volverían a revivir 
el viejo sueño, pero pronto lo sacó de su error. 
“La Reforma Agraria, camarada, la Secretaría; 
estás hablando con uno de sus más importantes 
subsecretarios”. Así fue como descubrió que 
todas aquellas ilusiones de la revolución, la 
educación de las masas, la gran marcha hacia 
el campo, la emulación de la revolución comu-

nista china, no eran más que una bien planeada 
acción para dividir a los ya de por sí atomizados 
grupos de izquierda. Por eso insistían tanto en 
la pureza ideológica, en denunciar a los otros 
como liberales, reformistas, traidores al marxis-
mo-leninismo y en afirmar que sólo ellos eran 
los puros. Eran solo piezas de una estrategia 
para fortalecer el sistema, y ahora los principa-
les dirigentes habían arribado al poder. Como 
este profesor, experto en dividir las asambleas.    

Agradeció que lo recordaran y lo invitaran. 
Casi todos eran nuevos, menos él y Aurora, 
quien se había convertido en una matrona 
obesa y semiciega. Los demás siguieron sus 
propios rumbos. Miró sus manos callosas y 
maltratadas por el trabajo rudo y el cemento. 
Tal vez la propuesta de Roberto no era tan 
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mala, les conseguía un buen empleo y eso era 
bueno, ahora que el peso de los años empeza-
ba a sentirse. No traicionaba a nadie, pensó, 
el máximo dirigente del mundo socialista se 
esforzaba por derruirlo y todos los países an-
siaban volver al capitalismo. Hoy daba pena 
acudir a una manifestación con los retratos de 
Mao o Stalin, los héroes de ayer. Decidió acudir 
el lunes, al segundo piso de ese edificio donde 
los esperaría la directora de Recursos Humanos 
para indicarles los papeles que debían llevar 
y los demás requisitos; ella les explicaría su 
función, el sueldo, el horario en que trabajarían 
y el área en que quedarían adscritos. 

Pronto se vio convertido en un olvidado y 
gris burócrata. No, gris no, transparente: nadie 
lo necesitaba, nadie lo requería, nadie le soli-

citaba nada. Una empleada vieja en el área de 
Inventarios le advirtió: “No llegues tarde, no 
faltes, cumple tu horario, tus quincenas están 
seguras”. Mejoró su vivienda, se compró ropa 
y un reproductor para escuchar discos de José 
de Molina. Después adquirió una televisión, 
luego otra, las empotró en la pared junto con el 
reproductor de videos. Manejar los controles, 
al principio, le daba una sensación de poder, tal 
vez la única que había conocido en su vida. Le 
dio por recoger perros y gatos callejeros y les 
compraba su alimento. Pero cada vez su vida 
se fue haciendo más vacía, sin sentido, sin ali-
cientes. De vez en cuando llamaba a su madre. 
Ella le platicaba de sus hermanos y sus necesi-
dades, y él juntaba algún dinero y se lo llevaba.

Podía decir que había logrado una vida 
apacible. Permaneció imperturbable ante la 
noticia de que la guerrilla indígena anunciaba 
su oposición al nuevo gobierno y su disposi-
ción a combatirlo. No conocía a nadie y su 
ideología y proyecto le resultaban ajenos. Al 
principio los nuevos jefes lo dejaron en su 
puesto; era sindicalizado y tenía base, así que 
tal vez con él no se meterían. Por fin había 
llegado la izquierda al poder. Pero esta tarde 
lo despidieron, le indicaron cuándo pasar por 
su finiquito y para reconfortarlo la empleada le 
pidió discretamente que iniciara su proceso de 
jubilación, se la estaban dando a todos y él tenía 
derecho. A las quince horas, cuando terminó 
su turno, pasó por sus tortas para cenar y tomó 
el Metro. Llegó a su covacha. Miró exhausto 
a sus animales. Cada vez sentía más pereza 
limpiar la casa. Apenas le quedaba aliento 
para poner una película, servir el aguardiente, 
arrastrarse hasta el sillón y operar los contro-
les. Se quedó dormido, soltó el vaso, dobló la 
cabeza con el rostro aniñado sobre el pecho. 
Quedó en paz, silencioso y resignado. En las 
horas crepusculares.  
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Después de recorrer inciertos caminos, 
arribar a inesperados puertos y vagar 
por ciudades laberínticas para per-

seguir el resplandor de unos ojos, acometer 
voluptuosas caderas y sacudir cimbreantes 
pechos, el hombre abandonó sus rutinas de 
cazador errante y extrajo de su alforja un cua-
derno de inmaculadas páginas blancas. Se 
propuso representar en ellas el perfil de su 
desasosiego. Sus delicados dedos esbozaron 
un rostro melancólico, una abundosa cabellera, 
el altivo pecho, la delicada cintura y un aura 
indefinible de aquella figura que compartía 
los rasgos de tantas mujeres conocidas pero 
la representación de ninguna. Dibujó y dibujó. 
Solo se alimentaba de mendrugos de pan, unos 
trozos de queso duro ya enmohecido y una 
jarra de vino. Primero los vecinos de aquella 
apacible calle creyeron que se trataba de un 
pintor extravagante que así se inspiraba para 
crear y algunas veces lo rodeaban para admirar 
la figura fantasmal que iba quedando plasmada 
sobre la página blanca; la mujer que aparecía 
era muy hermosa. Después, al ver la sonrisa 
desatinada y el febril movimiento de su mano 
creyeron que era un maniático y prohibieron 
a sus hijas y esposas cruzar frente a él. Conti-
nuó dibujando: reconoció en la cabellera a la 
doncella que lo inició en los antiguos rituales 

El perfil de 
su desasosiego

dionisio amaro lander

amorosos, cuando él tenía apenas siete años; 
los pechos le recordaban a Roxana, la joven 
hechicera que le leyera día a día la mano mien-
tras cohabitaron junto al río, en aquella aldea 
perdida en la planicie costera; la cintura era de 
la mulata de aquel puerto donde todos los días 
llovía y que debió abandonar porque millares de 
cangrejos se extendían como alfombra viviente 
dondequiera que iba; la espalda era de la condesa 
húngara que lo sedujo cuando él vivía unos días 
de paz revisando sus diarios; la esbelta osatura 
era sin duda de la compañera juvenil que había 
perdido en Londres… Y así cada detalle. Pero 
los ojos, la sonrisa triste, el aire melancólico 
que se posaba como sutil pátina sobre el dibujo 
no los podía reconocer. Los días pasaban, sólo 
bebía vino, crecieron su cabello y su barba; su 
gruesa ropa de algodón se hizo negra; el pol-
vo, el sol y el hambre hicieron lo demás para 
transfigurarlo en una desastrosa sombra. Sólo 
el fulgor de sus ojos denotaba la inteligencia 
férrea que se refugiaba en algún rincón de su 
mente. Un día apareció: era madura pero aún 
hermosa y esbelta, con el aire indefinido y 
melancólico del dibujo, los brazos cruzados 
sobre el pecho, el andar firme, con una seriedad 
y decisión que contrastaban con su aparente 
fragilidad: “No te fatigues más”, le dijo, “aquí 
estoy, es tiempo de volver. Soy tu madre”.  
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