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!LA CIENCIA
ES BELLA!

Fruto del prejuicio, de alguna eventual difi-
cultad en su aprendizaje o del peso de cier-
tas ideologías, pero existe un desdén si no 
es que un franco temor hacia la ciencia. Sin 
embargo, nuestros alumnos triunfan en ro-
bótica, en concursos de matemáticas y 
nutren las filas del Programa Jóvenes 
Hacia la Investigación, donde ellos mismos 
eligen proyectos de física, química o cien-
cias sociales. 

México es un país que requiere ingenie-
ros, biólogos, médicos, físicos cuánticos, 
astrónomos, químicos, especialistas en 
geoingeniería solar, biogenética, mecatróni-
ca e inteligencia artificial, y en general cien-
tíficos en todas sus áreas de desarrollo

¿Cómo inculcar el gusto por la ciencia? ¿De 
verdad es difícil su aprendizaje? ¿Existe eso 
que algunos llaman ciencia neoliberal? ¿Cómo 
puede la ciencia corregir el desastre ecológico 
del planeta? ¿Qué hay de la ciencia y las muje-
res? A estas y otras preguntas trataremos de 
responder profesores y alumnos en el si-
guiente número a través de artículos, ensa-
yos, entrevistas y otros géneros periodísticos, 
sin olvidar los poemas, relatos y experiencias 
lectoras que siempre son bienvenidos. 

Colaboraciones entre cinco y siete 
cuartillas a los siguientes correos: 

latitudescch19@yahoo.com;
bbarajas45@cch.unam.mx. 

Fecha límite de entrega: 
miércoles 30 de noviembre. 
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Maite Azuela:
“México tiene una
sociedad civil viva”

Simultánea a la grandiosa exhibición de gran parte de su 
obra que se presentó en el Antiguo Colegio de San Ildefonso, 

de febrero a julio del presente año, apareció el libro Aquí 
estubo Cauduro, el cual nos permitió conocer una faceta poco 
conocida del gran pintor y escultor: el de magnífico dibujante 

y singular caricaturista. Por eso Latitudes CCH engalana su 
portada con un dibujo del maestro, a quien agradecemos 

las facilidades para reproducir imágenes de su obra en este 
número.

En portada: Toro, dibujo 
de Rafael Cauduro

Malva Flores:
“Somos animales
de ritmo”

Rafael Cauduro
Una poética del
abandono
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Más que un sis-
tema político 
la democracia 

es una forma de vida, 
ha dicho Octavio Paz, y con ello se refería a la 
responsabilidad ciudadana para hacerla efectiva, 
a participar no sólo mediante el voto sino en 
todas las acciones y decisiones que la afecten, 
a tener presencia en los asuntos públicos como 
sociedad civil organizada.

Dos momentos significativos para la democra-
cia en la cultura occidental son cuando Pericles 
pronuncia su Discurso fúnebre a finales del siglo 
V a. C., y cuando Julio César decide cruzar el 
Rubicón en el siglo I a. C. 

El primer hecho sucede en el invierno del 
431-430, cuando para honrar a los atenienses que 
habían caído defendiendo su ciudad de la agre-
sión de Esparta, Pericles pronuncia su Discurso
fúnebre, un documento fundacional para la de-
mocracia. En él ensalza los valores que presiden 
la vida de los atenienses, elogia la grandeza de
la ciudad, define el espíritu profundo de la de-
mocracia, explica la eternidad de su patrimonio
(“No sólo somos motivo de admiración para
nuestros contemporáneos, sino que lo seremos
también para los que han de venir después”) y
crea un primer y original documento en defensa 
de la democracia que es ejemplo de conciencia y 
civismo ciudadanos.

El segundo hecho ocurre el 12 de enero de 49 a. 
C., cuando Julio César se detiene unos instantes 
antes de cruzar el Rubicón, atenazado aún por la 
incertidumbre. Regresaba triunfador de sus cam-
pañas contra galos, británicos y germanos, pero 
sabía que cruzar ese río con un ejército en armas 
no estaba permitido. Sin embargo, el triunvirato 
formado por él, Craso y Pompeyo se había roto 

Ensanchar 
las libertades por la muerte de Craso y 

la ambición de Pompeyo, 
y el senado no respondía 
a ninguna de sus pro-

puestas. Así que después de una noche de dudas 
decide lo que para él es la mejor opción: cruzar 
el río y avanzar hacia Roma con sus legiones.

Con esta acción termina la República roma-
na, el régimen que durante cuatro siglos hizo 
posible los ideales de igualdad y libertad. Tras 
el asesinato de Julio César, en marzo de 44 a. C. 

—y un segundo triunvirato integrado por Lépido, 
Antonio y Octavio—, da comienzo el ciclo de los 
emperadores y tiranos: el poder concentrado en 
un solo hombre que propicia extravagancias y 
locuras de personajes como Octavio Augusto, Ti-
berio, Nerón y Calígula. El senado no existe más 
que para satisfacer y justificar sus ocurrencias, y 
la República, que había heredado de los griegos 
la inclusión y participación de los ciudadanos en 
la vida pública, los envilece y degrada dejándo-
les como única concesión sólo el “pan y circo”.

Es cierto, Pericles no escribió el Discurso fúne-
bre. Fue el historiador Tucídides quien lo trans-
cribió varios años después en el Libro II de su 
Guerra del Peloponeso a partir de sus recuerdos y 
los testimonios de otros que lo habían escuchado, 
pero los temas y la emoción que transpira son sin 
duda de Pericles, quien además de excelente go-
bernante fue un magnífico orador. De igual forma, 
antes de la rebelión de Julio César la República 
romana no era una isla de paz y tranquilidad, ha-
bía enfrentado ya el levantamiento de Espartaco 
y sus esclavos, y la conjura populista de Catilina, 
pero de ambas había salido indemne. No fue sino 
hasta Julio César, dueño de todo el poder y acla-
mado como un semidiós por la plebe, cuando las 
bases de la República fueron demolidas.
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Desde entonces las sociedades han vivido 
entre estos dos extremos: uno de libertad, reco-
nocimiento y aliento a la participación ciudadana, 
y otro donde un líder, grupo o partido aglutina 
todo el poder relegando a la ciudadanía sólo a 
obedecer y aplaudir sus acciones.

Con la aparición de los estados-nación estos 
hechos fueron analizados por teólogos, filósofos 
y políticos para encontrar un modelo de sociedad 
que permitiera la convivencia pacífica de sus inte-
grantes y acotara el poder absoluto en cualquiera 
de sus formas. Un fino hilo que va de La ciudad de 
Dios (426 d. C.) de san Agustín a El príncipe (1532) 
de Maquiavelo, de la Utopía (1516) de Tomás 
Moro a Los seis libros de la República (1576) de Juan 
Bodino, entre otros, representan esa búsqueda.

Habrá que esperar la aparición de las socie-
dades modernas y el mercantilismo, durante la 
Ilustración, para conocer propuestas factibles 
de un Estado capaz de otorgar seguridad a los 
ciudadanos y contener el poder absoluto de los 
gobernantes.

El nacimiento de estas propuestas debe si-
tuarse en la obra del filósofo empirista inglés 
John Locke (Dos ensayos sobre el gobierno civil, 
1689), que propone la separación de poderes. Di-
cha idea fue desarrollada después de observar la 
Revolución inglesa de 1642-1688, que puso fin al 
absolutismo e instauró la monarquía parlamen-
taria.  En El espíritu de las leyes (1748) el Barón 
de Montesquieu perfecciona esta idea que halla 
su más acabada expresión en El contrato social 
(1762) de Jean Jacques Rousseau.

Así nace la democracia moderna, que reci-
bió un impulso definitivo con la Revolución de 
independencia de los Estados Unidos (1781), la 
cual instauró la democracia representativa re-
publicana como forma de gobierno, y la Revolu-
ción francesa de 1789, que abolió la monarquía, 
creó la Asamblea Constituyente y la Asamblea 
Legislativa como instituciones de gobierno y di-
fundió la Declaración Universal de los Derechos 
del Hombre y del Ciudadano. Por primera vez la 
libertad, la igualdad y la fraternidad fueron con-

ceptos tangibles que parecían estar al alcance de 
toda sociedad que se los propusiera conquistar.

El pensador, historiador y político francés 
Alexis de Tocqueville propuso, luego de un viaje 
de observación al sistema penitenciario de los 
Estados Unidos en 1831, el modelo de democracia 
moderna que hasta la fecha casi todos los países 
se empeñan en construir: división de poderes, 
apego a la Constitución y a las demás leyes, to-
lerancia política, libertad de expresión y reunión, 
educación ciudadana y otros valores que carac-
terizan a las sociedades abiertas. En el segundo 
volumen de La democracia en América Tocqueville 
analiza la transformación que sobre la sociedad 
ejerce tal régimen, es decir, sobre las costumbres, 
las ideas y la vida intelectual. Con ello arriba-
mos al tema que hoy nos ocupa: la sociedad civil.

Este concepto, como lo explican los profe-
sores que en este número colaboran, es un en-
sanchamiento de las libertades porque la ciu-
dadanía, independiente del Estado, los partidos 
políticos y otras instituciones cuyo objetivo es 
el poder político, participa en la solución de los 
problemas que los gobiernos, ya sea por inepti-
tud, desdén o ignorancia no pueden ni quieren 
solucionar. Allí interviene la sociedad civil y se 
vuelve una forma de vida como quería Octavio 
Paz, y una consecuencia de la democracia sobre 
las costumbres, las ideas y la vida intelectual de 
la sociedad como observó Alexis de Tocqueville.

 Modelo de participación ciudadana es la 
creación de sus artistas y pensadores, como lo 
muestra la obra del pintor y escultor Rafael Cau-
duro, presente en estas páginas; agradecemos 
sinceramente su presencia, pues él, por medio 
del arte, contribuye a crear una ciudadanía más 
informada, tolerante y sensible, como también 
lo es nuestra responsabilidad en el Colegio, y 
en la UNAM en general, ambos expresiones de 
la sociedad civil. Gracias, maestro Cauduro. 

DOCtOr beNJAmÍN bArAJAs sÁNCHeZ
Director general del 

Colegio de Ciencias y Humanidades
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Karl R. Popper 
y la sociedad civil

JAime LeÓN HerrerA-CANO

A
unque Karl R. Popper nunca se refirió 
particularmente a la sociedad civil, dos 
de sus obras fundamentales, La miseria 
del historicismo (cuyas líneas generales 

fueron trazadas desde 1935 y fue leída por pri-
mera vez en enero-febrero de 1936) y La sociedad 
abierta y sus enemigos (publicada en 1945), brindan 
el marco teórico más adecuado para entender 
la indispensable necesidad de la participación 
ciudadana. Por otro lado, en sus reflexiones 
políticas sobre la sociedad democrática, explica 
que la ciudadanía no debe limitarse sólo a elegir 
gobernantes, sino a intervenir activamente en 
la vida social. Leerlas es constatar la actualidad 
del pensamiento del gran estudioso del método 
científico, de la filosofía política y de la teoría del 
conocimiento, y comprender por qué la actuación 
de la sociedad civil es lo que otorga un sentido 
trascendente a la democracia.

Para Popper, la democracia no se reduce sim-
plemente al voto y lograr la representación de 
los ciudadanos. El sentido profundo de ésta lleva 
a otras responsabilidades y a la ampliación de 
los derechos y libertades de la ciudadanía. “No 

entiendo por democracia algo tan vago como 
‘el gobierno del pueblo’ […], sino el derecho del 
pueblo de arrojar del poder a sus gobernantes”, 
afirma. La ciudadanía es quien en realidad decide 
la permanencia o no de los gobernantes. En La 
sociedad abierta y sus enemigos (Paidós Ibérica, 
2010, pp. 337-338) desglosa así los rasgos de la 
democracia:

1) La democracia no puede definirse cabalmente 
como el gobierno de la mayoría, si bien la ins-
titución de las elecciones generales es de suma 
importancia. En efecto, podría darse el caso de 
una mayoría que gobernase tiránicamente […]. En 
una democracia las facultades de los gobernantes 
deben hallarse limitadas y el criterio primordial 
de su función debe ser éste: en una democracia, 
los magistrados –es decir, el gobierno− pueden ser 
expulsados por el pueblo sin derramamiento de 
sangre. De este modo, si los hombres que detentan 
el poder no salvaguardaran aquellas instituciones 
que aseguran a la minoría la posibilidad de trabajar 
para lograr un cambio pacífico, su gobierno será 
una tiranía.
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Los términos “sin derramamiento de sangre”, 
“lograr un cambio pacífico”, y otros más que em-
plea, indican cuál es su propuesta para transfor-
mar una sociedad: un cambio gradual y nunca 
violento, aunque justifica la violencia en ciertas 
ocasiones; cuando se trata de derribar una tiranía 
que no permite ningún cambio pacífico, por ejem-
plo, a cambio de que una vez depuesta esa tiranía 
se instaure cuanto antes un régimen democrático.

¿CÓMO CAMBIAN LAS SOCIEDADES?
En La miseria del historicismo (El Libro de Bolsillo, 
Alianza Editorial, México: 2008) Popper plantea 
por primera vez su tesis principal de cómo se 
producen las transformaciones sociales: lejos 
de la demolición total de todo lo existente a 
través de una revolución, o de cualquier cambio 
abrupto que hace tabla rasa de todo lo existente 
para empezar otra vez a partir de cero, lo que él 
advierte es que las sociedades avanzan mediante 
un cambio gradual que denomina “ingeniería 
social fragmentaria”.

La ingeniería social fragmentaria, explica, 
“es un término útil y necesario porque incluye 

las actividades sociales, tanto privadas como 
públicas que, para conseguir algún fin o meta, 
utilizan todos los conocimientos tecnológicos 
disponibles”. 

En contraste con la teoría historicista, que 
propone una “ingeniería holística”, es decir, una 
transformación absoluta del todo para resolver 
problemas concretos, el autor de La sociedad 
abierta considera esa transformación como una 
utopía, ya que todos los avances que las socie-
dades han logrado son resultado de resolver 
problemas específicos que impactan primero 
en el área atendida y posteriormente en el todo 
social. Nunca podrá lograrse una transforma-
ción del todo por muy bien elaborado que sea 
el modelo propuesto.

LAS TRANSFORMACIONES DE RAÍZ
La característica principal de las teorías políticas 
historicistas, explica, es la creencia de que “la ta-
rea de las ciencias sociales es poner al descubierto 
la ley de evolución de la sociedad para poder 
predecir su futuro. La esperanza, en especial 

−agrega−, de que un día podamos encontrar las 
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Foto: Lucinda Douglas-Menzies.

‘leyes del movimiento de la sociedad’, de la misma 
forma en que Newton encontró las leyes del mo-
vimiento de los cuerpos físicos, no es nada más 
que el resultado de estos malentendidos. Puesto 
que no hay en una sociedad movimiento en algún 
sentido semejante o análogo al del movimiento 
de los cuerpos físicos, no puede haber tales leyes”.   

Las transformaciones que pretenden ser abso-
lutas sólo generan daños y destrucción absolutos 
que lleva a varias generaciones reparar, y mien-
tras se realizan causan un enorme sufrimiento 
a la población, bajo la promesa de que habrá un 
futuro brillante y de felicidad. “Primero destruye, 
la reconstrucción vendrá por sí sola” decía Mao 
Tse Tung. El problema es que este futuro nunca 
llega y millones de personas quedan condenadas 
a la miseria y a veces al exterminio.

Tal es el caso de la nueva política económica 
y la colectivización del campo en la URSS, que 

iniciaron en la segunda década del siglo XX, y 
que costaron miseria, escasez y retroceso para la 
población, conduciendo a millones de personas a 
la muerte; o la llamada Revolución Cultural china, 
que tuvo lugar en 1966 y buscaba la transforma-
ción completa de la sociedad reestructurando 
la ciencia, la educación, la moral y las artes; la 
Revolución Cultural pretendía exterminar lo que 
los maoístas denominaban los “cuatro viejos”: 
costumbres, mentalidad, cultura y hábitos de la 
época de las dinastías que, según ellos, propicia-
ban la influencia capitalista y el pensamiento 
burgués; este proyecto cobró millones de vidas 
y no funcionó. El caso más cercano lo tenemos 
en Cuba, que en aras de construir el socialismo 
ha condenado durante más de sesenta años a su 
población a la escasez, a la miseria y a un éxodo 
permanente, sin siquiera recuperar los niveles 
de bienestar que tenía antes de la revolución.

Podríamos extendernos con varios ejemplos 
más de este tipo −el intento fascista de Hitler, por 
ejemplo, que también costó millones de vidas−, 
pero lo importante es explicar por qué las preten-
siones historicistas siempre fracasan. La razón, 
dice Popper, es que el curso del “desarrollo histó-
rico nunca se moldea por construcciones teóricas, 
por excelentes que sean, aunque estos proyectos 
puedan indudablemente ejercer alguna influencia”.

Incluso cuando un plan racional de esta clase coin-
cida con los intereses de grupos poderosos, nunca 
será realizado de la forma en que fue concebido. 
El resultado en la práctica será siempre muy di-
ferente de la construcción racional. Siempre será 
la resultante de una constelación momentánea de 
fuerzas en conflicto. Toda ingeniería social, por 
mucho que se enorgullezca de su realismo y de 
su carácter científico, está condenada a quedarse 
en un sueño utópico. 

DEVOCIÓN POR LA HISTORIA
La fe supersticiosa que el historicismo y algunos 
líderes políticos sienten por la historia como un 
conjunto de hechos que ocurren debido a leyes 
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misteriosas, a las cuales disciplinas como la so-
ciología y la propia historia deben descubrir para 
hacer avanzar racionalmente a la sociedad, es un 
sofisma, afirma Popper. ¿Quién dijo a los dirigen-
tes soviéticos que la colectivización traería bien-
estar y felicidad? ¿De dónde sacó Mao que la ree-
ducación de la población era indispensable para 
dar “el gran salto”? ¿O cómo llegó Fidel Castro a 
la conclusión de que el monocultivo de caña, la es-
tatización de la economía y la abolición de la pro-
piedad privada permitirían el desarrollo en Cuba?

 De la creencia en la historia como un ente 
racional y con su propio desarrollo que premia o 
castiga según actúen los líderes, apegados o no al 
libreto de la verdad (“La historia me absolverá”, 

“Avanzar con la historia”, hacer la revolución por-
que es “la partera de la historia”, o cualquier otro 
cliché que justifique una idea preconcebida para 
transformar la sociedad). Casi todas las ideas de 
cambio de estos líderes son resultado de la teoría 
historicista, que de verdad creyó que el marxismo 
había descubierto las leyes del desarrollo histó-
rico y solamente había que aplicarlas, pues para 
eso se hace una revolución. En La sociedad abierta 
y sus enemigos Popper analiza cómo estas ideas 
provienen desde Platón, tienen su culminación 
en Hegel y Marx, y hallan su denominador común 
en que atribuyen a un grupo selecto de hombres, 
un partido, una raza o clase social, la función de 
conducir los cambios. 

A pesar de que los tres casos citados anterior-
mente fracasaron, varios dirigentes en el mundo 
persisten en aplicar sus premisas, pues dicha 
coartada les permite permanecer indefinidamen-
te en el poder, ya que, según ellos, actúan “con-
forme a la historia, mientras que los enemigos se 
oponen a ella”. Por eso el afán de “reeducar” a la 
población, que ahora consideran factible gracias 
al control de los medios de comunicación; tam-
bién al manejo de la información, pues el pueblo 
sólo debe escuchar lo que los preclaros líderes 
dicen (ellos saben interpretar la historia, mien-
tras que las versiones de adversarios y enemigos 
sólo defienden sus intereses y privilegios). Por 

eso una de las primeras preocupaciones de los 
gobiernos historicistas es la enseñanza “correcta” 
de la historia y el control de la información.

Desde luego, la enseñanza “correcta” es lo 
que ellos piensan que es la historia, su interpre-
tación, porque, ¿existe una historia verdadera 
y otra falsa? Aún más: ¿existe la historia tal y 
como ocurrió en la realidad? Popper afirma que 
no. Lo que existe son interpretaciones, dice: “…
sólo puede haber interpretaciones históricas y 
ninguna de ellas definitiva” (La sociedad abierta 
y sus enemigos, p. 430). Más adelante enfatiza:

La historia de la humanidad no existe; sólo existe 
un número indefinido de historias de toda suerte 
de aspectos de la vida humana. Y uno de ellos es la 
historia del poder político, la cual ha sido elevada 
a categoría de historia universal. Pero esto es, creo, 
una ofensa contra cualquier concepción decente 
del género humano y equivale casi a tratar la his-
toria del peculado, del robo o del envenenamiento 
como la historia de la humanidad. En efecto, la 
historia del poder político no es sino la historia de la 
delincuencia internacional y del asesinato en masa 
(incluyendo, sin embargo, algunas de las tentativas 
para suprimirlo). Esta historia se enseña en las 
escuelas y se exalta a la jerarquía de héroes a al-
gunos criminales del género humano (La sociedad 
abierta y sus enemigos, pp. 431-432). 

El filósofo austro-británico critica otra de-
rivación de la teoría historicista: la creencia en 
los hombres providenciales o “iluminados” o 

“visionarios”. Las revoluciones sociales, afirma, 
“no las traen los planes racionales, sino las fuerzas 
sociales como, por ejemplo, los conflictos de 
intereses. La vieja idea del poderoso filósofo-rey 
que pusiera en práctica algunos planes cuidado-
samente pensados era un cuento de hadas inven-
tado en interés de la aristocracia terrateniente”. 
En el historicismo subyace la creencia de que la 
historia política es sencillamente un escenario 
donde los héroes son para la gente las grandes 
personalidades históricas.
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COMPOSTURAS PARCIALES 
O AJUSTES Y REAJUSTES
Aunque Popper expone siempre contrastando 
la teoría historicista o ingeniería holística, y la 
ingeniería social fragmentaria o método de com-
posturas parciales, aquí las hemos separado para 
describir mejor sus principales rasgos.

Así, el método fragmentario (La miseria del 
historicismo, p. 69) “puede ser usado para buscar 
y combatir los males mayores y más urgentes de 
nuestra sociedad, en vez de buscar y combatir por 
un bien último (a lo que se inclinan los holistas)”.

La ingeniería social fragmentaria es la antíte-
sis de la ingeniería social utópica u holística –dice 
Francisco Ávila-Fuenmayor en Algunas considera-
ciones sobre el pensamiento político de Karl Popper−, 

“ya que ésta busca reconstruir a toda la sociedad 
mediante un modelo que tiene como finalidad 
apoderarse de las posiciones más importantes, 
y así extender el poder del Estado, controlando 
desde dichas posiciones las fuerzas históricas 
que influyen en la sociedad en desarrollo”.

La ingeniería social fragmentaria o gradualis-
ta, en cambio, combate los grandes males de la 
sociedad en vez de obstinarse por transformar el 
todo social para construir una “sociedad ideal”, 
lo cual es una utopía.

Esta propuesta está imbricada con la idea del 
método científico de Popper. Cuando contrasta 
el desarrollo de ciencias naturales como la física 
y la astronomía, con las sociales como la socio-
logía, considera que “el desarrollo y la mejora 
del método, como de la ciencia misma, sólo se 
puede lograr por medio de ensayos y errores, y se 
necesita de la crítica de los demás para descubrir 
las propias equivocaciones, y esta crítica es tanto 
más importante cuanto que la introducción de 
nuevos métodos puede significar cambios de 
carácter básico y revolucionario” (La miseria del 
historicismo, pág. 72).

De ahí que la ingeniería social fragmentaria, 
o “método de ‘composturas parciales’ (como 
a veces se le llama), combinado con el análisis 
crítico, es el principal camino para conseguir 

resultados prácticos tanto en las ciencias socia-
les como en las naturales. Las ciencias sociales 
se han desarrollado en gran medida a través de 
la crítica de las propuestas de mejoras sociales, 
o más precisamente a través de determinados 
intentos de descubrir si cierta acción económica 
o política tendería a o no a producir un resultado 
esperado o deseado” (Ibid…, p. 73).

“De la misma forma que la tarea principal del 
ingeniero físico consiste en proyectar máquinas 
y remodelarlas y ponerlas en funcionamiento, la 
tarea del ingeniero social fragmentario consiste 
en proyectar instituciones sociales y reconstruir 
y manejar aquellas que ya existen” (Ibid., p. 80).

El punto de vista característico del ingeniero 
fragmentario, señala Popper, es éste: “aunque 
quizá abrigue algún ideal concerniente a la socie-
dad ‘como un todo’ –su bienestar general quizá−, 
no cree en el método de rehacerla totalmente. 
Cualesquiera que sean sus fines, intenta llevar-
los a cabo con pequeños ajustes y reajustes que 
puedan mejorarse continuamente.

El ingeniero fragmentario sabe, como Sócrates, 
cuán poco sabe. Sabe que sólo podemos aprender 
de nuestros errores. Por tanto avanzará paso a 
paso, comparando cuidadosamente los resulta-
dos esperados con los resultados conseguidos, 
y siempre alerta ante las inevitables consecuen-
cias indeseadas de cualquier reforma y evitará 
comenzar reformas de tal complejidad y alcance 
que le hagan imposible desenmarañar causas y 
efectos, y saber lo que en realidad está haciendo” 
(Ibid., p. 82).

En esta parte de su exposición es donde Po-
pper se aproxima a una síntesis perfecta de su 
propuesta del método científico y su filosofía 
política de composturas parciales o ingeniería 
social fragmentaria:

Progresamos sola y únicamente si estamos pre-
parados a aprender de nuestras equivocaciones: a 
reconocer nuestros errores y a utilizarlos crítica-
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Karl Popper, 1980. Fuente: LSE Library.

mente en vez de perseverar dogmáticamente en 
ellos. Todas las teorías son ensayos; son hipótesis 
provisionales ensayadas para ver si valen, y toda 
corroboración experimental es sencillamente el 
resultado de pruebas a las que se las somete con 
espíritu crítico, en un intento de encontrar dónde 
está su error.

La única forma de aplicar a la política algo 
parecido a un método científico es la de dar por 
sentado que no puede haber una acción política 
que no tenga inconvenientes, que no tenga con-
secuencias indeseables (Ibid., pp. 103-104). 

Por tanto, es necesario hacer ajustes, corregir, 
y, como se trata de “composturas parciales”, es 
más factible rectificar en ciertos aspectos que 
tratar de corregir el todo. (En México hemos 
tenido casos exitosos de estas composturas par-
ciales que, tal vez sin proponérselo, ingenieros 
sociales fragmentarios planearon y efectuaron, 
haciendo participar a distintas fuerzas sociales 
para lograrlas. Tal fue el caso de la explosión 
demográfica, que se pudo controlar a partir de 
intensas campañas educativas encabezadas por 
una instancia intergubernamental, el Consejo 
Nacional de Población, creado en 1974, pero 
donde también participaron medios de infor-
mación y entretenimiento, investigadores y so-
ciólogos, instituciones de salud y aun empresas 
privadas que suministraron los elementos que 
posibilitaron a la ciudadanía planear los hijos 
que querían. Dicha campaña se efectuó durante 
los años 1978-1982.)

 En política, nos advierte Popper, es preferible 
combatir males concretos que promover bienes 
abstractos.

En cambio, para prevenir las consecuencias 
indeseables de todo cambio social, “la ingenie-
ría holística intenta centralizar todos los co-
nocimientos distribuidos en muchas mentes 
individuales para el sabio ejercicio de su poder 
centralizado, pero, incapaz de conocer con segu-
ridad lo que hay en las mentes de tantos indivi-
duos, tiene que intentar la simplificación de sus 

problemas para la eliminación de sus diferencias 
individuales: tiene que intentar el control y la 
uniformidad de los intereses y creencias por la 
educación y la propaganda” (La miseria…, p. 87). 
Lo que significa, simplemente, el avance hacia 
una sociedad totalitaria.

Pero esta tentativa de ejercer un poder sobre 
las mentes tiene que destruir la última posibi-
lidad de saber lo que la gente piensa realmente, 
porque es claramente incompatible con la libre 
expresión del pensamiento, especialmente del 
pensamiento crítico.

Y, por fin, tiene que destruir el saber: cuanto 
más se gane en poder, más se pierde en saber.

ENSAYO, ERROR, CORRECCIÓN
En cambio, en el método de composturas par-
ciales “el éxito y el fracaso se aprecian más fá-
cilmente y no hay razón inherente para que este 
método conduzca a una acumulación de poder 
y a la supresión de la crítica”.

Además, explica Popper, “una lucha de esta 
clase contra males concretos y peligros concre-
tos encontrará el apoyo de la gran mayoría más 
fácilmente que una lucha para el establecimiento 
de una utopía, por muy ideal que parezca a los 
planificadores”.
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El principal beneficio de la ingeniería social 
fragmentaria es que permite corregir las con-
secuencias indeseables que tiene toda reforma, 
o definitivamente abandonarla si no funciona, 
en tanto que en las modificaciones del todo es 
difícil rectificar y mucho menos reemplazar la 
teoría holística, pues se cree que está basada en 
leyes inexpugnables de la historia. 

En último lugar, el progreso depende en gran 
medida de factores políticos, de instituciones 
políticas que salvaguarden la libertad de pen-
samiento: de la democracia.

¿REFORMA O REVOLUCIÓN?
¿Es reformista la propuesta de Popper? Defini-
tivamente, sí. Pero basta observar las transfor-
maciones socioeconómicas exitosas de países 
como Singapur, Corea del Sur, Nueva Zelanda, 
Taiwán, o los países nórdicos, para comprobar 
que, efectivamente, Popper tiene razón. Situarse 
entre los más avanzados no costó a estos países 
ninguna revolución sangrienta ni su destrucción 
total, sino sólo la resolución pacífica de proble-
mas específicos como la educación, la salud, el 
empleo y la apertura de mercados.

Incluso las democracias tradicionales como 
Francia, Alemania, Gran Bretaña o los propios 
Estados Unidos, hallaron las vías para su conso-
lidación y progreso −después de deponer las mo-
narquías absolutistas, enfrentar guerras civiles y 
lograr su independencia−, al resolver problemas 
concretos como sus formas de gobierno, abrir 
vías de participación para todas las fuerzas socia-
les, lograr la separación de poderes, creación de 
contrapesos y mecanismos de control y vigilancia 
como una prensa libre y crítica, y canales de 

participación para la sociedad civil. Y, sobre todo, 
educación de la población para la formación de 
una ciudadanía crítica y participativa.

Formar una ciudadanía crítica, apelar a su par-
ticipación en los problemas sociales que el Estado 
no puede o no quiere resolver, conquistar mayo-
res libertades y vigilar y criticar el desempeño de 
los gobernantes, todas estas acciones representan 
convocar a la sociedad civil, es decir, llamar a la 
participación de las organizaciones ciudadanas. 
Nada más oportuno que reproducir por completo 
los dos párrafos finales de la conclusión de La 
sociedad abierta y sus enemigos (pág. 440):

La historia no puede hacer eso [avanzar hacia 
un fin determinado]; “sólo nosotros”, individuos 
humanos, podemos hacerlo; y podemos hacerlo 
defendiendo y fortaleciendo aquellas institucio-
nes democráticas de las que depende la libertad y, 
con ella, el progreso. Y lo haremos mucho mejor 
a medida que nos vayamos tornando conscientes 
del hecho de que el progreso reside en nosotros, 
en nuestro desvelo, en nuestros esfuerzos, en la 
claridad con que concibamos nuestros fines y en 
el realismo con que los hayamos elegido.

“En lugar de posar como profetas debemos 
convertirnos en forjadores de nuestro destino. 
Debemos aprender a hacer las cosas lo mejor 
posible y a descubrir nuestros errores. Y una 
vez que hayamos desechado la idea de que la 
historia del poder es nuestro juez, una vez que 
hayamos dejado de preocuparnos por la cues-
tión de si la historia habrá o no de justificarnos, 
entonces quizá, algún día, logremos controlar 
el poder. De esta manera podremos, a nuestro 
turno, llegar a justificar la historia. Y por cierto 
que necesita seriamente esa justificación”. 
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E
n la búsqueda incesante por ampliar las 
libertades, ensanchar los espacios de 
actuación ciudadana, mejorar la convi-
vencia social y resolver problemas que 

afectan a grupos y comunidades específicas, la 
sociedad civil organizada recupera el auténtico 
sustento del poder y otorga el sentido cabal y 
recto al concepto de soberanía, pues ambos 
residen en la sociedad.

Ninguna organización de este tipo se pro-
pone conquistar el poder político, porque ello 
anularía radicalmente su carácter de sociedad 
civil organizada, pero con su actuación evalúa, 
vigila y sobre todo exige el cumplimiento de las  
obligaciones de los gobiernos de todo nivel, y de 
ser necesario los llama a rendir cuentas ante su 
ineptitud, corrupción o indolencia.

Tal como lo pensaron los grandes teóricos 
de las democracias modernas, como el barón de 
Montesquieu y Alexis de Tocqueville, es en la 
ciudadanía donde residen realmente el poder y la 
soberanía; distinto es que políticos y gobernantes 
se apropien de ellos, se propongan como su encar-
nación y usurpen la actuación de esa ciudadanía. 

FÁtimA YADirA reNterÍA

Por eso, una filósofa política como Hannah 
Arendt dice que “la política debe ser ejercida 
por una ciudadanía responsable y plural que 
esté dispuesta a llegar a acuerdos en los asuntos 
que le son comunes, sin ser tutelada por ningún 
agente exterior a ella misma” (“La propuesta de 
ciudadanía democrática en Hannah Arendt”, de 
José Francisco Jiménez Díaz. Universidad Pablo 
de Olavide).

Esto es así porque Arendt considera que “la 
noción de ciudadanía es previa a la formación 
política del Estado-nación, pues la primera se 
fundamenta en la tradición de pensamiento y 
experiencias políticas forjadas en la Grecia de-
mocrática de la antigüedad”. Es la ciudadanía la 
verdadera depositaria del poder y la soberanía, 
no obstante que políticos de toda laya tiendan 
a escamotearlos.

 Con su actuación, la sociedad civil contribu-
ye a la solución de problemas colectivos que la 
aquejan, sin que esto signifique establecer una 
forma de cogobierno u ocupar posiciones en el 
aparato administrativo; en esencia, es indepen-
diente de éste y no busca el ejercicio del poder, 

Razón de ser de la 
sociedad civil
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pues es de ella de quien dimana originalmente, 
sólo que al actuar de forma organizada lo vigila, 
acota y llama a rendir cuentas en beneficio de  
la armonía y convivencia civilizada de la sociedad 
en su conjunto. Es la recuperación de lo que 
originalmente sólo pertenece a ella y ha cedido 
temporalmente a los gobiernos a través de un 
contrato que se consagra generalmente en las 
constituciones políticas de los estados.

ALGUNAS PRECISIONES NECESARIAS   
Definida de manera muy simple, la sociedad civil 
es el conjunto de ciudadanos organizados como 
tales para actuar en el campo de lo público en 
busca del bien común.

Como lo expresa más detalladamente la plata-
forma de una de estas organizaciones (derechos.
soc.civils8c.org/1), se denomina sociedad civil a 
las “agrupaciones ciudadanas que buscan incidir 
sobre asuntos específicos con temas como géne-
ro, salud, educación, medio ambiente, bienestar 
social, desarrollo, cultura y derechos humanos, 
entre otros”. Por lo general actúan para cubrir 
de manera directa “las incapacidades estatales 
para dar respuesta a demandas postergadas y 
crecientes de amplios grupos de la población”.

Siguiendo el concepto de Alexis de Tocque-
ville —expresa dicha plataforma— “se identifica 
‘sociedad civil’ con el conjunto de organizaciones 
cívicas, voluntarias y sociales, que fungen como 
mediadoras entre los individuos y el Estado. Esta 
definición incluye tanto a las organizaciones no 
lucrativas u organizaciones no gubernamenta-
les como a las asociaciones y fundaciones. El 
concepto decimonónico incluía también a las 
universidades, colegios profesionales y comu-
nidades religiosas”.

Para Tocqueville “cualquier tipo de organi-
zación social —sea política, social, comunitaria, 
religiosa, o incluso artística o deportiva— resul-
ta favorable para la democracia, en tanto que 
constituye una especie de escuela para la parti-
cipación, así como un dique que impide que el 
Estado invada los espacios sociales”.

Una definición actual, la de Enrique Brito 
Velázquez, establece que la sociedad civil es “el 
conjunto de ciudadanos organizados como tales 
para actuar en el campo de lo público en busca 
del bien común, sin ánimo de lucro personal 
ni buscar el poder político o la adhesión a un 
partido determinado”.

Consideramos esta última definición como 
la más precisa, ya que establece claramente que 
una organización de la sociedad civil no busca el 
poder político, pues su principal característica es 
que se trata de ciudadanos activos y libremente 
organizados, con fines de interés colectivo, de-
finidos y alcanzados de manera autónoma e inde-
pendiente. Es decir, se trata de un compromiso 
asumido libremente. 

ACTIVIDADES DE UNA ONG 
(ORGANIZACIÓN NO GUBERNAMENTAL)
Quizás, las características de las organizaciones 
de la sociedad civil, u organizaciones no guberna-
mentales (ONG), queden más claras si hacemos 
un listado de las principales acciones que realiza. 
Entre otras, las principales son las siguientes:

• Reunir y difundir información.
• Realizar actividades de promoción.
• Movilizar a la opinión pública.
• Facilitar medios para hacer realidad los dere-

chos humanos.
• Promover la toma de conciencia respecto de 

los derechos humanos.
• Mejorar las condiciones sociales, políticas y 

económicas.
• Conseguir una transformación democrática
• Capacitar a otras personas.
• Promover la gestión de los asuntos públicos.
• Contribuir a consolidar la paz.
• Contribuir a reducir las tensiones políticas 

y sociales.
• Fomentar una mayor participación en deci-

siones que afectan la vida humana.
• Defender y luchar por preservar el medio 

ambiente.
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Conviene distinguir entre Sociedad Organiza-
da y Sociedad Civil Organizada. La sociedad civil 
reúne a las expresiones con vocación hacia la libre, 
pacífica, plural y democrática construcción del 
interés común por parte de los ciudadanos. Civil 
quiere decir “no gubernamental”, “no militar”, 

“no lucrativa”, “no religiosa” y “no partidista”.
Existen muchas más acciones y éstas las propi-

cian los contextos sociales en las que aparecen. En 
una sociedad como la mexicana existen múltiples 
organizaciones que luchan por la presentación 
de los desaparecidos, debido a la actividad cre-
ciente del crimen organizado y la violencia que 
genera, para ayudar a los migrantes, para la lucha 
contra la corrupción y, sobre todo, para combatir 
la opacidad y secrecía con que se quieren aplicar 
decisiones de gobierno que afectan gravemente a 
la sociedad, como es el caso de las organizaciones 
ambientalistas. Conviene, por ello, detenernos 
un poco en el contexto en que aparecen.

CONTEXTO EN QUE APARECEN
Ejercer y ensanchar la participación de la so-
ciedad civil organizada no ha existido siempre, 
si bien movimientos como el feminismo y las 
organizaciones que luchan por la presentación 

de los desaparecidos vienen de tiempo atrás. 
Pero la actuación de estas organizaciones sólo 
lo posibilita la aparición de las sociedades de-
mocráticas modernas. 

En México son principalmente el resultado 
de las reformas políticas generadas a partir de 
la década de los setenta del siglo pasado, de la 
apertura comercial iniciada en la década de los 
ochenta, que propició el intercambio con socie-
dades democráticas más avanzadas, las cuales 
exigieron la modernización del gobierno en varios 
aspectos, como son el cumplimiento de obligacio-
nes comerciales claras, el respeto a los derechos 
humanos fundamentales, la evaluación educativa, 
la transparencia en el ejercicio de gobierno, el 
apego a un Estado de derecho, la apertura para 
la observación de los medios de información 
nacionales e internacionales, la creación de or-
ganismos defensores de los derechos humanos, 
así como de instituciones capaces de acceder a 
la información que los gobiernos autoritarios se 
reservan y les permite actuar en la más absoluta 
opacidad y secrecía. 

A todas estas necesidades de un México mo-
derno, que se abría comercialmente al mundo, 
se sumaba la vieja exigencia ciudadana por un 
gobierno realmente democrático: que respetara 
e hiciera realidad la separación de poderes; que 
permitiera la participación en el poder de todas 

"La Tortura", detalle de los Siete Crímenes Mayores pintado por 
el maestro Rafael Cauduro en 2010, en el edificio de la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación.
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las fuerzas políticas, fueran de centro, izquierda 
o derecha; que respetara el voto y la existencia de 
árbitros imparciales en los procesos electorales; 
que propiciara la libertad de asociación, pensa-
miento y expresión; que alentara la participación 
ciudadana para desterrar taras ancestrales como 
la discriminación, la marginación y exclusión 
por motivos de raza, color, preferencia sexual, 
edad, género, creencias o nivel socioeconómico;  
que aplicara la transparencia en su actuar para 
acabar con la opacidad y secrecía con que suelen 
aplicar decisiones que perjudican enormemente 
a la ciudadanía y, sobre todo, y esto es lo más 
importante: un gobierno que se apegue a las le-
yes y las haga cumplir empezando por sí mismo. 
Porque esto es lo que jamás ha tenido y conocido 
México: el cumplimiento, respeto y sujeción a las 
leyes por parte de todos sus integrantes. Y esto es 
lo que propugna la sociedad civil organizada de-
trás de todas sus múltiples y variadas demandas.

LOS PRINCIPIOS DE ESTAMBUL
En 2010 se realizó un Foro sobre la Eficacia del 
Desarrollo de las Organizaciones de la Sociedad 
Civil en Estambul, Turquía, del cual derivaron 
una serie de principios que son el marco de 
referencia político-normativo para mejorar el 
impacto de las organizaciones en el desarrollo, y 
promover políticas y prácticas gubernamentales 
más favorables para su labor. Dichos principios 
son los siguientes:

• Respetar y promover los derechos humanos 
y la justicia social.

• Incorporar la equidad y la igualdad de género 
a la vez que promover los derechos de las 
mujeres y las niñas.

• Centrarse en el empoderamiento, la apropia-
ción democrática y la participación de todas 
las personas.

• Promover la sostenibilidad ambiental.
• Practicar la transparencia y la rendición de 

cuentas.
• Establecer alianzas equitativas y solidarias.

• Crear y compartir conocimientos y compro-
meterse en el mutuo aprendizaje.

• Comprometerse con el logro de cambios po-
sitivos y sostenibles.

¿CUÁNTAS Y CUÁLES EXISTEN 
EN MÉXICO?
Como mencionábamos más arriba, con la mo-
dernización experimentada por México a partir 
de la década de los setenta las organizaciones de 
la sociedad civil se han multiplicado. El Registro 
Federal de las Organizaciones de la Sociedad 
Civil (en línea) declaraba en diciembre de 2018 
que éstas ascendían a 39, 000.

De acuerdo con un estudio de Carlos Chávez 
Becker y Pablo González Ulloa, publicado por 
el Instituto Belisario Domínguez del Senado de 
la República, en México hay 33 organizaciones 
de la sociedad civil por cada 100 mil habitantes. 
Si consideramos que somos alrededor de 130 
millones de mexicanos, la suma arroja un total 
de 42 mil 900 organizaciones.

Sin embargo, el Registro Federal de las Or-
ganizaciones de la Sociedad Civil del 7 de enero 
de 2022, informa que hay un total de 46 mil 730 
organizaciones registradas en México.

Existen algunas muy firmes, que han podi-
do prestar servicios invaluables a la sociedad, 
como las que han revelado casos de corrupción, 
ineficiencia y dispendio gubernamental. Otras 
que han centrado su participación en evaluar las 
acciones de gobierno, y otras más que buscan 
denodadamente a familiares o denuncian casos 
de abusos contra mujeres, como son la discrimi-
nación por razones de género, violencia familiar, 
trata, explotación sexual y aun el feminicidio.

Hay que defenderlas y apoyarlas, pues si bien 
es cierto que han proliferado, no se debe al apo-
yo gubernamental ni al excelente trato que los 
gobiernos de todo nivel les otorgan, sino al con-
trario, se debe al incremento de la inseguridad, 
a la pasividad en contra de numerosos delitos 
y a la franca indiferencia con que casi siempre 
las miran, cuando no las calumnian y agreden. 
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Fotografías: Xavier Martínez
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Representante destacada de ese conglomerado 
de organizaciones y personajes que actúan 
en las asociaciones de la sociedad civil, y con 
participación directa en más de una como 

activista, profesora, articulista y funcionaria, la maestra 
Maite Azuela es politóloga y periodista. Estudió Cien-
cias Políticas y Administración Pública en la UIA; hizo 
una maestría en Políticas y Administración Pública en 
la Universidad Concordia de Montreal, Canadá. Cursó 
un diplomado en Estudios Avanzados en Conflictos no 
Violentos en The Fletcher School en Tufts University, 
Boston, Estados Unidos, y otro diplomado en Adminis-
tración Pública por el Instituto de Enseñanza Superior 
e Investigación.

pAOLA CANAriOs

“México tiene 
una sociedad civil viva”

MAITE 
AZUELA:
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LATITUDES (LTD): ¿cómo define la so-
ciedad civil, cuándo aparece y debido a qué 
causas?

MAITE AZUELA (MA): La sociedad civil 
organizada está conformada por personas in-
teresadas en resolver problemas colectivos de 
forma articulada y con acciones directas que 
complementen aquellas realizadas por el Estado, 
o que solucionen las que son desatendidas por 
las autoridades públicas. 

Me atrevería a generalizar sobre el perfil de 
las personas que integran estos grupos, porque 
suelen ser personas apasionadas por la solución 
de problemas compartidos, y obsesionadas por 
la reducción del sufrimiento humano. Personas 
que encuentran valor en organizarse con quienes 
comparten preocupaciones por algún tema que 
afecta a su comunidad o a otras comunidades, 
definen un objetivo común y se conforman como 
asociaciones civiles para formalizar su trabajo y 
materializar su incidencia. 

La sociedad civil es la apuesta de muchas per-
sonas por invertir su tiempo, recursos y conoci-
mientos para ponerlos al servicio de las comuni-
dades desde el espacio de la ciudadanía. No falta 
la lucha de egos y la necesidad de reconocimiento, 
pero eso es parte de la condición humana. En mi 
paso por la administración pública, la academia y 
el periodismo, he corroborado que no hay gremio 
que escape de esta disputa de vanidades. 

En la sociedad civil se conforma un mosaico 
diferenciado de intereses colectivos y métodos 
de organización, además de que cada grupo esta-
blece formas distintas para relacionarse con otras 
organizaciones, con los grupos de poder y con las 
autoridades del Estado. Para muchos, la sociedad 
civil en México, comparada con la de países más 
avanzados, resulta raquítica y con escasas capaci-
dades de transformación social. Pero es un hecho 
que en México, durante estos últimos 40 años, la 
sociedad civil no sólo ha participado activamente 
en la resolución de problemas colectivos, sino 
que ha tenido una invaluable repercusión en las 
decisiones públicas, tanto por su trabajo cotidiano 

y comunitario, como por su compromiso de inci-
dencia. Basta ver algunas de las causas impulsadas 
desde la sociedad civil organizada: la defensa de 
las víctimas y los derechos humanos, la lucha 
anticorrupción y el fortalecimiento y la defensa 
de instituciones democráticas en las que el papel 
de la sociedad civil ha sido fundamental. Y, por 
supuesto, los espacios que ocupan en catástrofes 
naturales o crisis sanitarias, como los terremotos 
de 1985, así como en la pandemia en 2020.

La maestra Maite Azuela ha trabajado en el perio-
dismo, el servicio público, la academia y la sociedad 
civil organizada. Obtuvo el Premio Innovación An-
ticorrupción 2017 en la categoría de la Mejor Idea 
Conceptual Caza-Corruptos.

LTD: ¿De qué forma contribuyen las or-
ganizaciones de la sociedad civil al bienestar 
de la sociedad?

MA: El primer rol que la sociedad civil tiene 
es el de conformar una masa crítica que analice 
los problemas sociales desde una perspectiva 
apartidista, pero sobre todo con un compromiso 
propositivo que genere contenidos, diagnósticos 
y soluciones. No hay bienestar social sin la partici-
pación de quienes son los directamente afectados 
por tal o cual problemática. Así que cualquier 
organización de sociedad civil debe trabajar de la 
mano de aquellos directamente afectados, como 
las víctimas, lo que implica acompañar aquellas 
decisiones que desde cualquiera de los poderes 
sea consistente con sus objetivos. 

LTD: ¿Está de acuerdo con que los diri-
gentes que han logrado transformaciones 
profundas o grandes hazañas de su sociedad 
(Pericles en la Antigüedad y Winston Chur-
chill en el siglo XX durante la Segunda Guerra 
Mundial, serían dos ejemplos) recurrieron 
siempre a la sociedad civil? ¿Será que ellos 
supieron dar cauce a las distintas fuerzas que 
integran una sociedad? 

MA: Entiendo que los liderazgos que marcan 
la historia requieren perfiles con una visión am-
plia e integral de la complejidad de las socieda-
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des, porque no hay una sola sociedad que pueda 
renunciar a la pluralidad si desea organizarse 
democráticamente. En los jefes de Estado recae 
definitivamente la responsabilidad de dar cauce 
a demandas y procesos sociales. Sin embargo, por 
lo que respecta a los liderazgos de la sociedad 
civil, los entiendo más como un vínculo directo 
con la problemática y por lo tanto no ejercen 
una interlocución desde el poder ni haciendo 
proselitismo, sino que generan una articulación 
desde la ciudadanía y ponen a disposición de las 
causas el capital humano y fincanciero que los 
particulares pueden ofrecer para solucionar aque-
llos problemas en donde la mano del Estado no 
tiene posibilidades o interés de ofrecer soluciones. 

Cuando se logran visibilizar problemáticas 
concurrentes que derivan de fallas en la legis-
lación o en el ejercicio de políticas públicas, la 
sociedad civil tiene un papel irrenunciable para 
visibilizar esos focos rojos y proponer soluciones 
en las que los gobiernos de los distintos niveles 
o incluso los legisladores puedan generar rutas 
de solución estructural. 

La articulación para la incidencia desde dife-
rentes organizaciones de la sociedad civil requie-
re un compromiso muy serio de incorporación 
de diagnósticos compartidos e incluyentes de 
las comunidades involucradas, una metodología 
de diálogos abiertos que no excluya a ningún 
tomador de decisiones por su postura política, y 
que rinda cuentas permanentemente a la comu-
nidad involucrada y a la ciudadanía en general.  
En ese caso creo que los ejemplos de líderazgo 
político que menciona son un buen referente 
de catalizadores de demandas ciudadanas que 
nunca pusieron en duda la legitimidad de estas 
causas, ni las sometieron a descalificaciones de 
paranoia politica por no tenerlas bajo su control.

Maite es asesora en procesos de articulación colectiva 
para el desarrollo social y la incidencia pública. Es 
cofundadora de los colectivos Fiscalía que Sirva y Se-
guridad sin Guerra, de 2015 a la fecha; es cofundadora 
también de Hogar Justo Hogar de 2012 a la fecha. A 

partir de 2009 dirigió durante ocho años la asociación 
civil Dejemos de Hacernos Pendejos, e impulsó junto 
con otras organizaciones la última reforma política 
con la que se reconocieron constitucionalmente figuras 
como las candidaturas independientes, la consulta 
popular y la iniciativa ciudadana. Impulsó a través 
de la Coalición Ciudadana por la Educación —de 
la que fue coordinadora operativa y vocera— la 
Reforma Educativa para que constitucionalmen-
te se estableciera la obligatoriedad de una evalua-
ción universal y un servicio profesional magisterial. 

LTD: ¿Qué otros casos o períodos de par-
ticipación de la sociedad civil podríamos en-
contrar en la historia?

MA: Si algún referente es actual y tiene his-
toria es la lucha por la participación política de 
las mujeres y en concreto el voto de la mujer, 
impulsado por los movimientos feministas. La 
primera vez que sucedió en México fue el 3 de 
julio de 1955.  Otro ejemplo que me entusiasma 
es el reconocimiento de los derechos de la po-
blación LGBT+,  que tras una lucha de décadas 
ha logrado concienciar la inclusión sexual y los 
derechos de la población LGBT+ en el marco 
jurídico de varias entidades federativas. 

Otro de los momentos que creo que deben 
ser emblemáticos es el reconocimento de los 
derechos de las trabajadoras del hogar, que su-
man más de 4 millones en nuestro país y que 
hasta hace unos años no contaban con seguridad 
social ni protección laboral por parte del Estado.

LTD: ¿Deberían ser una preocupación o 
representan un riesgo para el monopolio del 
poder por parte de los gobiernos?

MA: En una sociedad politizada, pero sobre 
todo polarizada como la nuestra en estos días, 
se incrementa la tentación de abanderar causas 
alineadas a los gobiernos o a sus opositores; 
eso aleja drásticamente a la sociedad civil de su 
esencia ciudadana. Saben que hacerlo implicaría 
debilitar sus causas y politizar esfuerzos que 
están por encima de la coyuntura política. 

Hay gobiernos que respetan e incluso valoran 
el trabajo que desde la ciudadanía realizan las 
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organizaciones no gubernamentales, incluso bus-
can no sólo acercamiento y diálogo permanente, 
sino que construyen dinámicas colaborativas que 
no emancipan ni arriesgan la autonomía de las 
organizaciones civiles. Sin embargo, hay otros 
gobiernos que sin comprender el valor social de 
la organización ciudadana incorporan a su lista de 
enemigos a las asociaciones de la sociedad civil, 
quizá porque no alcanzan a asumir los vacíos que 
la administración pública no puede cubrir y por-
que, en cambio, entienden la participación ciu-
dadana como un acto restringido al voto y capaz 
de aglutinarse en ideologías y acciones políticas.

LTD: ¿Cómo debería proceder un gobierno 
inteligente o sensible ante estas organizacio-
nes, o cómo piensan las organizaciones que 
debería ser el trato de los gobiernos para 
con ellas?

MA: Un gobierno debe escuchar la solidez y 
la relevancia de sus propuestas.

LTD: ¿Tiene México una sociedad civil 
fuerte? 

MA: Sí.
LTD: ¿Qué se requiere para fortalecerla? 

MA: Presupuesto y que paren los ataques a 
la comunidad de la sociedad civil. 

LTD: ¿Qué tareas tenemos pendientes 
como sociedad para lograr este propósito? 

MA: Seguir señalando de forma científica y 
con datos, en lugar de forma puramente ideo-
lógica. Más que fuerte o débil, creo que lo que 
México tiene es una sociedad civil viva y con un 
pálpito entusiasta por sobrevivir y por contagiar 
la satisfacción que generan los logros colectivos 
y el aprendizaje que dejan los fracasos compar-
tidos. Los retos se mantienen, las causas por su 
dimensión y profundidad no han cambiado para la 
sociedad civil organizada. Las carencias en mate-
ria de salud, seguridad, desarrollo, educación, etc., 
nos obligan a seguir trabajando, gobierne quien 
gobierne, como hemos hecho en estos últimos 30 
años: resistir a la corrupción, el autoritarismo y la 
complicidad con el crimen y la falta de estrategias 
efectivas de desarrollo sustentable. 

Históricamente, la presencia mediática y la 
inversión de capital humano de las organiza-
ciones de la sociedad civil se ha mantenido en 
esquemas de bajo perfil. Las razones son obvias, 
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los fondos que se recaudan difícilmente pueden 
justificar sueldos bien remunerados y campañas 
mediáticas como prioridades. Sin embargo, la 
revolución en los procesos de comunicación que 
representa la emergencia de las redes sociales y  
los canales de comunicación independientes 
abre enormes oportunidades a las organizaciones 
civiles para compartir resultados, inquietudes, 
generar diálogos y construir alianzas. Por lo que 
respecta a la inversión en capital humano, la pro-
fesionalización y la incorporación de perfiles de 
alto nivel tiene un impacto directo en los resul-
tados, por lo que algunas fundaciones donantes 
están modificando las restricciones de mantener 
gastos reducidos para los recursos humanos, y 
consideran como parte de la inversión en la 
causa la profesionalización de los tomadores de 
decisiones y la posibilidad de  que desarrollen 
una carrera de éxito en el sector de la sociedad 
civil. Porque ese éxito se verá reflejado en la 
mejora de condiciones comunitarias.

LTD: ¿DHP (Dejemos de Hacernos Pen-
dejos), dicho así, representa un hartazgo a 
la pasividad y la indiferencia? 

MA: Fue un proyecto en el que estuve invo-
lucrada de mente, cuerpo y corazón durante 10 
años. Nació justamente en un momento en el que 
el hartazgo político era evidente, pero además 
iba acompañado de una desilusión compartida 
acerca de los temas públicos. La inciativa se 
tomó en equipo, empezamos en un café entre 
amigos y conocidos indignados por la corrupción 
que considerábamos como la principal causa del 
incremento en el desencanto por la participación 
ciudadana. Impulsamos movimientos de vigilan-
cia a los diputados en varias entidades federati-
vas, involucramiento en la mejora de espacios 
públicos, reducción del uso de dinero en efectivo 
para evitar el lavado de dinero y la evasión fis-
cal; promovimos la rendición de cuentas de los 
grupos parlamentarios y llevamos a cabo litigios 
contra políticos que habían defraudado al país. 
Representamos a México en varias conferencias 
internacionales anticorrupción y conseguimos 

que se materializara una plataforma de rendición 
de cuentas del poder legislativo.

El movimiento se diluyó después de diez años 
de operar con recursos de los fundadores y vo-
luntariado de jóvenes. Pero sin duda hoy sigue 
siendo necesario conformar resistencias contra 
muchas de las apatías ciudadanas y asumir que no 
todo se resuelve desde la política, sino que la ciu-
dadanía tiene la responsabilidad y el derecho de  
apropiarse de espacios públicos para dotarlos 
de incentivos. Nos urge una convivencia plural 
y nos hace mucha falta sentir confianza entre 
los diferentes.

La maestra Azuela escribe análisis periodístico so-
bre procesos electorales y democráticos, derechos 
humanos, pacificación y víctimas, no discriminación, 
transparencia y rendición de cuentas. Fue analista 
en ForoTV para el programa El Mañanero, tuvo 
dos programas propios en UnoTV y fue columnista 
en Newsweek en español, Milenio y Sin Embargo. 
Actualmente escribe cada jueves en El Universal.

LTD: Usted colabora en los colectivos Mé-
xicos Posibles, Seguridad sin Guerra y Hogar 
Justo Hogar. Fue además parte de la Asamblea 
Nacional Ciudadana y directora de DHP, junto 
con su labor como columnista en El Universal 
y La Silla Rota, y participa en varios espacios 
de TV, ¿ha sido su formación académica, su 
preocupación ciudadana o su pasión por la 
política que analiza las que la motivan a par-
ticipar de una manera tan incansable?

MA: Si tengo que elegir una de esas opciones, 
creo que lo que me sacude para levantarme todos 
los días y ponerme en acción es la preocupación 
ciudadana. Mi pasión, más que estar puesta en 
la política, está colocada en el análisis que pue-
do elaborar a partir de lo que acontece en los 
espacios de toma de decisiones colectiva. Mis 
ojos están puestos en entender la interacción 
humana cuando se trata de emprender accio-
nes compartidas y para mejorar la calidad de 
vida. La política tendría que ser ese detonador, 
pero la ocupación de espacios de poder, que se 
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hace imperativa e irrenunciable, deja en segundo 
término la calidad de vida de la población. Por 
eso encuentro en el trabajo de la sociedad civil 
un activo al que creo que le debemos invertir 
cada vez más, sobre todo en términos de ca-
pital humano. Sumar voluntades, sumar ideas, 
construir con eso soluciones y replicarlas donde 
sean requeridas. 

Maite Azuela ha sido profesora de asignatura en la 
UIA. Ha sido docente en el Diplomado de Comunica-
ción Institucional y diseño de Campañas Políticas en 
la UNAM. También es colaboradora de publicación 
en Investigación sobre la Estructura de Rendición 
de Cuentas en México en el Centro de Investigación 
y Docencia Económicas (CIDE).  

LTD: Aparte de las amenazas e intimida-
ciones que ha recibido, de las que nos hemos 
enterado gracias a los medios de información, 
¿ha sufrido otro tipo de agresiones?  

MA: Involucrarse en los asuntos públicos 
en un país como el nuestro puede generar in-
comodidades de diferente índole y nivel entre 
quienes monopolizan áreas estratégicas y no lo 
hacen de forma transparente. He elegido cau-
sas que involucran a este tipo de actores: lucha 
anticorrupción, defensa de derechos humanos 
y desmilitarizacion de la seguridad pública. Los 
tres temas estan conectados y el hecho de apro-
vechar los espacios editoriales y televisivos en los 
que participo para compartir con la ciudadanía 
datos, preocupaciones y rutas alternativas sí 
genera reacciones intimidatorias.

Pueden ir desde agresiones o amenazas en 
redes sociales, hasta aquella amenaza de muer-
te que recibí en el domicilio de mis padres en 
el 2015, meses después de que un comando de 
policías irrumpiera en el mío.

En estos años el nivel de intimidaciones ha 
bajado; estuve en el mecanismo de protección 
a periodistas y defensores, del que obtuve un 
rudo y desalentador aprendizaje, sobre todo lo 
que no debe hacer una institución cuando evalúa 
el riesgo y protege a los periodistas.

Sigo y seguiré con los temas que editorial-
mente me mueven y trato de acompañarlos con 
acciones articuladas desde la sociedad civil. 

 LTD: ¿Cuál es el clima político y la acti-
tud del actual gobierno federal para con las 
organizaciones de la sociedad civil? 

MA: Describiría con dos palabras tanto el 
clima político como la actitud que se ha tenido 
desde algunos actores del gobierno federal: des-
conocimiento y desinterés por lo que no compren-
den. Cuando la percepción se limita a clasificar 
el mundo en fieles y enemigos, la probabilidad 
de colocar erróneamente en dos costales a la 
multiplicidad de personas y grupos, es muy alta.

Hay afortunadas excepciones, porque mu-
chos de los que colaboran con este gobierno 
trabajaron activamente y tuvieron trayectorias 
excepcionales en su trabajo desde la sociedad 
civil. Quienes lo conocen buscan diálogos, in-
cluso fomentan colaboraciones y reconocen la 
necesidad de contar con organizaciones ciuda-
danas fuertes y participativas. 

La maestra Maite es autora de diversas publicaciones 
entre las que se encuentran Cumbre ciudadana, 
una historia que debe contarse (UNAM, 2013); 
Guía de activismo digital. Alternativas y capaci-
dades (2013), de la novela Cafeína (2020), donde 
narra cómo una red de corrupción política permite 
la pederastia, y es coautora de México indignado 
(Planeta, 2012), Matices contra la discriminación, 
Ciudadanos MX y Con la cultura en contra. Algu-
nas consideraciones sobre los obstáculos que las 
mexicanas enfrentan para ejercer sus derechos 
político-electorales (2012). 

LTD: ¿Su novela Cafeína es también una 
continuación de su activismo social? (En esen-
cia es una novela que narra las peripecias de 
una mujer, Cecilia, que busca obtener justicia 
a cualquier precio, incluso a costa de su pro-
pia vida.) ¿Es Cecilia la propia Maite Azuela? 

MA: Creo que hay un poco de mí en varios 
de los personajes. Cecilia es activista, Jerónimo 
es periodista. Además, intenté incorporar en 
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personajes del grupo de acción política a varios 
de los colegas a los que admiro por diferentes 
razones. Convivir con ellos más de una década 
y en condiciones muy adversas me ha permitido 
también quedarme con algo de ellos en lo que 
soy y en lo que hago todos los días.

Si en algo me describiera Cafeína creo que 
es en la disyuntiva que ya resolví en lo personal, 
entre apostar por la irrupción del sistema de 
partidos o incidir desde fuera en espacios ciu-
dadanos y con aportaciones desde la revelación 
de información y su análisis. Obtener justicia a 
cualquier precio... Más bien diría, obtener justicia 
sin tener jamás un precio.

Como funcionaria, Maite Azuela ha sido directora 
general de Comunicación Social de la Comisión 
Ejecutiva de Atención a Víctimas (CEAV). Fue direc-
tora de Desarrollo Humano y Organizacional en el 
Instituto Federal de Acceso a la Información Pública 
(IFAI); fue subdirectora de Capacitación y Desarrollo 
de Personal en la Secretaría de Comunicaciones y 
Transportes (SCT); asesora del Consejo General del 
Instituto Electoral del Distrito Federal, y en el IFE 
fue colaboradora de la Dirección de Capacitación 
Electoral de Educación Cívica. 

LTD: ¿Cómo organiza su vida para cum-
plir con todas sus actividades y, me imagino, 
también tener tiempo para una vida privada 
y disfrutarla?

MA: Quizá la clave, ahora que lo pienso, es 
que involucro a mi gente cercana en las causas 
que me apasionan, así comparto también ese 
gusto con ellos. Y aunque hay fines de semana 
que no logro soltar “el trabajo”, procuro respetar 
mis espacios privados, salir de la ciudad a pisar 
el pasto y a ver cielos que sí son azules para 
regresar reenergizada. Cocinar para la gente 
que quiero me encanta y lo hago muy seguido. 
Soy una aficionada de las plantas, así que he 
convertido mi patio en un mini invernadero 
para comer en bola.

LTD: ¿Qué tareas y objetivos tiene por aho-
ra una defensora de los derechos humanos 

como Maite Azuela? ¿Piensa continuar su 
veta narrativa? 

MA: Cuando me imagino envejeciendo defi-
nitivamente me veo abocada a la escritura. Por 
ahora seguiré malabareando porque es así como 
me siento plena: articulando acciones colectivas, 
ofreciendo información y análisis de la interac-
ción de actores públicos y narrando historias 
reales a modo de ficcion. 

LTD: Una última pregunta, ¿tiene algún 
parentesco con Mariano Azuela (el novelista 
de la Revolución de 1910) y con Arturo Azuela? 

MA: Sí, mi bisabuelo y mi tío. Pero mi paren-
tesco más inmediato y el que me enorgullece más 
es ser hija de Salvador Azuela, un hombre que 
no fue figura pública, que gozó la vida, honesto 
y sencillo. Entregado al arte de ser maestro y a 
ser maestro de arte. Es al Azuela que llevo en 
mí corazón. 
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*Jorge Robles Vázquez es profesor 
de Carrera Titular A Tiempo Completo 
Definitivo en el plantel Sur. Imparte las 
materias de Derecho I y II. Es Doctor 
en Derecho y Maestro en Derecho por 
la División de Estudios de Posgrado de 
la Facultad de Derecho de la UNAM. 
Profesor de Asignatura Definitivo en las 
asignaturas de Filosofía del Derecho y 
Derechos Humanos en la misma Facul-
tad. Realizó una estancia Post Doctoral 
en el Centro de Investigaciones Interdis-
ciplinarias en Ciencias y Humanidades, 
UNAM.

El papel de la sociedad 
civil en la construcción 
democrática del Estado 
constitucional

E
l Estado moderno es resultado de una serie de eventos desde 
el siglo XIV en el mundo occidental, hasta que encuentra su 
aterrizaje claro con la Revolución inglesa, la independencia 
de los Estados Unidos de América y la Revolución francesa 

en 1789. Dichos eventos históricos traen consigo la concepción del 
Estado de derecho, es decir, un Estado creado por el pueblo el cual 
expresa su voluntad y por ende crea la ley. Además de que el poder 
político se encuentra regulado por el Derecho, es decir, lo jurídico 
como un límite del poder.

Esta concepción aún la encontramos reflejada en nuestra Consti-
tución mexicana de 1917, específicamente en su artículo 39. Si bien su 
redacción original se conserva, su concepción ha sufrido profundas 
transformaciones, especialmente en los últimos 50 años. Es el contexto 
de la posguerra, en las décadas de los cuarenta y cincuenta del siglo 
pasado, donde encontramos las crisis de estas ideas político-jurídicas 
decimonónicas; por lo tanto es necesario replantearse el Estado y sus 
relaciones con el Derecho, pero especialmente con la sociedad.

Zagrebelsky identifica con claridad estos cambios en el ámbito de 
lo público al señalar los fundamentos de esta nueva etapa; así, enuncia 
las transformaciones de la soberanía, la “soberanía” de la Constitu-
ción, la ductilidad constitucional, la aspiración a la convivencia de los 
principios y una dogmática jurídica fluida (Zagrebelsky, 2003. pág.10).
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Es en este momento cuando se genera gra-
dualmente la idea del Estado constitucional, el 
cual no sólo mantiene la idea del control del 
Estado mediante el Derecho, sino que replantea 
puntos fundamentales como los Derechos Hu-
manos, la democracia y la participación política.

Peter Häberle señala como elementos ideales 
y reales del Estado constitucional óptimo  “la 
dignidad humana como premisa realizada a par-
tir de la cultura de un pueblo y de los derechos 
universales de la humanidad, vividos desde la 
individualidad de ese pueblo, que encuentra su 
identidad en tradiciones y experiencia históricas 
y sus esperanzas en los deseos y la voluntad 
creadora hacia el futuro; el principio de la sobe-
ranía popular, la Constitución como contrato, el 
principio de división de poderes, los principios 
del Estado de derecho y Estado social, lo mismo 
que el principio del Estado de cultura abierto; 
la garantía de los derechos fundamentales; la 
independencia de la jurisdicción, etc. Todo esto 
se incorpora en una democracia ciudadana cons-

tituida por el principio del pluralismo” (Häberle, 
2007. pág. 81).  

El Estado constitucional abarca aspectos más 
amplios que el Estado de derecho, especialmente 
los relativos a los Derechos Humanos y la Demo-
cracia. Actualmente los derechos políticos son 
considerados Derechos fundamentales de todo in-
dividuo, situación que en el siglo XIX y la primera 
mitad del XX no merecían dicho trato, incluso su 
protección jurisdiccional no estaba contemplada.

Josep Aguiló Regla considera que para usar de 
manera relevante el término Estado constitucio-
nal deben tomarse los tres sentidos de Constitu-
ción destacados. Por lo anterior señala que cuan-
do se habla de Estados constitucionales se alude a 
sistemas jurídico-políticos que reúnen las siguien-
tes características. 1) Son sistemas que cuentan 
con una Constitución rígida o formal, es decir, 
una Constitución diferenciada de la forma legal 
ordinaria. 2) Dicha Constitución responde a las 
pretensiones normativas del constitucionalismo 
político: la limitación del poder político y la ga-

The Masks of New York. Mixta sobre tela, 1984.
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rantía de los derechos; es decir, asume los valores 
y fines del constitucionalismo como ideología. 3) 
La Constitución formal que responde a los linea-
mientos normativos del constitucionalismo tiene 
además que ser practicada (Aguiló, 2004. pág. 51).

Como se aprecia, en el Estado constitucional 
se enmarca la actividad política y por ende la 
cultura de la legalidad. El Estado constitucional 
no es un mero producto de una decisión norma-
tiva, sino un resultado social, es un producto 
cultural que se vive. Por esto la protección de 
los Derechos Humanos, el Estado de derecho y, 
por supuesto, la democracia, son principios que 
se presentan cotidianamente. 

La vida democrática de una sociedad se da por 
su propio desarrollo histórico-social, de ahí que 
varía en los diferentes Estados y se haga difícil 
su “trasplante” de un Estado a otro sólo por un 
cambio en la normatividad jurídica. 

La democracia moderna ha sido estudiada 
ampliamente desde diversas perspectivas, pero 
traigo a la discusión algunas ideas de Hans Kelsen, 
uno de los grandes juristas del siglo XX, el cual 
en su vasta obra identifica algunas ideas sobre 
la democracia que, considero, debemos recordar. 

La democracia no es sólo un problema técnico 
jurídico, sino que es el resultado de la cultura de 
un pueblo; no son mecanismos que se importen 
de una sociedad a otra, sino que la democracia 
supone varios elementos como la libertad, la 
tolerancia, el respeto en la sociedad para llevar a 
cabo dicha cultura. Aun cuando Kelsen es crítico 
de los problemas que implica la vida democrática, 
siempre será preferible ésta a una autocracia. 
Kelsen identifica especialmente las autocracias 
modernas y los totalitarismos como el fascismo, 
el nazismo y el estalinismo.

Como lo he señalado con anterioridad (Ro-
bles, 2021), el Derecho para Kelsen debe ser re-
sultado del consenso de las fuerzas políticas 
representadas en un parlamento; por lo tanto el 

Un alma en angustia, 2012. Óleo y acrílico sobre tela.
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orden jurídico tiene sustento desde este punto 
de vista político en el consenso democrático. 

Esta interpretación no es contraria al Kelsen 
de la Teoría Pura, sino que es congruente, ya que 
la ciencia jurídica es una disciplina pura, objetiva, 
que no debe justificar alguna posición política. 
Los escritos políticos de Kelsen muestran a un 
hombre de su tiempo comprometido con el Es-
tado democrático, quien rechaza la autocracia 
moderna, es decir el totalitarismo del siglo XX 
(Robles, 2021. pág. 193).

Por ende, la participación política no debe 
verse sólo como una actividad que se reduce al 
voto cada tres o seis años, sino que la participa-
ción es un Derecho fundamental enmarcado en 
esta nueva cultura de los Derechos Humanos que 
trae consigo el Estado constitucional.

La dignidad del ser humano es el fundamento 
de los Derechos Humanos, y cuando estos se 
encuentran reconocidos en el texto constitu-
cional o en los tratados, adquieren la calidad 
de Derechos fundamentales, y el derecho a la 
participación política que se expresa primordial-
mente en el voto, indudablemente, se encuentra 
en este enfoque garantista, lo cual redimensiona 
la participación social.

El ciudadano no tiene una actuación aislada, 
sino que es agente activo en la toma de decisio-
nes de la comunidad en diversos procesos, tales 
como consultas vecinales, consultas populares, 
referéndum, plebiscitos, actividades que impli-
can un actuar constante en su vida política. 

Esta participación de la sociedad civil no signi-
fica que la autoridad competente evada responsa-
bilidades sino al contrario: la ciudadanía recobra 
esa herramienta para expresar su voluntad y tomar 
decisiones de manera directa sobre los asuntos de 
gran relevancia para la comunidad y el país entero.

Los procesos democráticos no deben ser un 
mero trámite, sino que constituyen el mecanis-
mo de expresión constante de la sociedad civil 
para direccionar, limitar o cambiar totalmente las 
decisiones del poder público y así ser partícipe 
activo y directo de la vida política.

De ahí la necesidad de que la democracia no 
sea sólo un concepto aislado, sino que sea un 
modo de vida, tal como lo señala la fracción II 
del artículo tercero constitucional referente a 
la educación pública, que a la letra dice: “II. El 
criterio que orientará a esa educación se basará 
en los resultados del progreso científico, luchará 
contra la ignorancia y sus efectos, las servidum-
bres, los fanatismos y los prejuicios. Además: a) 
Será democrático, considerando a la democracia 
no solamente como una estructura jurídica y un 
régimen político, sino como un sistema de vida 
fundado en el constante mejoramiento econó-
mico, social y cultural del pueblo”.

La democracia como valor social debe ser 
inculcado, fomentado en la educación desde 
la más temprana edad, pero más importante es 
que se viva la cultura democrática en la sociedad 
misma y no sea un concepto aislado.

Vivir en democracia es una forma de ver y 
entender el mundo, a la sociedad, al ciudadano 
respetuoso de la legalidad, tolerante, defensor 
de las libertades, consciente de sus derechos y 
obligaciones, es decir, tener una visión del nuevo 
ciudadano que exige el Estado constitucional.

Los integrantes de la sociedad civil en el ejer-
cicio de sus derechos políticos, que como seña-
lamos son derechos fundamentales, deben estar 
en la aptitud de hacer uso de éstos de manera 
responsable y con plena conciencia de su actuar.

La democracia no es solamente un proceso 
formal, es contenido, es transformación, es cul-
tura que debemos fomentar y vivir en nuestros 
procesos educativos en todos sus niveles.

Ferrajoli identifica dos dimensiones de la 
democracia: la dimensión formal, que hace re-
ferencia al quién y al cómo de las decisiones, y 
que se halla garantizada por las normas formales 
que disciplinan las formas de las decisiones, ase-
gurando con ellas la expresión de la voluntad de 
la mayoría; la otra dimensión es la democracia 
sustancial, que se refiere a lo que no puede deci-
dirse o debe ser decidido por cualquier mayoría, 
y que está garantizado por las normas sustancia-
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les que regulan la sustancia  o el significado de 
las mismas decisiones, vinculándolas, so pena 
de invalidez, al respeto de los derechos funda-
mentales y de los demás principios axiológicos 
establecidos por aquélla (Ferrajoli, 2002. pág. 23).

Es decir, la democracia no puede ir en con-
tra de los Derechos Humanos e incluso de los 
principales principios políticos contenidos en 
la Constitución, los cuales son la base del Es-
tado mismo; por esto Ferrajoli identifica esta 
dimensión sustantiva de la democracia como un 
límite político jurídico necesario para mantener 
a la misma.

En este contexto, el Colegio de Ciencias y 
Humanidades, como bachillerato de cultura bá-
sica, debe fomentar la cultura de la legalidad, la 
cultura de los Derechos Humanos y por supuesto 
de los valores democráticos. 

El CCH conforma un espacio privilegiado 
para la educación media superior, donde se for-
man los nuevos ciudadanos que requiere nuestro 
momento histórico. Alumnos que sean agentes 
activos de su comunidad, que ejerzan con res-
ponsabilidad sus derechos y cumplan con sus 

obligaciones siempre con un pensamiento crítico 
ante la sociedad y el conocimiento.

La formación de una cultura democrática 
en el Colegio no sólo se debe encomendar a las 
disciplinas del área Histórico-Social, sino que 
debe ser un eje transversal del Plan de Estudios, 
para que de esta forma se puedan poner efecti-
vamente sustentos sólidos en nuestros alumnos.

No podemos exigir nuevos ciudadanos y una 
nueva sociedad civil democrática cuando en las 
aulas se transmite antivalores como la intoleran-
cia, el autoritarismo, la discriminación, la jerarquía 
autoritaria y la falta de aplicación de una cultura 
de la legalidad. Por esto la democracia se vive si 
es que realmente buscamos educar a la juventud.

El CCH tiene un papel y una responsabilidad 
central en la formación de las nuevas genera-
ciones, y de esta forma contribuye a la cultura 
democrática que debe estar presente en la so-
ciedad civil de nuestros días.

Detalle de Alien y coche, dibujo.



|   
     

CC
H 

LA
TI

TU
DE

S 
     

  |

29

septiembre 2022

La sociedad civil y el ciudadano tienen un 
lugar fundamental en la transformación social 
como catalizadores de los cambios que necesi-
tamos, pero siempre conscientes y responsables 
del ejercicio de los derechos y obligaciones que 
nos reconoce el marco jurídico. 

El Estado constitucional no se decreta o se 
llega a él sólo porque así lo decidan los órganos 
jurisdiccionales constitucionales, sino que debe 
encerrar todo un proceso histórico social enca-
minado a una nueva sociedad: activa, participa-
tiva, exigente, con responsabilidad, agente de 
las grandes transformaciones que necesitamos 
y estamos viviendo.

Finalmente, la cultura democrática constitu-
ye un elemento esencial del Estado constitucio-
nal y sólo llegaremos plenamente a él gracias al 
nuevo ciudadano integrante de la sociedad civil, 
sustento de la transformación político cultural 
que buscamos. 
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pAbLO JesÚs sÁNCHeZ sÁNCHeZ

El profesor de inglés en 
la sociedad civil global,
¿por qué participar?

Autorretrato de Cauduro, dibujo. 1995.
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E
n teoría, los profesores de inglés del mundo formamos parte 
de una red internacional de sociedades civiles y organizaciones 
no gubernamentales abocada a la promoción de los derechos 
humanos, el cuidado del ambiente y la edificación de la paz 

sostenible (Birch, 2009).
Sin embargo, en la práctica, ¿por qué deberíamos y cómo podríamos 

contribuir los profesores de inglés a fomentar la paz local y global, a 
la construcción de una conciencia ecológica o a despertar el interés y 
facilitar la comprensión de los derechos humanos?

Primer punto, ¿por qué los profesores deberíamos contribuir al 
fomento de la paz, a la construcción de una conciencia ecológica y a la 
comprensión de los derechos humanos? Porque vivimos en una era de 
paisajes políticos, sanitarios, ecológicos y mediáticos muy cambiantes 
en los que la paz y el planeta están constantemente bajo ataque de 
fuerzas antidemocráticas (Quennerstedt, 2019). 

En este contexto, el conocimiento del inglés es fundamental porque 
éste sigue siendo la lingua franca del mundo, esto es, la lengua común 
entre hablantes cuyas lenguas nativas son diferentes, y porque el uso 
de la lengua es un factor decisivo en la selección de lenguaje preciso, 
en la percepción de datos observacionales y en los procesos de com-
prensión genérica, lo que nos lleva a la segunda cuestión. 

Segundo punto, ¿cómo podríamos los profesores de inglés contribuir 
al fomento de la paz, a la construcción de una conciencia ecológica y 
a la comprensión de los derechos humanos? Hay dos opciones: una 
curricular y otra instruccional.

En la curricular, los derechos humanos, la paz y la ecología podrían 
ser contenidos de aprendizaje que cruzarán transversalmente el Plan 
de Estudios. 

¿Qué ha pasado en aquellos lugares donde los derechos humanos, 
la ecología y la paz se han vuelto contenidos curriculares? Veamos el 
ejemplo de Dinamarca. En este país, por petición de la Organización 
de las Naciones Unidas (ONU), la enseñanza de los derechos humanos 
se hizo curricular. Ésta se implementó en el sistema educativo desde 
la primaria hasta la universidad (Decara, Rask & Tibbitts, 2021). Los 
objetivos fueron dos: trasladar los derechos humanos del soporte 
digital o en papel a la práctica, y de los debates en Ginebra, Suiza, a la 
interacción en los salones de clase en una agenda que abarca de 2010 
a 2030. Hasta el momento los resultados no han mostrado un avance 
significativo mayor, porque se ha descubierto que la Educación en 
Derechos Humanos —HRE por las siglas en inglés para Human Ri-
ghts Education— se debe colocar dentro de un marco global, lo que 
la desplaza por varios marcos culturales que involucran componentes 
políticos, económicos y mediáticos, entre muchos otros. Así que, ¿cuál 
es la cultura de los derechos humanos en un marco global? 
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Estados Unidos, por ejemplo, es reconocido como el país donde 
más se violan los derechos humanos del mundo (Juanes, 2020). Baste 
considerar, por ejemplo, los crímenes de guerra cometidos en Iraq 
por las mentiras del entonces presidente George W. Bush Jr., quien 
afirmó falsamente que Iraq escondía armas de destrucción masiva, lo 
que provocó una catástrofe bélica que causó la muerte de más de un 
millón de iraquís (Prysner, 2021). Asimismo, en un contexto más con-
tinental, Estados Unidos ha financiado golpes de Estado en Argentina, 
Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay, Perú, Panamá, Nicaragua, Costa Rica 
y Guatemala, sólo por mencionar algunos (Schenoni & Scott, 2019).

En el marco nacional, las violaciones de los derechos humanos no 
son menos escandalosas. De hecho, los genocidios, los despojos agra-
rios, la impunidad legislativa, la corrupción judicial y la depravación 
moral de los organismos autónomos forman una parte tan natural de 
nuestra cultura en HRE, que cualquier mexicano, para dormir, podría 
arrullarse con historias de políticos como Augusto Gómez Villanueva, 
que en 1968, con 10 años de militancia en el PRI,  apoyó la masacre 
de ese año, y en 1974 expropió a ejidatarios de Nayarit 70 kilómetros 

Las puertas malas, 1989. 
Óleo sobre tela 
sobre madera.
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de playa sin ninguna indemnización (Sandoval, 2022). Sin embargo, 
en abril pasado votó en contra de la reforma eléctrica y, en la realidad 
de la política de su discurso y no de la execración de sus propias ac-
ciones, dijo que los priístas sólo eran responsables de la paz, no de la 
violencia. La lista de políticos ilustres por poseer esta misma clase de 
desvergüenza sería interminable.  

¿Cómo pueden los representantes políticos, empresariales y de los 
medios promover una cultura de sociedad civil global sana, siendo 
unos en sus discursos y otros en sus actos? Los daneses tienen una 
experiencia válida. En Dinamarca la paz en el discurso se sostiene sobre 
la paz en los hechos, en el marco de política nacional. Sin embargo, 
en México el uso inmoral de la lengua de los hombres y las mujeres 
que defienden sus intereses personales y de corpúsculo obliga a una 
escucha activa y crítica para desentrañar el hecho de la realidad del 
hecho de la palabra, lo que conduce a la segunda opción para transmitir 
contenidos de la sociedad civil. 

En lo instruccional los derechos humanos, la paz y la ecología 
podrían ser contenidos propios de los programas de algunas materias 
como Derecho, Biología, Comunicación, Historia o Inglés, entre otras. 
En particular, en la materia de inglés sería de mucha ayuda familiarizar 
a los alumnos con la terminología y conceptos esenciales de cada una 
de las áreas de conocimiento para comprender mejor los procesos 
educativos generales y las situaciones de aprendizaje específicas.

La instruccional, por sí sola, no es la forma ideal de transmitir valo-
res y generar actitudes de preocupación y ocupación por el cuidado del 
planeta; la asunción de los derechos humanos como un valor universal y 
la promoción de la paz como derecho humano; la instruccional no es la 
ruta más deseable, pero es posible porque la educación es básicamente 
un proceso comunicativo de interacción y deliberación y porque es la 
herramienta cognitiva fundamental de comprensión, abstracción y teori-
zación del pensamiento crítico. El lenguaje es la piedra angular del pen-
samiento y la comunicación en la realidad social (Tibbits & Katz, 2017).

Las clases de inglés ofrecen la oportunidad de desarrollar un impor-
tante interés por cultivar paralelamente el lenguaje y el pensamiento, 
al enfrentar a los alumnos a tareas que implican observar, indagar, 
analizar y argumentar, para pasar de un estado práctico en el uso 
funcional del lenguaje cotidiano a uno más intelectual y calificado en 
el que se use con más eficiencia y exactitud.

Por supuesto, la extensión y la precisión del vocabulario no son las 
únicas dos características relativas a temas como la paz, el clima o los 
derechos humanos que pueden potenciarse en una clase de inglés, pero 
éste es el principio fundamental para el establecimiento de relaciones 
jerárquicas y asociativas entre conceptos y aspectos, lo que resulta indis-
pensable para las observaciones y los análisis de calidad (Dewey, 1929).
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En una sociedad global en crisis moral, la formación curricular (el 
ser) y la formación instruccional (el conocer y el hacer), juntas, son 
condiciones necesarias aunque no suficientes para la formación de 
actitudes y valores enaltecedores en materia de derechos humanos, paz 
y medio ambiente. Es necesario que participe la familia y, por supues-
to, la sociedad civil, es decir, las personas organizadas en grupos con 
intereses y sentido de compromiso comunes para asegurar la paz, el 
cuidado del medio ambiente o la procuración de los derechos humanos. 

La democracia no es el resultado de acciones y decisiones ofi-
ciales por parte de actores institucionales. En un contexto global, la 
ciudadanía responsable demanda la observación, el reconocimiento 
y la denuncia de lo público. En un contexto local, como el Colegio de 
Ciencias y Humanidades, la comunidad escolar tiene la responsabili-
dad de participar en la vida académica para hacerla más democrática, 
reconociendo el mérito de funcionarios, académicos, trabajadores y 
estudiantes; denunciando a los actores en ejercicio de abuso, abulia o 
impericia y, por supuesto, generando iniciativas alrededor de puntos 
focales para la promoción de la diversidad y la armonía sociocultural. 

En la actualidad existen organizaciones de la enseñanza del inglés 
en el mundo que están centradas en el desarrollo profesional en áreas 
de competencia lingüística y pedagógica, e incluso en la renovación 
del optimismo, pero hacen falta, por ejemplo, organizaciones docentes 
no-institucionales con inquietudes globales, como la migración for-
zada, la coexistencia humana, la interseccionalidad, la democracia…, 
o intereses locales como hacer el currículum más motivacional, el 
modelo más claro o el programa más coherente. 

En una sociedad minada por una cultura de debilidades, ausencias o 
incluso falacias argumentales por parte de una multitud de actores en 
los poderes legislativo, judicial, mediático y electoral, es fácil perder la 
voluntad de participación, pues, por un lado, aquellos cuyos intereses 
se oponen a los de los grupos de poder no tienen voz y, en oposición, 
quienes forman parte de este grupo gozan de tanta difusión que nada 
de lo que dicen resulta demasiado indecoroso o vulgar para parecer 
escandaloso, porque se ha venido naturalizando. 

La educación no ha sido considerada una prioridad en la búsqueda 
de soluciones a la crisis climática, la guerra o la violación de derechos 
humanos. Sin embargo, la educación importa mucho, sobre todo en 
la formación de valores y actitudes para vivir en un mundo más verde, 
más armónico y justo. Si no se le da la debida importancia, dentro de 
poco la literacidad climática para conservar el planeta será tan necesa-
ria como la literacidad sanitaria para conservar la vida o la literacidad 
lectora y escritural para encajar profesionalmente.

La construcción de una ciudadanía respetuosa de los derechos hu-
manos, del ecosistema y de la paz positiva es deseable y necesaria, pero 
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demanda un enfoque político-social que no se restrinja únicamente 
al área educativa, sino que abarque instancias gubernamentales y no 
gubernamentales, y lo mismo aplica para un micro contexto escolar. 
No se pueden transmitir valores y generar actitudes ciudadanas salu-
dables que choquen con una realidad diferente o incluso opuesta.
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referente indispensable 
de la sociedad civil

JEAN-JACQUES 
ROUSSEAU,

tOmÁs rÍOs HerNÁNDeZ*

Augustin de Saint-Aubin, Retrato de 
Jean-Jacques Rousseau. 1777. Fuente: M

ET M
useum

.
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* Tomás Ríos Hernández es profesor de Historia y a partir del 16 de 
agosto coordinador del Área Histórico-Social del plantel Sur del CCH.

L
a sociedad mexicana ha vivido en tensión 
durante la etapa globalizadora, debido 
a los distintos grupos sociales que la 
conforman. Un conglomerado cree que 

sus derechos y obligaciones deben ser invul-
nerables; otro conjunto defiende al Estado; un 
tercero, vinculado a los intereses económicos de 
las potencias mundiales, habla a favor del inter-
vencionismo; uno más ha luchado por la creación 
de una Constitución que sea un contrato social 
entre la sociedad y el Estado. Todos los bandos 
se han vestido y se hacen llamar sociedad civil, 
razón por la cual ésta resulta heterogénea, divi-
dida y confusa en cuanto a sus juicios, acciones 
y resultados sobre sus demandas.

Queremos subrayar que las características 
descritas sobre los integrantes de la sociedad 
civil han sido una constante en la historia. Por 
eso deseamos que los discípulos de Rousseau 
tengan claros sus roles para ser hegemónicos en 
la disputa por este concepto, y el primer paso 
será conocerlo. “El pensador (o más bien genio 
intuitivo) más importante de aquel primer gru-
po de pequeños burgueses radicales, ya había 
muerto en 1789 cuando se produjo la Revolución 
francesa. Indeciso entre el individualismo puro 
y el conocimiento de que el hombre existe solo 
en comunidad, entre el ideal de un Estado ba-
sado en la razón y el recelo de la razón frente al 
sentimiento, de que el progreso era inevitable 
y la certidumbre de que ese progreso destruiría 
la armonía del hombre primitivo natural”, ex-
presaba su propio dilema personal (Hobsbawm, 
1998: pág. 251).

La influencia de Jean-Jacques Rousseau ha 
sido tergiversada desde que “inspiró” a los ja-
cobinos, en especial a Maximilien Robespierre 
(1758-1794), quien ejerció la violencia revolucio-
naria contra los nobles y los religiosos a través 

de la guillotina en la Revolución francesa. “Sus 
seguidores fueron pequeños burgueses radicales 
de tipo jacobino, jeffersoniano y mazziniano: 
fanáticos de la democracia, el nacionalismo y 
un Estado de gente modestamente acaudalada, 
propiedad equitativamente repartida y con al-
gunas actividades de beneficencia. En nuestro 
periodo se le consideraba, sobre todo, el paladín 
de la igualdad; de la libertad frente a la tiranía 
y la explotación, de la democracia frente a la 
oligarquía.” (Hobsbawm, 1998: pág. 252).

Rousseau ha sido una autoridad y ha tenido 
un ascendiente entre algunos teóricos que han 
conceptualizado la sociedad civil. Tal fue el caso 
de Alexis de Tocqueville, citado por Carr: “La 
Revolución francesa se inspiró en la convicción 
de que lo que se precisaba era la sustitución del 
complejo de costumbres tradicionales que regían 
el orden social por normas sencillas, elementales, 
derivadas del ejercicio de la razón humana y del 
derecho natural” (1998: pág183-184). Immanuel 
Kant (1724-1804), otro intelectual inspirado por 
Rousseau, definió que: “Una sociedad civil orga-
nizada a tenor de esa idea (Constitución) la hace 
patente según las leyes de libertad mediante un 
ejemplo de la experiencia (res publica phaenome-
non)” (2018: pág. 93-94). Kant explica: “La idea de 
una Constitución en armonía con los derechos 
naturales del hombre, a saber, aquella en que los 
que obedecen la ley al mismo tiempo, reunidos, 
deben dictar leyes, se hallan en la base de todas 
las formas de Estado” (2018: pág. 93). 

Es necesario aclarar que G. W. F. Hegel (1770-
1831) evitó dar muestra de la influencia de Rous-
seau para conservar sus privilegios. Él dejo una 
conceptualización sobre la sociedad civil como 

“un espacio de tensión entre la alineación de 
la modernidad y la búsqueda de la integración 
social…, la que llamó sistema de necesidades” 
(Monzalvo, 2016, pág. 90). En estas irrupciones 
de la modernidad y el desarrollo de las ideologías 
les dieron ventajas a los ciudadanos y las des-
ventajas fueron para los súbditos de los imperios 
como el español, el ruso, alemán, austriaco, etc. 
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Porque los primeros tenían relaciones directas 
con sus Estados y las empresas capitalistas, mien-
tras los segundos dependían de la voluntad de 
sus reyes, emperadores, etc. Hobsbawm (1998) 
dijo: “Del siglo XVIII fluyen, como una fuente 
común, dos ríos. Uno lleva a los hombres a las 
instituciones libres, el otro al poder absoluto” 
(pág. 245).

A continuación, voy a utilizar algunas defini-
ciones sobre la sociedad civil que fueron inves-
tigadas por Monzalvo (2016: pág. 90-92) para la 
recepción de su grado académico. Empezaremos 
con el politólogo italiano Norberto Bobbio (1909-
2004): “Se entiende por sociedad civil la esfera 
de las relaciones entre individuos, entre grupos 
y entre clases sociales que se desarrollan fuera 
de las relaciones de poder que caracterizan a las 
instituciones estatales.”. 

Me gustaría trazar una línea de vinculación 
entre Kant y Bobbio, pero existen dos cuestiones 
a resaltar sobre el concepto de Bobbio, que es 
más complejo, porque es una definición para 
un diccionario; él sitúa la sociedad civil fuera 
de la esfera estatal y la centra en el núcleo de la 
sociedad. Mientras que para Nora Rabotnikef “la 
sociedad civil es una señal de identidad políti-
co-cultural.” Rabotnikef centra su definición en 
los aspectos ideológicos de la evolución histórica 
de los pueblos.

Continuamos con Monzalvo (2016) que cita 
a Arasto y Cohen, quienes muestran que “la 
esfera de interacción social entre el Estado y 
la economía, compuesta ante todo de la esfera 
íntima (en especial de la familia, la esfera de 
las asociaciones voluntarias, los movimientos 
sociales y las formas de comunicación pública)”. 
Otro rasgo de la sociedad civil lo explica Alber-
to Olvera: “La sociedad civil fue pensaba para 
definir un espacio social plural, constitutivo de 
una forma de vida y de un potencial crítico en 
relación con el Estado y el mercado”. Mientras 
tanto, Gabriela Sánchez señala que “Las orga-
nizaciones provenientes de los movimientos 
sociales amplios…, que colocan como prioridad 

la reivindicación de sus derechos como sector, 
esgrimen demandas y servicios específicos en 
beneficio de sus agremiados, pero a la vez en-
tienden su lucha como parte de la defensa de los 
derechos ciudadanos más amplios”. 

Finalmente, Monzalvo conceptualizó a la so-
ciedad civil, a inicios del siglo XXI, en los siguien-
tes términos: “La sociedad civil se construye a 
partir de los grupos y movimientos que tienen las 
características de ser plurales y autónomos para 
enfrentar las acciones estatales y del mercado; 
estas entidades evitan la dominación política o 
la acumulación del capital, buscan salvaguardar 
los derechos, el espacio público, las tradiciones 
y las opciones culturales-sociales”.

En México han existido regímenes autorita-
rios desde los tiempos de la Colonia hasta los 
actuales. Los personeros de éstos conocen bien la 
obra de Rousseau, aún mejor a sus discípulos, que 
han sido como heraldos de las libertades sociales; 
en nuestro país hemos tenido al Estado con sus 
diferentes expresiones, modas y ropajes como 
el monárquico, el republicano o el centralista; 
la dictadura, el revolucionario institucional, el 
neoliberal y la 4T. Todos han combatido a sangre 
y fuego a quienes han llevado los preceptos de 
Rousseau a la realidad nacional −ha sido una 
lucha larga y sorda, aunque con algunos criso-
les−. México es un país atrasado respecto a las 
ideas políticas y sociales del autor de El contrato 
social, Emilio o de la educación, el Discurso sobre 
el origen de la desigualdad y Las confesiones. Han 
sido consideradas obras que alientan la anarquía 
y al caos: se creía que eran un peligro para las 
instituciones porque incitan a la desestabiliza-
ción y al intervencionismo extranjero, y por lo 
tanto dichas ideas circulan aún con sospecha.

Compartimos la opinión de Hobsbawm sobre 
la influencia que ha ejercido Jean-Jacques Rous-
seau a través del tiempo y la conceptualiza como 
racionalidad que toma por bandera la sociedad 
civil: “Su influencia intelectual fue penetrante y 
fuerte, especialmente en Alemania y entre los ro-
mánticos, pero no fue tanto la de un sistema como 
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Boceto, 1998.

la de una actitud y una pasión. Su influencia entre 
los plebeyos y pequeños burgueses radicales fue 
también inmensa…, se fundió con adaptaciones 
mucho más ortodoxas del racionalismo del siglo 
XVIII, como las de Thomas Jefferson (1743-1826) 
y Thomas Paine (1737-1809)”. (1998: pág. 251-252.)

En la Nueva España veían con horror los acon-
tecimientos de la Revolución francesa en su fase 
más violenta en contra del poder establecido; 
Hobsbawm nos recuerda un pasaje de alta rele-
vancia para el mundo sobre cómo concretar el 
pensamiento de Rousseau en la práctica contra los 
gobiernos despóticos: “…y la nueva religión cívica 
del Ser Supremo de Robespierre, con todas sus ce-
remonias, que intentaban neutralizar a los ateos 
imponiendo los preceptos del divino Jean-Jacques. 
Y el constante silbido de la guillotina recordando 
a todos los políticos que ninguno podía sentir-
se seguro de conservar la vida” (1998: pág. 79).

México, en su etapa colonial, estuvo atado 
al poder absolutista. Lo han estudiado Enrique 
Florescano e Isabel Gil, de cuya obra tomé algu-
nas ideas para mostrar en qué consistieron las 
cadenas que fueron labradas y que en nuestro 

presente se han convertido en un lastre. La di-
nastía de los Habsburgo logró situar el imperio 
español en el mundo; para justificar sus dominios 
utilizaron la doctrina de Santo Tomás, la cual 
considera que la sociedad debía estar jerarqui-
zada, promovía la desigualdad y justificaba la 
justicia divina. El orden político recaía en la 
figura del monarca, quien era el gobernante y 
juez supremo; éste se apoyaba para sus juicios 
en la interpretación de las leyes naturales que 
eran externas e independientes de la voluntad 
humana. La soberanía del reino estaba basada en 
la colectividad. Además, en la Nueva España se 
estableció el patrimonialismo para ciertos grupos 
y cuerpos sociales, los cuales tenían enormes re-
compensas pues algunos súbditos administraban 
el dinero y los bienes reales.

El relevo en la monarquía española permitió 
la entrada a escena de los Borbones, quienes im-
pulsaron las reformas que llevan el sello de la casa 
reinante, con las cuales intentaron transformar 
el Estado a través del despotismo ilustrado; en 
el caso novohispano, introdujeron intendentes y 
gobernadores para hacer eficiente la administra-



|   
     

CC
H 

LA
TI

TU
DE

S 
     

  |

40

septiembre 2022

“Lavaderos”, detalle del mural 
Edificio Cauduro, 2007-2009.

ción real; con las reformas económicas trataron 
de erradicar el absolutismo, el centralismo, el 
paternalismo, los privilegios y las prebendas, es 
decir, poner fin al patrimonialismo. Entre las 
tensiones europeas, la resistencia en la metrópoli 
y sus colonias, finalmente España logró su ruina, 
primero ante Inglaterra, después con la indepen-
dencia de sus colonias en América (con excepción 
de Cuba y Puerto Rico), y posteriormente con  
la presencia del liberalismo social y político en la 
metrópoli y en las colonias novohispanas.

De acuerdo con Kant, a la casta gobernante 
española le faltó la “…obligación de los monarcas, 
es decir, gobernar como republicanos (aunque 
no democráticamente) pero, aunque reinen 
como autócratas, deben tratar al pueblo según 
principios adecuados a las leyes de la libertad 
(tales como las que un pueblo de razón madura 
se prescribiría a sí mismo), aunque no se pida, a 
la letra, un referendo del pueblo” (2018: pág. 94.). 

El primer intento de suscribir un contrato 
social ante la posibilidad de fundar el primer 
Estado mexicano y unos súbditos que aspiraban 

a ser ciudadanos lo proyectó la Constitución 
de Apatzingán (1814). Sin embargo, el ejército 
realista aplastó militarmente a las fuerzas in-
surgentes dirigidas por José María Morelos y 
Pavón. Con ello la referida Constitución no se 
aplicó y los ciudadanos siguieron siendo súbdi-
tos. Consideremos que unos años más adelante 
(1821) las fuerzas sociales novohispanas que se 
habían opuesto a la independencia de la Nueva 
España encabezada por Hidalgo y Morelos, la 
consumaron. Porque las medidas tomadas por 
las Cortes en España −con tendencia liberal− 
ponían en peligro las riquezas y los privilegios 
del poder establecido novohispano.

México inicia su vida independiente lleno de 
contradicciones. Existían los súbditos que nega-
ban su nueva ciudadanía y nacionalidad, porque 
ellos continuaban en busca del monarca “perfec-
to”; apoyaron al primer imperio encabezado por 
Agustín de Iturbide, cuando el imperio hizo crisis 
se pusieron a trabajar en un Congreso Constitu-
yente para elaborar la Constitución de 1824, la 
cual no funcionó. Guadalupe Victoria fue electo 
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presidente constitucional y siguió usando el seu-
dónimo que empleó como insurgente; decía que 
su nombre de ascendencia española había sido 
olvidado. En concreto, una minoría privilegiada 
deseaba el regreso al absolutismo. De igual modo 
podemos considerar el papel histórico de Antonio 
López de Santa Anna, quien era solicitado en las 
encrucijadas políticas para encabezar el gobierno 
y que diera una solución a las crisis como lo hacía 
el monarca –la palabra del rey. Es decir, había una 
fascinación y costumbre por “el hombre fuerte”.

Existieron otras constituciones políticas en 
los años de 1836 y 1857, las cuales no fueron real-
mente contratos sociales entre la sociedad y el 
Estado, y eso podría explicar la inestabilidad 
de casi todo el siglo XIX. Al final de la última 
guerra civil (1910-1917), que ha sido llamada la 
Revolución mexicana, se redactó la Constitución 
de 1917 y se evitó realizar un contrato social 
entre el Estado y la sociedad; el “nuevo” Estado 
mexicano posrevolucionario impulsó el corpora-
tivismo como el método eficaz para evitar algún 
compromiso con la sociedad mexicana. Quienes 
se han atrevido a desafiarlo han encontrado el 

“plomo” (la muerte) o la plata (la corrupción); 
estos métodos han sido la respuesta constante 
de un Estado que ya cumplió un siglo en el poder.

Como conclusión, recordemos lo escrito por 
Carr (1978) para reconocer la grandeza de la tarea 
que ha sido impuesta al género humano: “…Rous-
seau abrió el camino hacia nuevas profundidades 
de comprensión y la conciencia del hombre sí 
mismo, y brindó a la especie una nueva misión 
del mundo, de la naturaleza y de la civilización 
tradicional (pág. 183). Todos los días se conocen 
noticias, acciones o manifiestos de la sociedad 
civil, la cuestión podría ser sencilla dentro de 
su enorme complejidad: necesitamos armar una 
Constitución que sea un contrato social entre 
la sociedad y el Estado, ambas entidades que 
trabajen por la transformación de la realidad 
mexicana en un espacio de crecimiento y de 
modernidad incluyente, vinculada a las ense-
ñanzas de Rousseau y que son practicadas por 

millones de personas en las diferentes latitudes 
del planeta. 
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MALVA FLORES:

Charlamos primero con la investigadora 
y ensayista, la autora de Estrella de dos 
puntas. Octavio Paz y Carlos Fuentes: 

crónica de una amistad que, debo decirlo como 
deslumbrada lectora que soy del libro, se impone 
en esta ocasión a la poeta. Estrella de dos puntas 
no es solamente el itinerario detallado de una 
amistad entre dos grandes de las letras durante 
más de medio siglo, sino un recorrido por las 
ideas, la actitud, los proyectos, las obras y la 
ética de ambos, así como de otros destacados 
creadores de las letras nacionales e internacio-

eLiA DeLiA CHÁVeZ

“Somos animales de ritmo”

Fotografía: Barry Domínguez
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artículo de Enrique Krauze sobre Carlos Fuentes. 
En ese instante supe que ahí había una historia 
mucho más amplia que debía ser investigada y 
contada.

LTD: Admirable también el cosido de ese 
centón: no se ven los cortes, los zurcidos son 
casi invisibles y la lectura se desliza fluida, 
con una creciente expectación para el lector.

MF: Agradezco mucho su opinión. Fue un 
trabajo arduo porque tenía muchísima informa-
ción y debí eliminar más de 100 páginas. Me guio 
la idea de que debía leerse (o al menos ese era 
mi deseo) como una novela. Sé que hay partes 
en que no lo conseguí, pero sí fue mi intención: 
narrar una historia apasionada y apasionante.

LTD: Impresionante la cantidad de fuentes 
consultadas (no sólo libros y ensayos, sino 
también artículos, cartas, memorándums, 
cables, telegramas, discursos y aun recados 
breves intercambiados cuando pudo acceder a 
archivos personales) aparte de las entrevistas 
que usted realizó personalmente (contabilicé 
más de mil fuentes), ¿cómo fue el proceso de 
reunir todo este material: realizó previamente 
una relación de los documentos que requería 

nales. Si el lector quiere enterarse del contexto 
en que se desarrollaron las principales obras 
literarias durante el último medio siglo, saber 
de sus actores, instituciones culturales, revistas 
y ambiente político, nada mejor que la lectura 
de este libro. 

Si bien Estrella de dos puntas es su obra más 
trascendente hasta ahora, desde antes la poeta 
Malva Flores había presentado sus cartas creden-
ciales como perspicaz investigadora, ensayista y 
crítica con El ocaso de los poetas intelectuales y la 

“generación del desencanto” (publicado por la Uni-
versidad Veracruzana en 2010), que le mereció 
el Premio Nacional de Ensayo José Revueltas; 
en 2011 el Fondo de Cultura Económica publicó 
Viaje de Vuelta. Estampas de una revista, un estudio 
sobre esta importante publicación cultural diri-
gida y creada por Octavio Paz;  en 2014 Literal 
Publishing lanzó La culpa es por cantar: apuntes 
sobre poesía y poetas de hoy; en este mismo año 
Editorial Oceano publicó su Antología general 
de la poesía mexicana: poesía del México actual, 
de la segunda mitad del siglo XX a nuestros días, 
y en 2020 Bonilla Artigas Editores dio a cono-
cer Sombras en el campus, un conjunto de notas 
sobre literatura, crítica y academia. Estrella de 
dos puntas le ha valido el Premio Mazatlán de 
Literatura y el más importante galardón de las 
letras nacionales: el Premio Xavier Villaurrutia. 
Esta fue nuestra conversación:

LATITUDES CCH (LTD): La acuciosidad, 
los detalles, la minuciosidad de los datos con 
que está construido el estudio revela a una 
cuidadosa, perspicaz y paciente investiga-
dora. ¿Cuánto tiempo le llevó realizarlo y 
cuáles fueron los afluentes que alimentaron 
esa enorme pasión para escribirlo? 

MALVA FLORES (MF): Investigué y escribí 
Estrella de dos puntas durante más de diez años. 
Una parte de ese libro iba a aparecer como un 
capítulo de Viaje de Vuelta. Estampas de una revista, 
publicado en 2011, pero decidí que sólo contaría 
un resumen del episodio que había investigado 
en ese momento: la polémica por la aparición del 
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o los fue consiguiendo conforme las preguntas 
y dudas fueron apareciendo? 

MF: En diez años pueden conseguirse mu-
chas cosas y mi mayor amor intelectual es por 
las revistas y los suplementos literarios. De ahí 
nació todo y ellos me fueron llevando de la mano. 
Revisarlos permite conocer la historia en la plu-
ma de sus protagonistas y en el momento en el 
que ocurren las cosas. Así que, por ejemplo, fue 
esencial leer todo el suplemento de Fernando 
Benítez, “La Cultura en México”. Aunque ya 
había obtenido bastante información de “México 
en la Cultura”; en el siguiente suplemento hallé 
una fuente prodigiosa de noticias, artículos y 
polémicas que me fueron llevando a otros sitios 
y publicaciones. Por otro lado, tengo la fortuna 
de contar con toda la revista Plural y también 
Vuelta. Entonces esas fuentes de información 
fueron esenciales para mi labor. Sin embargo, 
yo deseaba, además, que fueran justamente los 
protagonistas quienes hablaran en el libro, de 
modo que un momento crucial para mi investi-
gación fue cuando se abrió el archivo de Fuentes 
en Princeton. Aunque yo ya había revisado mu-

chísima correspondencia de Paz o de Fuentes 
con otros escritores, no era posible leer aún la 
que ellos habían establecido entre sí. Cuando 
fue posible hacerlo, el resto de la información 
se fue acomodando como en un rompecabezas 
de muchísimas piezas. 

LTD: Aunque usted misma apunta dentro 
de la crónica varios temas que necesitan ser 
investigados o profundizados aparte, ¿qué 
otros temas se desprenden o le interesaría 
realizar después de este trabajo?

MF: Me gustaría, pero yo no lo haré, atender el 
papel de Fernando Benítez en la cultura mexicana. 
Se ha escrito mucho sobre él, pero a mí me gusta-
ría un trabajo que siguiera puntualmente su derro-
tero por los suplementos culturales mexicanos y 
las polémicas y propuestas estéticas que generó. 
Es un trabajo monumental, pero necesario. Otro, 
que sí haré, es dedicar lo que me queda de vida 
a estudiar las revistas mexicanas. Ya lo hice con 
Vuelta y ampliaré ese panorama a Plural y otras 
publicaciones. Estoy dedicada ahora a formar un 
repositorio de revistas iberoamericanas y redes 
intelectuales que me apasiona muchísimo. Se 

Fotografía: Alberto Tovalín
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llamará Péndola y espero que a fines de este año 
ya esté circulando en la red.

LTD: ¿Qué le dejan Octavio Paz y Carlos 
Fuentes con sus obras, acciones y conducta? 
Quiero decir, ¿son modelos a seguir, cuál de 
las dos personalidades le despierta mayor 
admiración?

MF: Es conocida mi profunda admiración 
por Octavio Paz. No obstante, pienso que am-
bos escritores ejercieron la característica que 
considero más importante en un intelectual: la 
crítica. La crítica los unió y luego los separó, pero 
considero que hoy no existen intelectuales del 
tamaño de estos dos grandes escritores.

LTD: Usted es una joven de veintitantos 
años cuando aparece el demoledor ensayo 
de Enrique Krauze contra Carlos Fuentes, 
¿lo leyó cuando apareció? ¿Qué sentimiento 
le produjo? ¿Pensó desde entonces que más 
adelante haría un estudio amplio de esta rup-
tura que ya tenía antecedentes, y se preveía, 
y que a los lectores nos dejó desconcertados?

MF: Es una historia muy curiosa y una pre-
gunta que nadie me había hecho. Le sorprenderá 
saber que el primer artículo que leí de Krauze 
fue justamente “La comedia mexicana de Carlos 
Fuentes”. Lo leí al otro día de que apareciera la 
revista Vuelta. Lo llevó a mi casa un amigo cer-
cano: un amigo que —como habrá usted leído 
en el libro— unas semanas después escribió un 
artículo durísimo en contra de ese ensayo: Fer-
nando García Ramírez. Cuando todos los amigos 
leímos las palabras de Krauze —lo recuerdo 
perfectamente porque estábamos reunidos en 
mi casa— yo me asombré muchísimo. Mi pa-
dre era fuentesiano de corazón, pero yo leí en 
las palabras de Krauze una imagen de Fuentes 
que nunca olvidaría. Jamás pensé que más de 
20 años después regresaría a esa historia, que 
Fernando —quien aún es mi amigo— se volvería 
un personaje importante para la historia de las 
revistas Vuelta y Letras Libres, y mucho menos 
que yo trataría de entender el sentido profundo 
de aquellos días y aquellas palabras.

LTD: ¿Qué hacía cuando apareció el ensayo 
de Krauze?

MF: Intentaba hacer, con el grupo de amigos 
que le comenté, una revista literaria que nunca vio 
la luz, pero que me inició en el amor por las revistas.

LTD: ¿Está de acuerdo en que El ocaso de 
los poetas intelectuales es el antecedente más 
firme de Estrella de dos puntas?

MF: Digamos que es el primer intento que 
hice por entender qué había pasado en México 
después de la muerte de Octavio Paz. Poste-
riormente, como le comenté, intenté escribir la 
historia de la revista Vuelta y en ese libro publiqué 
un resumen de la polémica sobre el ensayo de 
Krauze. Justamente al escribir esa historia me di 
cuenta de que había otra historia muy importante 
ahí: la de la relación entre Fuentes y Paz.

Malva Flores es autora de Agonía de las falenas, 
Las otras comarcas, Pasión de caza, Ladera de las 
cosas vivas, Casa nómada, Luz de la materia, Pas-
sage of the Tree, Malparaíso, Aparece un instante. 
Nevermore, Galápagos y A ingrata línea quebrada, 
entre otros libros de poesía y cuento. Por su 
labor poética ha merecido los premios Nacional 
de Poesía Aguascalientes y el Nacional de Poesía 
Joven Elías Nandino.

LTD: Hablemos ahora de su poesía, usted 
aún no es incluida en la Antología del poema en 
prosa en México (FCE) que Luis Ignacio Hel-
guera preparó y publicó en 1993. ¿Cuál es su 
generación, con qué grupo de poetas se siente 
identificada? ¿O es una estrella solitaria?

MF: Pertenezco a una generación que ha 
sido más o menos olvidada: la de los poetas que 
nacimos entre 1961 y 1964, y a la que pertenece 
también Nacho Helguera, quien fue uno de mis 
mejores amigos. La historia de esos poetas y 
de esa generación es extraña, porque las anto-
logías generalmente empiezan con los poetas 
nacidos en 1964 o después de esa fecha. Para 
saber por qué, escribí un ensayo que se llamó 

“Generaciones sin semblanza” y que está en un 
libro posterior a Viaje de Vuelta, cuyo título es 
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La culpa es por cantar. Apuntes de poesía y poetas 
de hoy (Literal Publishing / Conaculta, 2014).

LTD: La malva es antigripal y ayuda tam-
bién contra la irritación estomacal, ¿Malva 
Flores nos abre la mirada, ensancha el mundo 
con su poesía?

MF: No lo sé. Ojalá que sirviera para quitar 
los dolores de estómago y la congestión nasal. 
Creo que la poesía es una forma de leer el mundo 
y, si alguien nos lee, quizá podamos compartir 
esa visión. Quizá podamos iniciar una charla: la 
que se produce entre los libros y los lectores. En 
esa conversación, el autor sale sobrando.

LTD: ¿Está de acuerdo en que el ritmo es 
el soporte fundamental de su poesía?, trátese 
del verso libre o la poesía en prosa.

MF: Alguna vez escribí que somos animales 
de ritmo. Aún lo sostengo. Creo que cualquier 
acto de la vida —de la humana, de la naturale-
za— está regida por un ritmo interno que nos 
da movimiento. Cuando no exista el ritmo, el 
mundo estará próximo a su desaparición. 

LTD: ¿Es la poesía una manera especial de 
decir, de ver o de sentir?

MF: Para mí es la reunión de esos tres actos, 
más otro, fundamental: pensar. La poesía es 
pensamiento, estructura, contemplación, mo-
vimiento, canto… La poesía se encuentra en la 

naturaleza, en las cosas que hacemos, que sen-
timos, en nuestras palabras y en nuestros actos. 
Depende de la necesidad que tenemos de ver, en 
una cosa, la posibilidad de la existencia de otra. 
La creación de nuevos mundos por gracia de la 
palabra: eso es la poesía, para mí.

LTD: Sin embargo hay que leer mucha poe-
sía para poder encauzar esa manera especial 
de ver, sentir y decir…

MF: Si no lo hacemos, estaríamos condena-
dos a repetir los varios universos que la poesía 
ya ha creado.

LTD: ¿Piensa que la poesía influye para 
logar esa lucidez en la crítica que realizan los 
poetas? Pienso en Jorge Cuesta, en Octavio 
Paz, en Gabriel Zaid y en usted misma.

MF: Creo que la posibilidad de buscar y encon-
trar en las cosas del mundo las relaciones que se 
establecen más allá de lo habitual (esa otra forma 
para entender qué es la poesía), ofrece esa apertu-
ra de los sentidos que, en algunos casos brillantes 
como los que usted menciona —y no me inclu-
yo—, da como resultado la lucidez de la crítica. 

LTD: ¿Con qué arte encuentra usted una 
relación profunda con la poesía: la música o 
la pintura?

MF: Naturalmente, con la música, que me 
parece, de todas las artes, la mejor.

LTD: ¿Qué puede hacer un joven que cree 
escribir poesía para saber si realmente hace 
poesía?

MF: Enfrentarse con arrojo a la crítica. He-
mos perdido la capacidad de resistencia ante ella. 
Cuando yo era joven, tuve maestros durísimos. 
Nos decían la verdad. Hoy, ya estarían en la pi-
cota de lo políticamente correcto. No nos hemos 
dado cuenta aún del grave daño que le hacemos a  
la inteligencia y, finalmente, a la vida, con ese 
apapachamiento temeroso. 

LTD: ¿Siempre hará falta la poesía? ¿La po-
drá realizar algún día la inteligencia artificial 
como afirma Yuval Noah Harari en Homo deus? 

MF: ¿Importa el autor? Breton decía: “La 
poesía tiene todo el tiempo por delante”. 
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Cuatro poemas* de Malva Flores

[Vuelta]

Tantos años a tientas 
revolviendo papeles que ya nadie visita 
trastos de ollín 
                signos y señas 
en un país que fue. 

¿Gané o perdí?
 
Todos los muertos pesan. Vuelven
 bajo la hora confusa del verano 
                  desordenadamente 
mascullando las letras de su nombre 
en un caos de palabras 
              voces 
                                        gestos 
que ya no tienen sitio.

Las cosas están siempre en su lugar
                me dice Adolfo:
 el columpio en la higuera
la naranja en su cesta
 y el fulgor en las alas 
del manzano. 

Make it new 
dijo Pound: 
                                Oigo crecer 
la selva a ras del tragaluz
              y recomienzo.

* Todos los poemas han sido tomados del libro de Malva Flores Aparece un 
instante. Nevermore (Colección Reino de Nadie. bonobos / poesía. Literatura. 
UNAM, 2012).
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Tropo
IX (fragmento)

NADA
que puedan juntas
 las palabras nombrar 
dice. 

Sólo el ruido del agua 
chocando con las piedras 
dicta el perfil desbocado del río. 
               Su estruendo de badajo 
asfixia la cañada. 

Voy. 

Entre ramas sin nombre 
desciendo 
              atribuladamente.
                          En el dominio del tumbo 
viajo 
            sin luz 
                             sin barca.

Sin la red 
de una sílaba 
caigo 
en la ciega corriente.
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Tropo
VIII

ALGUNA VEZ supimos
reconocer al árbol
por sauce de cristal. 
Por un dado roído
la dura Tierra donde acaso las voces se reunían 
                                                       —preñaban con su albor 
la sal entera del océano 
y devolvían esa forma redonda 
a lo que era posible. 
Alguna vez dijimos: 
agua 
luz ceniza 
y ligamentos 
—que las palabras 
             vivas 
se fundan con su astro 
                                  reverberen. 
Y probamos el fermento 
en las cosas 
y el ocio de trasver 
era el certero tajo de la espada 
                                          —cuchilla 
para saber la miel de las naranjas 
                                             —espejo 
para mirar los rasgos 
de algún rostro verdadero.
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[New] 

Make it new 
dijo Pound. 

He olvidado la fecha 
                      No su rostro vencido por la ruina 
el cabello flotante 
sus arrugas de piedra 
               —culebras de Medusa crispada 
por un rayo largo y lacio como 
una temporada de caza 
sin perdices. 

¿Qué perdices? 
¿Acaso alguna vez rozaron las perdices 
las fauces de los perros 
                con sus babas de hidra 
                manchando la mañana?  
el vuelo de su sombra 
era un bozal con alas. 

Make it new 
pero 
qué es new 

En dónde lo buscamos.
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Toro, dibujo, 1989.
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Todas las mañanas, en ese momento en 
que los dedos rosados de la aurora se 
llevan consigo la oscura noche, abría los 

ojos y se ponía en pie. Era una rutina de años, 
un viejo hábito que se había convertido en un 
acto reflejo como lo es estornudar cuando el 
frío atenaza los pulmones o cuando el corazón 
se contrae porque se anhela ser besado cuando 
se acerca el ser amado.

No necesitaba reloj alguno. Tampoco la en-
fermedad o la pereza le impedían seguir esa 
demanda de su cuerpo, en su casa o fuera de ella, 
mar adentro o lejos de México. A pesar de ser 
tan perfeccionista y considerar la impuntualidad 
como un insulto y una de las peores taras de 
la humanidad con la que, cada vez, le costaba 
tanto lidiar, Santiago Galíndez bajaba la guardia 
y toleraba que Almudena, su mujer desde hace 
quince inviernos, pusiera pausas a su rutina y 
que lo hiciera esperar como nadie. 

A lo largo de tantos años juntos sabía que es-
perarla era siempre una promesa que le regalaría 
una bella estampa o tiernas palabras que ence-
rraban dentro de ellas tesoros nocturnos. Sabía, 

por leer a tantos autores del Lejano Oriente, que 
la conversación entre dos almas distintas era 
vital para cualquier unión porque el tiempo se 
encargaría de pulverizar los primeros vínculos 
del amor cuando se es joven, como lo son el 
fuego sexual y esa rara ansiedad y dependencia 
que tienen los amantes de compartir las sombras 
en todo momento, haciendo todo a un lado y 
a todos los demás. Por eso conversaban tanto, 
reinventando recuerdos, detallando hallazgos 
cotidianos en un solitario mundo que pocos 
rondaban y donde no había gritos de críos.

Ella, pintora, él, arquitecto, eran planetas dis-
tintos cuyos meridianos se unían y se separaban 
por rutinas precisas repartidas a lo largo del día. 
Mientras Santiago se levantaba temprano para 
ir al mar, Almudena permanecía perdida en esos 
sueños donde volaba o donde se perdía por las 
calles de su natal Guadalajara buscando, siempre, 
orquídeas al anochecer.

La mañana en que Santiago cambió fue una 
mañana con un mar en calma, con nulo oleaje y 
aguas extrañamente cálidas para ser los últimos 
días del año. Ninguna nube coronaba el cielo y 

No llorarás
ArtUrO meNDOZA mOCiÑO
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Les hicieron la vida de cuadritos a los búhos, dibujo, 1989.
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el viento, tan reinante en diciembre, no exhala-
ba ninguna rabia. Al dar las primeras brazadas 
y escuchar, atónito, el creciente fuelle de sus 
pulmones, temió haber entrado en un banco de 
aguas malas porque sentía un creciente picor a 
lo largo del cuerpo. Alterado, detiene entonces 
su nadar y se pone en pie en esa larga playa de 
breve fondo que lo envolvía cada mañana. Se 
quita sus lentillas y se aturde con las sombras 
blancas que anegan sus ojos. Parpadea asustado 
y, poco a poco, su visión retorna. 

Sí, era miope, pero jamás había experimen-
tado sensación similar.

De manera pausada y tambaleante retorna 
a la orilla, pero antes de llegar un dolor en me-
dio del pecho lo atenaza y lo inmoviliza. Por su 
mente pasan, veloces, los buenos y los malos 
momentos de su vida… Cuando su tío David lo 
tomó en vilo y lo llevó a cabalgar en medio de los 
bosques de La Marquesa, libres, como apaches… 
Aquella vez en que, ansioso, desnudó a Cristina 
y la poseyó en un estrecho camarote donde su 
vaivén competía con el traqueteo del crucero… 
La primera ocasión en que se enfrentó a la co-
rrupción encarnada en el obeso político que le 
pidió una millonaria comisión para poder seguir 
construyendo el museo de arte en la Barranca 
de Oblatos… Aquellas jornadas al lado de su 
amigo Antonio Tovar, cuando lo veía pintar sus 
cuadros al caer la noche en el abrigado estudio 
de Lake Tahoe… Ese hermoso reloj swiss army 
que compró tras convertirse en buzo profesio-
nal... El oscuro momento en que les anunciaron 
a Almudena y a él que perderían su primer hijo… 
La luna de miel en San Francisco… La imborrable 
sonrisa de su mami cada vez que le cocinaba su 
mole predilecto… Los paseos por el Museo del 
Louvre al lado de su mentor, el coleccionista  
de arte don Ricardo Pérez Escamilla, tan amante 
de los buenos cuadros como asiduo visitante de 
la vieja joyería Ultrajewels, donde ambos jugaban 
a imaginarse qué mujer, entre sus amigas, caería 
redondita con alguno de esos collares y anillos 
tan finos que brillaban antes sus curiosos ojos… 

La primera casa que diseñó para su querido ami-
go Gaspar…

Santiago se entristece al presentir su muerte y 
no tener a su esposa cerca. Su nudoso cuerpo, la 
barba permanente, la ancha espalda, se encorvan, 
se contraen. Fulminante y luminoso, cree que 
le cae un rayo porque todas las fuerzas se alejan 
de él. Cierra los ojos y se deja caer al abismo.

Luego, en unos cuantos segundos que pare-
cen una eternidad, el agua picante del mar lo 
reanima, y por ello tose y se vivifica escupiendo 
para asustarse aún más al descubrir que las aguas 
que lo rodean son viscosas, de un azul intenso, 
tan gemelas a las que nublan el sueño de Almu-
dena, quien despierta de golpe y ve que ya son 
las diez de la mañana y el Ciruelo nomás no ha 
regresado de nadar.

Se habrá encontrado a alguien, piensa ella. 
Y esa cándida sospecha la tranquiliza y la lleva 
a acariciarse el vientre pensando en el Ciruelo 
y sus manías. Deja la calma del lecho, alisa las 
sábanas y cepilla su castaña cabellera antes de ir 
a su espacio: un estudio de amplios ventanales 
con techos altos donde se asoman, coquetas, 
varias buganvilias de encendidos pétalos, algunos 
tan similares al fuego. Allí, en medio del galerón, 
refulge el último cuadro que está pintando: una 
sucesión de huellas que recorren el continen-
te americano: Almudena, tras una estancia en 
Nueva York, descubre que el alma de todos no 
mora en el pecho ni en la cabeza como sostenían 
los griegos, sino en la planta de los pies como 
proponen, milenariamente, los chinos; en ese 
rincón oculto está todo: la salud, el amor, el des-
tino; por eso, como retratos, usa las huellas que 
uno deja en su andar diario y que muy contados 
toman en cuenta.

Analiza los colores y la composición. Ve que 
todas las huellas de la saga Pifano, los abuelos, los 
padres, las hijas, los nietos, están ahí, cruzando el 
continente de sur a norte, entrechocando entre 
sí como si fuera una estampida de generaciones. 
Almudena toma uno de sus pinceles y medita si el 
cuadro necesitará una brizna adicional de color.
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Observa.
Juzga.
Bosqueja.
De pronto, una llamada la saca de sus cavila-

ciones. Ivonne, su amiga de infancia, la invita a 
una cena con unas húngaras. Almudena se exas-
pera. ¡Húngaras!, ¿ahora en qué andas metida, 
Ivonne? Viuda reciente, Ivonne es cada vez más 
excéntrica e impredecible. En sus actos, en sus 
conversaciones y en sus constantes indiscre-
ciones. Cuando eran jóvenes eso era excitante y 
hasta divertido, pero ahora, resultaba extenuante. 
Mientras la parlanchina exalta las bondades de 
las desconocidas, Almudena piensa en la última 
aventura de su amiga. Un maratón que organi-
zaba con no sé quién y donde ella podía vender 
varios cuadros para ser usados como carteles 
de promoción terminó siendo un rotundo frau-
de. Mientras Ivonne empieza a enumerar las 
virtudes de sus nuevas amigas, Almudena deja 
entrar en sus pensamientos a Sigur, el esposo 
de Ivonne. Pobre hombre. Pobre Ivonne, volvió 
a pensar mientras ella soltaba su cháchara como 
una cascada interminable. Dios, son diez y media. 

Sigur, oficial del ejército sueco, era un espe-
cialista criptógrafo. En su entrenamiento militar 
tenía que acampar en fiordos durante los crueles 
inviernos nórdicos y el deseo por una mujer se 
avivaba con aquellas desoladoras lejanías. Por 
eso, cuando conoció a Ivonne en un momento 
de licencia que tuvo en Nueva York, la encon-
tró deslumbrante y majestuosa porque ella era 
capaz de transformar cualquier momento, con 
su locura innata, en un momento perdurable. 
Por ejemplo, cuando Sigur cumplió cuarenta 
años, sin dudarlo, Ivonne le organizó una fiesta 
sorpresa donde todos los asistentes tenían que 
ir vestidos como si fueran actores de la película 
Casablanca. En una tibia noche la casa en Puerta 
de Hierro, en la perla tapatía, se pobló de espías, 
árabes, bellas heroínas y guerreros de mar y tierra.

Todos esos atuendos y sus disfrazados porta-
dores eran descritos por Ivonne a Sigur porque, 
por desgracia, el sueco había perdido la vista. Una 

larga vida de excesos se había cobrado factura 
con su cuerpo, que se fue empequeñeciendo y 
secando, cambios brutales que llevaron a Ivonne 
apodarlo Daredevil a manera de macabra broma. 
No se pudo evitar su muerte poco tiempo después 
de aquel festejo que, en realidad, fue un velorio 
previo, distinto, excéntrico, como las constantes 
aventuras con las que Ivonne trataba de paliar esa 
ausencia en un Cancún trepidante y que no cono-
cía las leyes del sosiego. Almudena, cada vez más 
irritada, se empezaba a cansar de ella y se negaba 
cada vez más a formar parte de esas erráticas y 
desesperadas andanzas porque ninguna de las dos 
lo sabía todavía, pero la viudez es lo más cercano a 
un círculo del infierno y solo el tiempo puede cu-
rar el alma que se queda sin cómplice y compañía. 

Como pudo, la esquivó y le colgó con la vaga 
promesa de verla pronto. Eran ya las once y 
el Ciruelo no llegaba, aunque ella tampoco ha-
bía preparado el desayuno. Esa mañana donde 
Santiago cambió, su mujer decidió preparar un 
omelette con espinacas y tomar unas manda-
rinas para exprimirlas. El crujir del extractor 
trastocaba la paz de la casa. Cada vez detestaba 
más ese zumbido que le recordaba las manías de 
su marido que no amaba y, menos, comprendía.

Necio como todos los Galíndez con los que 
había tenido que lidiar en su vida marital, San-
tiago prefería nadar en Playa Langosta cuando 
ambos tenían membresías en varios clubes de-
portivos de la ciudad y eso lo hacía por honrar a 
su padre muerto que, desde muy niño, le había 
enseñado a amar el mar por encima de tantas 
cosas y demasiadas personas. Santiago Ciruelo 
también prefería cada vez más quedarse en casa 
en lugar de ir a las tantas fiestas que celebraban 
sus colegas en el despacho cuando ella adoraba 
bailar y conocer nuevas personas. Pero nada lo 
había cambiado tanto como el descubrimiento 
de los papeles y las fotografías que hizo su tío 
abuelo cuando peleó en la guerra civil española.

Arturo Galíndez dejó México a finales de 1936 
y se fue a la guerra. Idealista, anarquista y radical, 
oveja negra de su generación, se unió a las briga-
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das internacionales y sus camaradas polacos lo 
salvaron de esos enjambres de balas que, milagro-
samente, nunca los alcanzaron. Peleó en varios 
frentes. Vio la caída de Madrid. En la batalla del 
río Ebro salvó a sus amigos Ryszard y Witold de 
la tormenta de obuses aventándolos hacia una 
zanja que había creado otra bomba. Varias de 
esas vivencias fueron apresadas en un diario que 
tenía todas las huellas de la derrota republicana. 
Estaba escrito con premura y desaliento. La es-
peranza de ganarle a Francisco Franco se perdía 
con el paso de los días y con el incremento de 
los muertos. Guerreros y civiles. La primera 
vez que Santiago leyó aquellas apretadas líneas 
escritas con tinta azul, se conmovió ante todo 
el sufrimiento que mostraban aquellos diarios 
de un hombre que jamás conoció porque murió 
antes de que él naciera. Cierto, la esperanza de 
victoria con la que cerraba su tío cada jornada 
era sorprendente como el águila que cae en vilo, 
herida de muerte, pero con la altivez de la bestia 
del aire que sabe que dominó tantos cielos:

27 de febrero de 1937

El fuego de las bombas nos escondió todos los 
caminos. El bosque se convirtió en un infierno. La 
caravana de refugiados, ancianos, madres, llorosos 

niños, perecieron en un tris. La pólvora y las balas 
de nuestros batallones hicieron el resto. Las llamas 
fundieron metales y todo explotó en un largo zumbido 
que acentuaba aún más el bombardeo. ¡Malditos fa-
chos! Aunque dominan el aire, no pasarán… El dolor 
es un ensayo de la muerte, me dijo un gitano mo-
ribundo, pero nadie nos ha herido todavía, aunque 
todos estos horrores, tantos muertos, me hacen sentir 
que la vida se me ha ido del cuerpo. Pero mientras 
respiremos seguiremos peleando por la República. 
El capitán Gombrowicz nos animó ayer antes de la 
batalla y Néstor y Miguel y yo comprendimos que los 
polacos no son de este planeta de tan valientes que 
son. Porque son tercos, fuertes, fríos, parecen robles. 
Con ellos y el coraje de todos los demás camaradas, 
los bravos rusos, los eficaces franceses, la brigada 
Lincoln y las armas que mandó mi general Lázaro 
Cárdenas, ganaremos…

Desde que halló la maleta de su tío en la casa 
de una viejita barcelonesa llamada Catalina Gayá 
que vivía, estoica, en el barrio de Rabal, Santiago 
se había puesto melancólico y había cancelado 
todos los proyectos de ese año y los planos que 
ocupaban su larga mesa de trabajo fueron enro-
llados y amontonados en un rincón de su estudio 
para dar espacio a los diarios, recortes de perió-
dicos, algunas viejas fotografías y varios relojes 

Detalle de Alien y coche, dibujo, 1989.
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cuyo andar se detuvo en distintas horas. Almude-
na escuchó más de una vez que esas manecillas 
no marcaron jamás la hora de la victoria, sino 
que reflejaban de la mejor manera el tiempo del 
destierro. Y vio también, más de una vez, cómo 
se ensimismaba su hombre cuando empuñaba 
las Mont Blanc con las que su tío contaba, con 
apretada y menuda letra, sus acciones de guerra. 
No le extrañó entonces que Santiago iniciara 
la escritura de su propio diario, emulando a su 
ancestro, y que eligiera el atardecer para escribir 
en una pequeña libreta verde de pastas duras.

Aunque se moría de curiosidad por leer lo que 
estaba escrito en ella, Almudena respetaba ese 
espacio que Santiago había creado y la burbuja 
de silencio que lo envolvía cuando hojeaba los 
papeles del guerrero y miraba las viejas fotogra-
fías. Ella lo sabía lejano y ausente, pero nunca 
se preocupó de más porque en las noches él le 
contaba algunos de esos íntimos pasajes como 
le contaba también sobre la vida de otros inte-
grantes del clan Galíndez.  

El golpe de la puerta la sobresaltó. El Ciruelo, 
¡por fin!, había llegado. Vio en él una mirada 
triste y lo notó extrañamente cansado. Quizás el 
mar estaba picado y el oleaje le demandó mayor 
esfuerzo, piensa Almudena mientras su hombre 
se adentra en la cocina y saca del refrigerador 

varias manzanas. Buenos días amor, yo preparo 
el desayuno. No, lo haré yo. ¿Estás bien, Ciruelo? 
Sí, sí. Y más tardó en responder que en cortarse 
un dedo. ¡Cuidado, niño! Y manó una sangre 
oscura que llevó a Almudena a acercarse a él. 
Tantos guisos compartidos los habían llevado a 
tener varias heridas y el mismo ritual ante que-
maduras y cortadas. Ambos siempre se lamían 
esos cortes para curarse y desearse pronta cura 
porque, entre ellos, la sangre había terminado 
en sus paladares como sagrado vínculo.

Mientras Almudena chupaba la falange de 
Santiago, los ojos de él cobraron fuerza de nuevo. 
Se tornaron más negros y las pupilas se dilataron. 
Y ella decidió darle la noticia que había guardado 
por tantos días esperando el momento perfecto 
y ese momento había llegado ya. Se abrazó a su 
cintura y lo besó tiernamente en los labios. 

Estoy embarazada, amor. 
Y él se sintió en llamas y sin poder percatarse 

de nada, su tinta sangre bulló en su interior y 
una heroica y oscura lágrima afloró en uno de sus 
ojos dispuesta a despeñarse. Pero permaneció 
allí atenta al silencio que había en el ambiente, 
orgullosa de ser tan distinta, porque ella sabía, 
como si formara parte de un tango, que no todas 
las lágrimas azules son hijas de la infelicidad o 
del malevo desprecio. 
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Los indicios eran la mañana luminosa y so-
leada, el cielo azul, límpido y transparente, 
el zumbido persistente de los abejorros y 

el silencio de las aves que desaparecían súbita-
mente. Después del mediodía, cuando la calina 
enturbiaba las montañas azules, aparecían las 
primeras en el lejano horizonte: densas, oscuras 
y grávidas. Parecían acordar sobre el mar. Escu-
chaba un rumor sordo en la lejanía y le recordaba 
la aspiración profunda de alguien que iniciaría 
en breve una carrera desenfrenada. Y así era, la 
calina se transformaba en calígine y las nubes 
iniciaban su marcha. Cuando las primeras gotas 
comenzaban a caer, pesadas y gruesas, él subía a 
la parte más alta de la montaña con su capote de 

mArCO FAbiO reYes

palma y su sombrero de piel de asno; se sentía 
invulnerable envuelto en ellos. Soportaba las 
ráfagas violentas y veloces y miraba cómo las 
hojas de los arbustos caían o eran traspasadas 
por el golpeteo. Le gustaba esa lluvia, intensa y 
furiosa, y sabía que provocaría el prodigio. Las 
nubes continuaban su enloquecido galopar hacia 
la sierra y sobre su cabeza quedaba un enorme 
círculo de quietud y claridad. Entonces miraba 
hacia los arroyos, miles de metros allá abajo, 
y desde ahí se levantaba ya la neblina espesa, 
blanca y compacta, que pronto envolvería a la 
montaña incluyéndolo a él. Tendió su capote 
sobre la hierba húmeda, se acostó encima y puso 
el sombrero sobre su cara. Aspiraba el aroma con 
fruición; le recordaba a sus hermanas, la casa y 
sus padres. Se había precavido de guardar con 
tiempo las cabras, aunque no estaría de más 
pasar a verlas después del milagro. Repasó sus 
pecados, que no eran pocos, pero su madre le 
había dicho que Dios perdonaba todo, sólo nece-
sitaba arrepentirse de verdad. Ya lo estaba. Por 
eso pidió a sus hermanas que se adelantaran, él 
se quedaría a vigilar las cabras en tanto pasara 
la lluvia y venció el miedo de quedarse solo en 
aquella inmensidad. Aun ahora, lo estremecía la 
llovizna que sigue a la lluvia y se va extinguiendo 
poco a poco. Pensó que ya era tiempo y se puso de 
pie. A su alrededor no se escuchaba ningún ruido, 
ningún sonido. La neblina lo había rodeado por 
completo y sólo podía ver a un metro de distancia. 
Arriba estaba la claridad esplendorosa donde lo 
numinoso aparecería en cualquier momento. Se 
sintió un navegante que avanzara sobre las aguas 
esponjosas de un océano blanco; olvidó los picos, 
cimas y profundidades de ríos y arroyos, las faldas 
escarpadas de cerros y montañas. La neblina lo 
había transportado a un cielo fijo, plano y lineal 
que le permitía flotar. Estiró su mano, avanzó 
un paso más y lo sacudió el viento helado que 
anunciaba los pasos de Dios. Entrecerró los ojos, 
mantuvo erguido su brazo infantil y sintió que 
una mano enorme la estrechaba y le comunicaba 
calor, bondad y esperanza. 

Tocar 
a Dios
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Búho, dibujo, 1989.
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Un espacio para que los profesores puedan 
comentar libremente todos aquellos temas 

relacionados con la educación, con su trabajo 
y con la vida del CCH

El arte de 
la concisión

Concisión no es un texto 
recortado o comprimido. Éste 
se percibe incompleto, sin 
desarrollo. Un aforismo, una 
greguería, ciertos artículos o 
un poema breve son textos 
completos, cabales, no les falta 
ni les sobra nada. No existe 
brevedad sin concisión, es un 
resultado de ésta, aunque sí 
pueden existir textos cortos 
sin ser concisos.

¿Qué es entonces la conci-
sión? La concisión es decir todo 
acerca de algo con el menor 
número de palabras. “Alcan-

zar el máximo significado con 
la mínima expresión” decía 
Baltasar Gracián. Para lograrla 
se requiere el uso de términos 
precisos y saber detectar y 
eliminar toda redundancia o 
repetición. Es el desarrollo 
completo de una idea con el 
mínimo de palabras.

Otra de sus condiciones 
es la puntuación. El escritor 
sabe bien lo que quiere decir, 
así que no emplea paréntesis, 
guiones, comas innecesarias ni 
se permite digresiones, rémo-
ras de un texto tartajeante que 
sólo revela inseguridad y des-
conocimiento de lo que trata. 
En la concisión sólo se escucha 

el silbido de la flecha que va 
directa al blanco, es precisa. Es 
música para el buen lector.

La concisión es elemento 
indispensable de la ‘prosa clá-
sica’, como la denomina Steven 
Pinker, por lo que su sintaxis 
debe ser recta y clara, pues es 
la vía sobre la que se desliza 
mejor una descripción o un 
pensamiento complejo. Crea 
belleza.

Elemento básico de la con-
cisión es el empleo de verbos 
en voz activa, como notas de 
una cuerda bien afinada.

No necesita un texto conci-
so decir, como en los cuentos 
infantiles, éste fue el final; el 
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lector lo intuye con el desarro-
llo de esa prosa ceñida, estricta, 
que arriba sin decirlo a una 
conclusión. El lector la percibe 
como una profunda exhalación.   

¿Cómo lograr la concisión? 
Podando, puliendo, encon-
trando la palabra exacta. Los 
buenos textos viven el desa-
pego: ningún término, frase o 
párrafo guardan ningún afecto 
por parte del buen redactor, así 
que todos pueden recortarse 
sin concesión alguna a la nada 
de la cual surgieron.

Cuando el escritor se enca-
riña por alguna línea, término 
o enunciado y lo quiere conser-
var a pesar de no agregar nada 
importante, lo más seguro es 
que engendre frutos vanos. No 
hay consistencia ni sustancia 
en lo que ha escrito.

La concisión es poesía 
en prosa. Léase el siguiente 
párrafo:

Un lenguaje que corte el 
resuello. Rasante, tajante, 
cortante. Un ejército de sables. 
Un lenguaje de aceros exactos, 
de relámpagos afilados, de 
esdrújulos y agudos, incansa-
bles, relucientes, metódicas 
navajas. Un lenguaje guillotina. 
Una dentadura trituradora, que 
haga una masa de yotúélnoso-
trosellos. Un viento de cuchi-
llos que desgarre y desarraige 
y descuaje y deshonre las casas, 
los comercios, los templos, 
las bibliotecas, los periódicos, 
las familias, las cárceles, los 
burdeles, los colegios, los 

manicomios, las fábricas, las 
academias, los juzgados, los 
bancos, los amores, las amista-
des, las tabernas, la esperanza, 
la revolución, la caridad, la jus-
ticia, las ideas, las creencias, las 
pesadillas, las verdades, la fe.

Octavio Paz, ¿Águila o sol?

No le sobra ni le falta nada. 
La concisión es la técnica al 
servicio del arte. 

José Hilario Malanoche

Melisenda 
y Promezio

Para Maricela Martínez 
Martínez y Mochis

Al tercer día de la inaugura-
ción de la flamante línea 3 del 
teleférico doña Lupita y Daniel 
subieron pausadamente los 61 
escalones hasta el embarca-
dero, el sistema mecánico del 
modernísimo elevador había 
fallado en todas las estaciones. 
Aguardaron un tiempo en el 
andén, vieron desfilar las ca-
nastillas a manera de carrusel, 
llevando en su interior a uno, 
dos o tres pasajeros. De una 
de ellas descendió un hombre 
joven, vestido de traje y una 
camisa sport. Se acercó hasta 
ellos. El lugar era perfecto para 
contemplar la ciudad: una vista 
hermosa, la claridad deslum-
brante. Se podían ver los 
edificios modernos de la zona 
poniente: la torre de Pemex, la 

zona de Tlatelolco, los templos 
religiosos, el domo de la Ciu-
dad Deportiva, la esbelta torre 
en el centro de la ciudad y las 
cordilleras que limitan la urbe 
hacia los puntos cardinales.

Después de unos minutos 
de embeleso, doña Lupita y 
Daniel abordaron la góndola 
MXQ de color jade. Únicamen-
te ellos se acercaron a abor-
dar, pero antes de cerrarse la 
puerta el hombre joven entró 
precipitadamente y se sentó 
frente a doña Lupita. Miró 
ruborizado a sus dos acompa-
ñantes, en particular a ella, que 
vestía un pantalón negro y una 
blusa ligera en color blanco 
con puntos oscuros. Observó 
que sostenía entre sus manos 
una bolsa blanca de tela con 
tirantes blancos. Destacaba 
como adorno un par de aretes 
en forma de herradura que 
reflejaban la luz del sol y los 
anillos de plata en los dedos 
medio, índice y anular de la 
mano derecha. En tanto, en 
la izquierda resplandecía una 
argolla dorada en el dedo anu-
lar. Sus manos eran delgadas 
y pecosas, su pelo corto, su 
tez blanca, los ojos claros y 
pequeños detrás de la trans-
parencia de los lentes. Daniel 
vestía ropa escolar, a la espalda 
llevaba una pesada mochila y 
entre sus manos sostenía una 
maqueta que representaba un 
castillo medieval con sus altas 
torres y almenas.

Al iniciarse el recorrido, 
Daniel gritó: 
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—Mira, abuelita.
Ella observó hacía el frente, 

una línea trazada por decenas 
de góndolas flotantes que se 
movían en ambos sentidos 
coloreaban el paisaje.

—Parece una culebra ma-
zacóatl —enfatizó ella—. Por 
lo larga y colorida y porque no 
se sabe dónde inicia ni dónde 
termina.

—Sí, abuelita hermosa, 
también parece una serie navi-
deña con sus focos de colores.

2
La góndola navegante 

avanzaba buscando sin prisa 
la siguiente estación. En su 
recorrido hacia el sur apare-
cían casas amontonadas, con 
techos de lámina y tela. Niños 
pequeños miraban con alegría 
el recorrido interminable del 
nuevo medio de transporte y 
jugaban a perseguirlo y atrapar-
lo con sus pequeñas manos. Un 
ligero cauce de agua bajaba por 
las calles polvorientas desde la 

cordillera norte, acompañando 
el recorrido de las góndolas.

—Abuelita, mira, vamos 
volando hacia la ciudad, somos 
aves, vemos hacia abajo como 
las aves en su vuelo.

Después de pasar la segun-
da estación, las manos de doña 
Lupita buscaron en la bolsa y 
sacaron una tela para bordado; 
lentamente ajustó los basti-
dores de madera, preparó sus 
agujas e hilos y, concentrada, 
dio fin al bordado.

—Daniel, me avisas cuando 
estemos cerca de la casa de 
Margarita, yo te indico el nom-
bre de la colonia y las calles.

Sus hábiles manos se 
concentraron en las figuras di-
bujadas en la tela: dos palomas 
en vuelo acercaban sus picos 
hasta tocarse, enmarcados en 
un corazón con la frase “Amor 
mío”. En poco tiempo las 
diestras manos de doña Lupita 
habían terminado de colorear 
la frase. Después de rematar la 
última letra con estambre color 

rojo, escondió la hebra. Sus de-
dos ágiles doblaron de manera 
perfecta la tela y la guardó en el 
bolso costurero. Nuevamente 
sus mágicas manos hurgaron en 
el costurero y ahora apareció 
una prenda de tejido inconclu-
so, un suéter.

—Este es tu suéter, mañana 
lo estrenas, únicamente me falta 
rematar una vuelta en el cuello.

Rápidamente las manos 
movían los ganchos haciendo 
bailar en el piso la pelotita de 
estambre azul marino.

—Abuelita, ya estamos cer-
ca de la casa —gritó emociona-
do Daniel. 

Doña Lupita dobló rápida-
mente la prenda terminada y la 
guardó junto con los ganchos y 
estambre.

Daniel se levantó, sus 
ojos miraban con ansiedad 
buscando en la zona una de 
entre muchas casas que se 
acercaban. Súbitamente, una 
ráfaga de viento y denso polvo 
se precipitó sobre las góndo-
las. Un remolino o tornado 
bajaba persiguiendo la extensa 
culebra. El teleférico disminuyó 
su velocidad. El polvo blanco 
ocultó totalmente las góndolas. 
Después de su paso algunas 
cabinas quedaron cubiertas con 
bolsas de plástico, otras con 
papeles, otras con prendas de 
vestir. La góndola MXQ quedó 
cubierta con innumerables ho-
jas de pirul, con largas ramas de 
madreselva, hiedra y glicinias.

La velocidad del teleférico 
se normalizó. Ahora avanzaba 

Cárcel de niños, 2009. Detalle del Edificio Cauduro.
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sobre una colonia de amplias 
calles, las casas lucían ele-
gantes en su diseño, jardines 
coloridos donde los agapandos 
blancos se mostraban especta-
culares, azoteas despejadas de 
objetos, cubiertas de un color 
verde, plata o terracota.

—Esta es la zona, abuelita 
—exclamó Daniel—, Margarita 
vive aquí.

Ella miró y respondió:  
—Esta es la colonia Jorge 

Jiménez Cantú. Más allá, al 
poniente —indicó—, está la 
colonia Alteza Carlos Hank 
González, allí viven personas 
acomodadas, con muchos lujos.

3
Daniel, de pie, observaba el 

desfile de casas. Sostenía entre 
sus manos el castillo medieval 
cuyos colores se habían inten-
sificado.  

—Aquí, en la casa de 
Margarita, vamos a ensayar el 
bailable para el fin de curso.

Inesperadamente, el te-
leférico se detuvo de manera 
violenta. Daniel, que permane-
cía de pie, fue lanzado hacia el 
otro extremo donde se encon-
traba el hombre joven, quien 
lo sujetó antes de que cayera 
al piso. El costurero de doña 
Lupita se le escapó de las ma-
nos. Las telas, hilos, ganchos y 
agujas quedaron esparcidos. El 
hombre joven, después de evi-
tar la caída de Daniel, levantó 
dos prendas, varias madejas de 
estambre y las entregó a doña 
Lupita. Daniel, agradeciendo al 

hombre joven, levantó su ma-
queta, en ella los estragos eran 
visibles, los vasos de unicel que 
formaban las torres se habían 
despegado y estaban aboya-
dos. Doña Lupita agradeció al 
hombre joven haber ayudado a 
su nieto y por haber recogido 
su material de costura. 

La falla eléctrica había de-
tenido el recorrido del telefé-
rico, las góndolas permanecían 
flotando, inmóviles. El apagón 
se había presentado en toda la 
zona.

—Seguramente van a culpar 
al tornado de esta falla —afir-
mó doña Lupita—. Ahora quien 
sabe cuánto tiempo tardarán en 
restablecer la energía eléctrica.

Doña Lupita ajustó nue-
vamente los bastidores, sus 
manos sostenían una prenda e 
iniciaba un nuevo bordado.

El hombre joven se levantó 
y se acercó a los cristales. Su 
mirada estaba fija en el hori-
zonte, contempló el atarde-
cer, la amplitud de la ciudad, 
escudriñaba desde la altura 
algún punto incierto. La luz 
pálida y cálida del atardecer 
bañaba suavemente la ciudad. 
De pronto, los dos ocupan-
tes se sorprendieron al ver al 
hombre pegarse al cristal, en 
tanto que su rostro pálido y 
hermético se transformaba; 
mostraba ahora sorpresa y sus 
manos intentaban derribar y 
traspasar el cristal. Súbitamen-
te, una voz potente y extraña 
estremeció a los dos pasajeros 
e hizo vibrar la góndola que pa-

recía balancearse suavemente, 
como si avanzara con lentitud 
y en equilibrio sobre un mar 
de aguas tranquilas. Una voz 
que parecía acompañada de 
ademanes frenéticos, no huma-
nos, intimidó y arrinconó a los 
asombrados ocupantes.

4
—Holaaa, túuuuu. Tú eres 

tú —gritaba con emoción, dan-
do saltos, subiendo y bajando 
las manos, haciendo estreme-
cer los cristales.

—Acá arriba, aquíiii. 
Su voz y movimientos 

tenían como destinatario a 
una joven mujer de pelo rizado 
rubio, de tez canela, que había 
subido a la azotea a investigar la 
causa del apagón eléctrico. No 
advirtió los movimientos que el 
desconocido hacía de manera 
frenética en el interior de la 
góndola tapizada de hojas y 
ramas para llamar su atención.

—Mira, arribaaa. Estoy 
aquíii. Soy yooo y tú eres, tú 
eres.

Súbitamente, la mirada de 
la mujer dejó de observar la 
línea de cables y postes de luz y 
se detuvo en la góndola. En ese 
instante la luz eléctrica iluminó 
por un segundo su interior y 
visualizó al desconocido que 
gritaba desesperadamente.

Observó hacia lo alto, once 
metros arriba, y contempló al 
hombre que gritaba y agitaba 
los brazos buscando ansiosa-
mente su atención. El rumor 
de la ciudad impedía escuchar 
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las palabras encerradas en la 
cabina y que iban dirigidas a 
ella. Seguramente —pensó—, 
ante la falta de energía algún 
pasajero necesita auxilio.

Él acercó el rostro al cristal 
y ella centró su atención para 
descifrar sus palabras. Enton-
ces la voz del hombre descono-
cido, quien había recorrido una 
pequeña ventanilla, llegó hasta 
sus oídos.

—Soy yo…. ¿Me recuerdas? 
—Volvió a gritar.

—Soy Promezio, tu novio, y 
tú eres Melisenda, mi novia de 
la secundaria. Recuerda.

Los nombres de Melisenda 
y Promezio pronunciados por 
el hombre permanecieron flo-
tando en la palidez de la tarde 
y en su mente.  Sorprendida, 
miraba a aquel hombre cuyas 
palabras la habían estremecido.

—Sí, soy yo, Promezio, tu 
novio en la secundaria 1223, 
del grupo 3° C —gritó potente, 
retumbó y volvió a hacer vibrar 
la góndola.

—Tú me amabas, soy tu 
gran amor, ¿lo recuerdas? Yo te 
sigo amando, te he recordado 
siempre. Mi Melisenda, te he 
buscado, ¿por qué te marchaste?

—Sí, te recuerdo —respon-
dió ella, gritando al cielo—, soy 
tu novia, tu love of student, soy 
Melisenda, tu amor. Te quiero, 
te he recordado siempre. Tú 
eres el dueño de mi alma. No 
me marché, mis padres se tras-
ladaron a otra ciudad, me cam-
biaron a otra escuela ante el 
embarazo de mi amiga Sonia y 
por el problema de adicción de 
mi hermano Juan, decidieron 
ir a vivir a Jalapa. Allá terminé 
mis estudios, Soy pedagoga. 
Me prohibieron tener contacto 
con compañeros de la secun-
daria, cancelaron mis cuentas 
de correo y monitoreaban mis 
consultas a internet y celular. 
Yo también te he buscado. Tu 
pequeña Dulcinea ha vivido 
triste, extrañando a su fiel 
caballero por muchos años.

5
—Yo te he buscado desde el 

día que te marchaste. Mi alma 
ha sido peregrina en tu búsque-
da, he buscado a Melisenda en 
diferentes escuelas de la ciudad, 
en parques, en plazas, he reco-
rrido calles y calles. He buscado 
tu voz en el ocaso y en el alba.

—Tú has vivido en mi 
pensamiento siempre. No 
te he olvidado Promezio, tu 
recuerdo me ha dado fuerzas 
para vivir con la esperanza de 
encontrarte.  

La voz de Melisenda era 
potente y cada palabra era 
acompañada de inflexiones de 
pies y brazos.

—Promezio, niño mío, he 
pensado siempre en ti. Con-
servo cada uno de tus regalos, 
la cajita musical, tus libros, tus 
cartas, tus poemas, un cuadro 
que hiciste de un lindo oso 
koala que pintaste para educa-
ción artística y que yo guardé 
después de la exposición.

 Melisenda gritaba, su voz y 
ademanes reflejaban una emo-
ción y gozo primitivos.

—No te alejes. Suplicó Pro-
mezio al verla alejarse presuro-
sa. Quiero seguir escuchando 
tu voz, revivir con tu voz.

En ese momento de des-
esperación, Promezio pensó 
en destrozar la cabina que le 
impedía estar cerca de Meli-
senda. Con impotencia miró 
el interior de la cabina, a sus 
ocupantes y en ese momento 
los tres visualizaron la misma 
idea: construir un teléfono 
rústico. Rápidamente tomó 
la pelotita de estambre rojo 
y la aguja que doña Lupita le 
extendía, en tanto que Daniel 
desprendió dos vasos de su ma-
queta y los entregó a Promezio. 
Al momento pasó por el fondo 
del vaso la aguja con el hilo, y 
lo ató fuertemente. Calculó la 
distancia hasta la azotea y ató 
el otro extremo del hilo al vaso. 
Sacó por la ventana un auricu-
lar dejándolo caer justo en el 
momento en el que Melisenda 
regresaba. Los últimos rayos 

Nacionales de México. Óleo sobre tela sobre 
madera, 1993-2002.
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del sol se posaron en el cuerpo 
de la mujer, iluminándola. Pro-
mezio se estremeció al verla 
surgir envuelta en la luz de la 
tarde como una Venus.

—Sujeta la línea del teléfo-
no —gritó Promezio—. Hábla-
me, quiero tener cerca tu voz, 
escucharte como antes.

—Promezio, es tu voz, eres 
tú. Es tu voz que regresa a mí. 
Ahora estamos cerca tú y yo. 
Mira, esta es una de tus cartas, 
¿la ves, la recuerdas?

—Sí, la veo, reconozco el 
color del papel. Es una carta 
con fecha 4 de junio de 1999. 
Tiene dibujados dos corazones 
que se abrazan. Uno con vesti-
do de novia y otro con un traje.

—Esta es tu carta, la he 
conservado y ha sido mi fiel 
compañera. También conservo 
los versos de Mario Benedetti, 
¿recuerdas?  “Y en la calle codo 
a codo, somos mucho más que 
dos…”

—Te quiero, Melisenda, tú 
eres mi único amor, mi amor 
de estudiante.

6
El grito de amor estreme-

ció a doña Lupita y a Daniel, 
quienes ahora lo acompañaban 
a ambos flancos y miraban y 
atestiguaban lo que acontecía. 
Rápidamente el niño despren-
dió dos hojas de su cuader-
no, las dobló, redondeó las 
esquinas y recortó el centro. 
Entregó a Promezio las dos 
hojas circulares junto con dos 
bolígrafos.

—Escríbale una carta —le 
indicó—. Pase el vaso por el 
centro de la hoja e impúlsela ha-
cia abajo, el viento la hará llegar 
hasta su novia. Que ella escriba 
en la otra hoja y la envíe. Así se 
hace con los papalotes.

La carta se deslizaba veloz-
mente por el hilo del auricular 
hasta las manos de Melisenda.

—Esta es tu letra. ¡Oh her-
mosa carta que bajas del cielo a 
recordarnos y a revivir nuestro 
amor truncado! Desde aquí yo 
te leo y te doy respuesta. 

La voz de Promezio se 
escuchó en el auricular: 

—Yo te amo más, a más 
distancia de la luna, del sol.

—Promezio, mi niño amor, 
tú eres la vida, mi vida.

La luz en el interior de la 
góndola iluminó nuevamen-
te como un relámpago y al 
instante reinició el trayecto. La 
línea del teléfono entre ambos 
se tensó tanto que las últimas 
palabras cayeron sin llegar a su 
destinatario. La góndola avan-
zó unos metros y se detuvo. La 
luz de la noche cubría ya la ciu-
dad, un río de luces despertaba 
trazando un enorme laberinto. 
Ahora, ante el silencio crepus-
cular, las palabras de Promezio 
y Melisenda eran cohetes que 
estallaba en el cielo y la ciudad 
los escuchaba.

—Te amo, Melisenda. No 
nos separaremos jamás.

—Promezio, mi corazón 
te ha sido fiel, he cumplido mi 
promesa, seremos los aman-
tes inseparables. Escucha mi 

corazón.
—Yo no he amado a nadie 

más, ya nada nos separará.
—Qué desdicha, yo estoy 

en casa de mi abuelo paterno, 
falleció hace una semana.  Esta 
es la casa que te platiqué, estilo 
California.  Yo regreso en unos 
minutos a Jalapa. Vivo allá. 
Solamente vine a los funerales. 
Promezio, prométeme que 
vendrás a buscarme a Jalapa. 
Es una ciudad hermosa, vivo 
cerca del Parque de los Berros, 
en la avenida Juventino Rosas 
número 8.  La casa es pequeña, 
de color blanco, en la fachada 
hay una buganvilia guinda que 
colorea los balcones.

—Yo te seguiré hasta allá. 
Hoy te he encontrado, hoy has 
vuelto a mi vida y te buscaré 
para estar juntos.  Allí en la 
carta está mi número telefóni-
co, yo tengo el tuyo. Te llamaré 
pronto.

Nuevamente la luz ilumi-
nó la cabina ahora con mayor 
intensidad.

—No te vayas —suplicó él.
—Tengo que volver, en 

Jalapa está mi trabajo. Allá te 
esperaré.

La góndola avanzó len-
tamente hacia la siguiente 
estación. La ciudad estaba ya 
iluminada y el silencio de la 
noche envolvía el recorrido del 
transporte moderno al norte de 
la ciudad. 

Bartolomé Bastida Santillán
Plantel Vallejo

Correo: bastidacch@hotmail.com
Teléfono:  5511329293
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DEL LIBRO-RIZOMA 
A LA URDIMBRE 
TEXTUAL

✍  CARLOS OCAMPO

Llamo libro-rizoma al que nos lleva 
a otras lecturas. Funciona como un 
explosivo que descubre nuevas vetas 

y pone al descubierto brillantes piritas que 
conducen a nuevas rutas y libros. Puede 
ser que la mejor lectura sea aquella que 
ha problematizado un asunto: la búsqueda 
de una respuesta obliga a la exploración 
incesante. El libro-rizoma no deriva de 
esta práctica aunque la búsqueda obsesiva 
eventualmente puede encontrar alguno. El 
encuentro con un libro-rizoma sucede más 
bien como resultado del placer de la lectura. 
Uno debe dejarse conducir por una difusa 
intuición, y permanecer alerta cuando se 
presente para no desaprovecharlo, pues el 

resultado será siempre una nueva etapa 
de crecimiento intelectual. 

Las urdimbres textuales (no me refiero 
al hipertexto, relacionado por un arbitrio 
temático) son aquellas redes que dan sen-
tido a algunos temas y conocimientos; las 
crean aquellas lecturas capaces de unir 
imperceptiblemente saberes y nociones 
desligados o aislados, pero almacenados 
de hace mucho en la memoria. ¿Cómo leer 
una enciclopedia, un diccionario o una 
historia universal si son libros de consulta? 
La memoria es una enciclopedia desor-
ganizada: los saberes, nociones, juicios, 
datos, prejuicios y algunos conocimientos 
exactos son la materia bullente de esa 
enciclopedia que día a día acumula en la 
órbita de su desorden nuevos elementos.

Rizoma en botánica se denomina al 
tallo o raíz que crece por debajo de la tierra 
en forma horizontal; almacena nutrientes 
y por eso funciona como un órgano de 
reserva y sostén de la planta. La compara-
ción de esta raíz con el libro-rizoma es por 

Una sección para que profesores y 
alumnos narren las experiencias que han 

transformado su vida y hábito como lectores 
y fomenten el gusto por la lectura
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su capacidad para generar nuevos brotes, 
raíces y plantas, y por su crecimiento, que 
es indefinido. Los libros que así denomino 
llevan a otros y el crecimiento intelectual 
ya no se detiene, es inmensurable. 

Una experiencia con un libro-rizoma 
que recuerdo de súbito fue la lectura de 
El nombre de la rosa, de Umberto Eco. No 
la había leído a pesar de que se publicó 
por primera vez en 1980, fue traducida al 
castellano en 1982, se hizo una película de 
enorme éxito en 1986 y millones de lectores 
en el mundo la comentaban. (Sólo conocía 
de Eco sus ensayos, especialmente Apoca-
lípticos e integrados a la cultura de masas, 
La estructura ausente, La obra abierta, El 
lector in fabula y el Tratado general de 
semiótica, pero nada de su narrativa.)

No fue sino hasta que una editorial hizo 
un tiraje masivo y la distribuyó en puestos 
de periódicos que la adquirí y leí. Al con-
cluirla sentí la necesidad de continuar en 
ese ambiente medieval donde se sitúa la 
historia, pero en lugar de ir a Guillermo de 
Ockham, por ejemplo, y leer su Comenta-
rios a las sentencias de Pedro de Lombardo 
u otros textos escolásticos, recalé en Jorge 
Luis Borges. 

La editorial Emecé había publicado las 
obras completas del autor argentino por 
esos días, así que el hambre despertada 
por El nombre de la rosa me hizo devorar 
la poesía, los relatos y ensayos de Borges 
en los tres tomos que habían aparecido. El 
hambre persistía y Borges me llevó a Tho-
mas de Quincy y éste a varios ensayistas 
ingleses, en especial a Samuel Johnson, 
Charles Lamb y Daniel Defoe, y éstos a 
Wilde, George Orwell, Richard L. Steven-
son y sin duda todos ellos a Shakespeare, 
donde me pareció que la carrera había 
terminado, no sin antes incluir la Poética 
de Aristóteles, si bien no la parte perdida 
a la que se refiere la novela.

Al igual que la explicación de Dante a 
su Divina comedia, Umberto Eco dice que 
El nombre de la rosa tiene varios niveles de 
interpretación y es el lector quien los elige o 
los encuentra, una tesis que había desarro-
llado ya en Obra abierta (como cualidad de 
la obra de arte) y Lector in fabula (como el 
planteamiento de la necesaria participación 
del lector para completar un texto). Quizá 
la búsqueda de este propósito, inadvertido 
por quienes sólo se dejan seducir por la 
historia, es lo que motiva la necesidad de 
pasar a otras lecturas y niveles de interpre-
tación para realizar el recorrido ya descrito. 
Cualidades fundamentales e indispensables 
del libro-rizoma.

✽ ✽ ✽

Estas lecturas, donde no hay plan ni 
organización, tal vez quedarían desordena-
das y en el olvido de no ser por otro tipo 
de textos que contribuyen a situarlas, a 
darles perspectiva dentro de un estilo, ciclo 
o periodo, para integrarlas así en nuestra 
memoria y otorgarles unidad. Para el lector 
autodidacta es una fortuna hallar estos 
libros que funcionan como una urdimbre 
textual en la que cada lectura —por muy 
alejada que esté en el tiempo, por exclusivo 
o especializado que sea su contenido, o por 
aislado de toda experiencia que parezca su 
tema— adquiere su lugar armónicamente 
a la manera de las piezas perdidas de un 
rompecabezas. Otro acto de superación 
intelectual.

Estos son los libros que funcionan como 
redes o urdimbres textuales (tampoco me 
refiero al hipertexto que, más que relaciona-
do, se halla unido por saberes que integran 
un mapa conceptual). Me refiero a aque-
llos capaces de ligar imperceptiblemente 
saberes y nociones desligados o aislados, 
pero presentes en nuestra memoria, a la 

Umberto Eco.
Foto: Bogaerts, Rob / Anefo.
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espera de los conocimientos que les den 
unidad y sentido para proporcionarnos una 
visión integral del mundo y hacerlo más 
claro y tal vez diferente y mejor. Lo cual 
es una excelente forma de aprendizaje y 
crecimiento intelectual.

Más que grandes síntesis (valga el oxí-
moron) estos libros logran dar unidad a 
las lecturas porque relacionan diversas 
áreas del saber y conocimientos a través 
de una temática que los cruza transver-
salmente. Por ejemplo, la historia de la 
cultura siguiendo la invención y modifi-
caciones de la escritura; la evolución de 
la medicina a través de la historia de los 
remedios caseros, o el avance del pensa-
miento científico mediante la separación 
y crítica de las pseudociencias. Es lo que 
logran tal vez sin proponérselo autores 
como Leonard Shlain (El alfabeto contra 
la diosa), Francisco González Crussí (Re-
medios de antaño. Episodios de historia 
de la medicina) y Carl Sagan (El cerebro 
de Broca. Reflexiones sobre el apasionante 
mundo de la ciencia). Grandes libros que, a 
mi parecer, representan algunos ejemplos 
de eso que denomino libros-urdimbre. 

El libro-rizoma y el de urdimbre-textual 
no funcionan igual para todos, la experien-
cia siempre será diferente para cada uno. 
Esto significa que encontrárselos puede ser 
una experiencia vital para ciertos lectores, 
en tanto que a otros los dejará indiferen-
tes. Empero, saber que existen libros con 
propiedades específicas, además de las ya 
conocidas, obliga a mantenernos alertas 
siempre que emprendamos una nueva lec-
tura. Desde luego, son para lectores más 
avanzados que el promedio, y así como 
potencia la capacidad de lectura, forma a 
más lectores. Por eso pienso que es una ma-
nera de incrementar la lectura de calidad.

Mi granito de arena para contribuir al 
gusto por la lectura. 

MI ENCUENTRO 
CON GÓGOL

✍  ELIA DELIA CHÁVEZ

Los niños buscadores de tesoros y los 
perros sin dueño escarban en el amarillo 

esplendor del pudridero.
Octavio Paz, “Mediodía” en ¿Águila o sol?

No sé qué tan recomendable sea, 
pero mi experiencia lectora pue-
de servir para que consideren 

siempre cuando un libro les aparece de 
forma inesperada, tal vez sea una señal: 
el inicio de un camino, el descubrimiento 
de un(a) autor(a) que los transformará o 
simplemente que les mejorará la vida. Tiene 
algo de mágica esta experiencia.

Cuando era una niña vivía en un barrio 
donde todavía tirábamos la basura en un 
basurero a cielo abierto. Sorteamos suer-
tes con mis dos hermanas para ver quién 
debería ir y me tocó a mí. El basurero se 
hallaba a una distancia cercana de donde 
vivíamos, digamos a tres cuadras, así que 
cogí dos bolsas de basura y las llevé. Me 
adentré en el basurero y las dejé en el cen-
tro. Cuando iba de regreso vi un montón de 
hojas blancas, como de un cuaderno que 
hubieran deshojado, y entre ellas aparecía 
un libro que decía El capote y otros cuentos, 
de Nikolái Gógol. Lo recogí y estaba intacto, 
pensé que alguien lo había puesto en mi 
camino para que lo leyera y así lo hice.

Días después ingresé a la secundaria. 
Mi maestra de español era una joven muy 
linda, y dijo que para conocernos no había 
nada mejor que escribiéramos algo sobre 
la lectura más reciente que hubiéramos 
hecho. Sin mucha dificultad narré lo que re-
cordaba de El capote y ella se quedó impre-
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sionada. ¿Siempre lees este tipo de cosas?, 
me preguntó. Yo sólo alcé los hombros y 
desde entonces fui la favorita de la maestra.

Cuando estuve en el bachillerato ya 
había leído todo lo que estaba traducido al 
español de Gógol; él me llevó a Pushkin, a 
Tolstoi, a Dostoyevski, a Gorki y a Shólojov, 
que me sirvieron para continuar sorpren-
diendo a mis maestros, quienes llegaron 
a pensar que yo era una especialista en 
literatura rusa. La verdad es que no, pero 
la influencia de Nikolái Gógol (1809-1852) 
fue enorme. Él fue dramaturgo, novelista 
y cuentista, y era ucraniano. Ahora con 
mis alumnos ponemos de tanto en tanto 
el Diario de un loco y nos damos cuenta 
de que Gógol es inagotable.

Y pensar que el primer libro suyo lo leí 
porque lo encontré en un basurero.

El otro libro que me cambió la vida y 
estuvo a punto de hacer zozobrar la carrera 
que había elegido, Periodismo y comuni-
cación, fue La vida sexual de los animales, 
de Herbert Wendt. No me apena en abso-
luto reconocer que siempre he querido 
a los animales, logro establecer una fácil 
comunicación con ellos y fácilmente me 
doy cuenta qué es lo que quieren. Por eso 
perros, gatos y aves arman una gran alga-
rabía cuando llego a casa, y cual más quiere 
que lo abrace o al menos le hable.

Un día recorría una calle del Centro y 
afuera de una librería, sobre la banqueta, 
habían colocado unas mesas para vender 
los saldos. Un cartel decía: “Cualquier libro 
de esta mesa 50 pesos”. Fue el gancho y 
me detuve para ver con calma todos los 
títulos. Es verdad, pocos llamaban la aten-
ción. Eran textos de autores desconocidos 
y títulos que no me decían nada.

De pronto, vi bajo otro libro una portada 
roja y algo me impulsó a sacarlo y ver de 
qué trataba. Hasta ese momento no había 

leído nada de Herbert Wendt, pero me bas-
tó leer la contraportada para decidir que 
me lo llevaría. ¡Resultó un libro fascinante! 
Quise seguir leyendo más de Wendt y me 
espanté cuando conocí los precios. Éste, 
que no sé cómo llegó a la mesa de saldos, 
cuesta ni más ni menos que $2783.41 pesos, 
ya usado, y si lo quieren nuevo el precio 
se eleva a $4312.00. De verdad, fue una 
ganga adquirirlo por sólo $50.00 pesos, y 
seguramente algún empleado cometió un 
error al ponerlo ahí, pero fue para que yo 
conociera a Herbert Wendt.

Como pude, fui reuniendo de a poco 
sus libros. El siguiente que leí fue El des-
cubrimiento de los animales. De la leyenda 
del unicornio hasta la etología, y después 
de éste pensé seriamente en cambiar de 
carrera. Me dije que debería estudiar Medi-
cina Veterinaria y Zootecnia, para después 
especializarme en Etología, pero mis padres 
no me lo permitieron. Llevaba ya dos años 
invertidos en Periodismo y Comunicación y, 
en todo caso, me dijeron, termina primero 
esa carrera y después estudias la otra.

Seguí leyendo a Wendt. El siguiente 
libro suyo que pude comprar fue La vida 
amorosa en el mundo animal, y Wendt me 
llevó a Konrad Lorenz, el gran zoólogo y 
etólogo austriaco, quien me sorprendió 
porque también fue un libro (la novela El 
maravilloso viaje de Nils Holgersson, de 
Selma Lagerlof, que también leí) el que lo 
decidió por su carrera, hasta ser uno de 
los grandes científicos del siglo XX. 

Tengo otras historias más sobre este 
encuentro mágico con ciertos libros, pero 
yo creo que estas dos experiencias bastan 
para decirle al lector: ¡Alerta! Esa oferta que 
ves, ese libro abandonado en una banca o 
arrojado al bote de la basura que encuen-
tras, alguien lo ha puesto en tu camino 
y no lo debes desaprovechar. Tu destino 
puede cambiar con su lectura. 

Nikolai Gogol.
Fuente: Library of Congress.
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Conversos*

*¿Qué es un converso? El término deriva de conversión, “acción y efecto de convertir 
o convertirse”, y se aplicaba a “un musulmán o un judío convertido al cristianismo” 

(Diccionario de la Lengua Española). Actualmente tiene una denotación más amplia que 
el estrictamente religioso, y se dice de aquella persona “que ha aceptado una ideología 

o una religión que antes no profesaba”. Como sólo los libros tienen la capacidad de 
transformarnos, de convertirnos en mejores seres humanos, por eso decimos que ésta es 

una “Biblioteca de conversos”.

Biblioteca
de

Como una corriente que buscara cauce, así aparecen los libros en esta 
Biblioteca de Conversos: buscando los temas que los reanimen, que los 
pongan bajo la mirada inquieta de los lectores y que les permitan mostrar su 

utilidad y pertinencia. ¿Qué sentido tiene recomendar una biografía más de Stalin, 
un dictador del que mejor valdría olvidarse? Tiene mucho sentido si sabemos 
que dirigentes políticos como él ahogaron toda posibilidad de participación de 
la sociedad y redujeron su representación, participación y deseos a su persona. 
Y esto es lo que ocurre cada vez que un dirigente con propensiones autoritarias 
se hace del poder; en la medida en que lo acumulan y se apoderan de todos los 
resquicios donde la autonomía y la libertad se expresan y logran ahogar toda 
participación, se tornan en auténticos monstruos capaces de cometer los más 
horrorosos crímenes contra esa sociedad que confió otorgándoles poder. Por 
eso conviene recordarlos continuamente y asumir la defensa de la democracia, 
pues es el único sistema político capaz de crear diques para contenerlos antes 
de que se hagan del poder absoluto.  

mAriseLA CHÁVeZ
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 Cómo mueren las 
democracias.
Steven Levitsky y Daniel 
Ziblatt.
Ariel-Planeta, 2018.

El ocaso de la democracia. 
La seducción del 
autoritarismo. 
Anne Applebaum.
Debate, 2021.

Steven Levitsky y Daniel Ziblatt, 
Cómo mueren las democracias

Si antes las dictaduras llegaban al gobierno después de un golpe de 
Estado sangriento o mediante la fuerza de las armas, hoy llegan al poder 
a través de elecciones libres y democráticas. Y no es que se presenten a 
la competencia electoral como dictaduras, sino que, una vez dueños del 
poder, los líderes autoritarios cambian y revelan su verdadera naturaleza: 
empiezan por desmantelar o cooptar una a una las piezas del sistema 
democrático para lograr el poder absoluto e impedir que los opositores 
puedan competir o recuperar el gobierno en las próximas elecciones; recu-
rren a actos espurios como consultas, referéndums y plebiscitos que les 
permiten perpetuarse en el poder con una apariencia de legalidad; cooptan 
o integran un poder judicial a modo, de manera que todas sus reformas 
a la Constitución y demás leyes sean aprobadas; amenazan a líderes de 
opinión y amedrentan a los medios de información para imponerles la 
autocensura; construyen un congreso totalmente afín para plasmar en 
leyes todas sus ocurrencias; suprimen a los organismos autónomos y 
atacan a las organizaciones de la sociedad civil para evitar ser vigilados 
y cuestionados; hacen suyas a las fuerzas armadas mediante prebendas y  
sobornos para usarlas cuando las requieran; dividen a la sociedad en 
revolucionarios y conservadores, ricos y pobres, aliados y adversarios, para 
enfrentar a unos contra los otros y tener a quién culpar de sus fracasos, 
pues ellos siempre se presentarán como la “encarnación del pueblo”. Este 
espléndido libro —que bien podría ser un “Manual de los dictadores” por 
la cantidad de acciones y recursos que revela de cómo son empleados 
por políticos autoritarios de diversos países del mundo para perpetuarse 
indefinidamente en el poder— corrobora el papel predictivo y descriptivo 
de las ciencias sociales y con ello su validez. Aportando varios ejemplos 
de naciones que han sucumbido al autoritarismo en las últimas décadas, 
centra su atención especialmente en los Estados Unidos, un país con 
firmes y bien desarrolladas instituciones democráticas, para demostrar 
que ninguno está exento de permitir el arribo del autoritarismo, porque 
ésa es la debilidad principal de la democracia: a través de sus puertas 
siempre abiertas permite el arribo de individuos dispuestos a destruirla.

Anne Applebaum, El ocaso de la democracia. 
La seducción del autoritarismo

Desde otra perspectiva, pero dentro del mismo tema, la profesora de la 
London School of Economics, Anne Applebaum, analiza cómo sectores de 
la propia sociedad contribuyen al triunfo de líderes autoritarios y dema-
gógicos. Cita los estudios de Karen Stenner, una economista conductual, 
quien mediante el análisis de diversos casos ha descubierto que alrededor 
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Conversación en Princeton 
con Rubén Gallo.

Mario Vargas Llosa.
Alfaguara, 2017.

de una tercera parte de la población de cualquier país tiene lo que ella 
denomina “predisposición autoritaria”. Esto se debe a que el autoritarismo 
atrae a la gente que no tolera la complejidad: no es que las personas sean 
“de izquierdas” o “de derechas”, señala, “es meramente antipluralista; recela 
de gente con ideas distintas, y es alérgica a los debates acalorados”. 
Otro factor es que en las sociedades autoritarias los cargos de respon-
sabilidad “no se asignan a los más trabajadores ni a los más capaces, 
sino a los más leales”; este hecho resulta especialmente atractivo para 
aquellos que piensan “que el régimen o la sociedad anterior no les había 
permitido ascender”. Explica: “La frustración, nacida de la incapacidad 
para progresar en un sistema político que favorece la racionalidad y la 
competencia, es un abono fundamental para los gobiernos populistas”. Un 
factor adicional son las teorías conspiranoicas: aquellas que consideran, 
por ejemplo, que una élite o un grupo de individuos dominan o conspiran 
contra la sociedad para saquearla, destruirla o apropiársela; inventan 
enemigos, como los inmigrantes, las minorías raciales o religiosas, los 
empresarios, los críticos, los adversarios políticos y todos aquellos que 
se oponen a la “voluntad del pueblo” que ellos dicen encarnar. “El atractivo 
emocional de una teoría conspiranoica”, escribe, “reside en su simplici-
dad. Explica fenómenos complejos, da razón del azar y los accidentes, 
ofrece al creyente la satisfactoria sensación de tener un acceso especial 
y privilegiado a la verdad”. Los líderes autoritarios logran también un 
gran poder de seducción refiriéndose a una época nostálgica, son nos-
tálgicos restauradores, “artífices de mitos y arquitectos, constructores 
de monumentos y fundadores de proyectos nacionalistas” que proponen 
recuperar una grandeza perdida, o según ellos, que les fue arrebatada. 
Además de historiadora y profesora, Anne Applebaum es columnista de 
reconocidos medios internacionales, lo que le ha permitido presenciar 
personalmente el ascenso de líderes y partidos autocráticos en países 
como Polonia, Hungría, Gran Bretaña, Estados Unidos, Venezuela, y los 
intentos por llegar al poder en Francia y España.

Mario Vargas Llosa, 
Conversación en Princeton con Rubén Gallo 

Si a través de sus novelas, ensayos y artículos un buen escritor es capaz 
de comunicar sus ideas para enriquecer nuestra percepción del mundo, 
mirar desde enfoques variados y críticos la realidad y enriquecer nuestra 
visión del arte, la política y la cultura en general, qué no sería posible 
asimilar si asistiéramos a un curso impartido por ese mismo escritor, 
donde los asistentes pudieran plantear sus dudas, proponer sus propias 
ideas respecto a un tema, descubrir aspectos desconocidos de una obra, 
contribuir con otros hallazgos y, en fin, incitarnos mediante esa dinámica 
a participar activamente en el curso. Esto es lo que experimentamos con 
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La corte del zar rojo. 
Simon Sebag Montefiori. 
Ediciones Culturales Paidós, 2017.

la lectura de Conversación en Princeton…, libro que recoge un curso sobre 
literatura y política impartido durante un semestre por Mario Vargas Llosa 
en aquella universidad en el año de 2015, al lado de Rubén Gallo, quien 
ocupa la Cátedra Walter S. Carpenter Jr. de Literatura Hispanoamericana. 
Mediante el análisis de cinco obras del Nobel de Literatura 2010 (Conver-
sación en La Catedral, Historia de Mayta, ¿Quién mató a Palomino Molero?, 
El pez en el agua y La fiesta del Chivo), alumnos y profesores pudieron 
conversar sobre teoría de la novela, relación del periodismo y la política 
con la literatura, el terrorismo, los dictadores, el oficio del escritor, los 
retos a los que se enfrenta un novelista en la construcción de una obra y 
las investigaciones que realizó para sus novelas sobre dictadores (Manuel 
Odría en Conversación en La Catedral y Rafael Leónidas Trujillo en La fiesta 
del Chivo). A propósito de estos, Vargas Llosa expresa: “Los dictadores 
son como nosotros. Se comportan como seres ordinarios hasta que llegan 
al poder. Es el poder el que saca al monstruo, pero se trata de un mons-
truo que llevamos todos dentro. Los dictadores son personas comunes 
y corrientes que el poder transformó en monstruos. Es preferible vivir en 
un sistema que no permita que una persona concentre todo el poder de 
una sociedad, porque en ese momento es cuando sale ese monstruo que 
habita en todos nosotros”. Si todos albergamos ese monstruo, ¿seguirá 
habiendo dictaduras en el futuro? Es muy probable que sí, responde el 
escritor: “Las dictaduras del futuro serán burocracias tecnológicas, muy 
avanzadas, que poco a poco irán expropiando la soberanía de los indi-
viduos. En manos del poder la tecnología puede ejercer la dictadura de 
una manera casi invisible, manteniendo las apariencias de la legalidad”.

Simon Sebag Montefiori, La corte del zar rojo

Como excelente ejemplo histórico acerca de lo que dice Vargas Llosa 
sobre los líderes autoritarios y dictadores circula en las librerías de todo 
el mundo libre desde 2010 la exhaustiva biografía de Stalin escrita por 
Simon Sebag Montefiori, historiador, banquero y periodista británico. Stalin, 
el monstruo que hizo morir millones de personas mediante el asesinato 
directo, a través de la tortura o el confinamiento en los campos de con-
centración, condenando a regimientos enteros de soldados a una muerte 
segura en la guerra, por la hambruna a la que sometió a regiones enteras 
de la vasta Unión Soviética, como Ucrania, o conducidos al suicidio en 
los hospitales psiquiátricos y en sus mismos hogares (como su primera 
esposa, Nadia) o víctimas de los más despiadados métodos de vigilancia y 
control…, ese psicópata era en apariencia un hombre encantador, tranquilo, 
aficionado al canto, con pretensiones de poeta, que seducía por su trato 
amable a casi todos los que lo conocían. ¿Cómo fue capaz un hombre 
en apariencia normal de cometer los peores crímenes manteniendo una 
sonrisa, siendo amable, jugando con sus propios hijos o con los de sus 
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El huerto de las 
tentaciones. 

El pentagrama eléctrico. 
Salvador Gallardo.
UNAM-DGCCH, 2022. 

Salvador Gallardo
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Salvador Gallardo dávaloS (Río Verde, San Luis Po-

tosí, 1893 - Aguascalientes, 1981). Poeta, dramaturgo, 

médico y promotor cultural. Inició sus estudios de me-

dicina en San Luis Potosí y se adhirió al grupo de alum-

nos maderistas contra la dictadura de Porf irio Díaz en 

el que militaba también Ramón López Velarde. Parti-

cipó en la Revolución como médico, recorriendo casi 

todo el país. En 1918 terminó sus estudios en la Escuela 

Médico Militar. Fue lector de Manuel José Othón y de 

los poetas modernistas, se acercó también a la poesía 

de Leopoldo Lugones y de Julio Herrera y Reissig. En 

1922 se suma al Estridentismo y lanza, con Manuel Ma-

ples Arce y Germán List Arzubide, el segundo manifies-

to desde Puebla. Para los estridentistas (Maples, List, 

Gallardo, Arqueles Vela, Fermín y Silvestre Revueltas, 

Ramón Alva de la Canal, Germán Cueto, Jean Charlot, 

Kyn-Taniya y Leopoldo Méndez) la Revolución debía 

comportar tres dimensiones enlazadas: social, estética 

y política. De las obras incluidas en este volumen, en El 

huerto de las tentaciones (1917-1919) Gallardo alcanza 

una voz propia de gran potencia en la construcción de 

imágenes y ambientes rítmicos. Por su parte, El pen-

tagrama eléctrico (1925) es uno de los libros de poesía 

vanguardista más radicales y bellos. Después de la aven-

tura estridentista continuó su carrera en Aguascalien-

tes, donde creó la Asociación Cultural Aguascalentense 

y las revistas aca (1951) y Paralelo (1957), que signif ica-

ron una articulada postura crítica contra el centralismo 

cultural en México. Entre sus obras f iguran: Laberin-

to de quimeras (poesía, 1955), Santa Juana de Asbaje 

(teatro, 1956), La cartilla extraviada (narrativa, 1978), 

Antología inconclusa (poesía, 1981) y los tres tomos de 

su obra rescatada, editados por el ica y la uaa.

La colección Textos en Rotación 

espera facilitar los encuentros, 

en algún punto de la espiral, 

entre autores y lectores de diversas 

épocas y géneros discursivos, cuyo 

epicentro sea el corazón vibrante de la 

obra escrita.
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camaradas y dormir como un inocente después de dictar las más atroces 
órdenes? Debido a la concentración absoluta del poder, a la fidelidad de 
numerosas personas que le creían ciegamente y que dependían totalmente 
de su poder; gracias también al partido que controlaba con mano de 
hierro; al embaucamiento que logró sobre millares de personas alrededor 
del mundo (hay quienes en México aún les ponen Stalin a sus hijos) y al 
control absoluto que ejerció sobre la prensa, los libros y después la radio 
y la TV. Esto es lo que revela la documentadísima biografía La corte del 
zar rojo, de Montefiori, que aporta detalles poco conocidos en la vida de 
Stalin, como el ser hijo de un zapatero remendón, golpeador y alcohólico 
que dudaba de su propia paternidad; el flirteo y la relación que Stalin tuvo 
con su propia suegra; la creencia en que la solución a todos los proble-
mas era la muerte, su capacidad de intriga, su dogmatismo sanguinario y 
capaz de arruinar todas las relaciones de amor y amistad que mantuvo a 
lo largo de su vida. Una biografía que es una delicia para el lector común 
y corriente, y una lección magistral para historiadores y biógrafos que 
aprenden cómo se reconstruye una vida. Montefiori es también el autor 
de Llamadme Stalin, la vida desconocida del dictador antes de ser un 
revolucionario, o la vida secreta de un joven que nunca imaginó el papel 
que le correspondía desempeñar en la historia. 

Salvador Gallardo, El huerto de las tentaciones y 
El pentagrama eléctrico

Con su colección Textos en Rotación el CCH se propone brindar a su 
comunidad obras fundamentales de la literatura que a veces pasan des-
apercibidas, ya sea porque no forman parte de la etapa específica que se 
estudia, porque no están considerados dentro de las asignaturas vigentes 
o porque se consideran lecturas muy especializadas. En este descuido se 
dejan de lado obras clásicas fundamentales, y no se diga las de autores 
poco conocidos, como es el caso de Salvador Gallardo Dávalos (1893-
1981), poeta y médico potosino que vivió la mayor parte de su vida en 
Aguascalientes. Al igual que Francisco González León, otro poeta que vivió 
casi toda su vida encerrado en su natal Lagos de Moreno, Jalisco, y sólo 
por los esfuerzos de Ramón López Velarde, su gran amigo, fue conocido 
y con ello ahora podemos disfrutar de su poesía. A Salvador Gallardo lo 
conocemos gracias a ese remolino que fue la Revolución mexicana de 
1910, que lo movilizó como médico a distintas regiones de la República 
y pudo así conocer a Germán List Arzubide. En colaboración con Manuel 
Maples Arce y Arqueles Vela fundaron el movimiento estridentista; de 
esta etapa es El pentagrama eléctrico, conjunto de poemas que Textos 
en Rotación presenta ahora a sus lectores. Pronto Salvador Gallardo se 
apartó de dicho movimiento, pero continuó escribiendo poesía y realizando 
una incesante labor cultural en Aguascalientes en colaboración de su hijo, 
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Xavier Villaurrutia
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Xavier villaurrutia (Ciudad de México, México 1903- 

Ciudad de México, México 1950) fue ensayista, dra-

maturgo y poeta. Junto con sus compañeros del grupo 

Contemporáneos, Villaurrutia fue el encargado de re-

novar la poesía mexicana, una vez llegado el nadir del 

modernismo en Latinoamérica. Influido por las vertien-

tes vanguardistas francesas, el autor puso en esgrima la 

emoción y la inteligencia, cuyo resultado fue el equili-

bro justo para escribir poemas hondos y de ímpetu muy 

bien calibrado. Como la mayoría de sus coetáneos, entre 

los que destacan Salvador Novo, José Gorostiza, Jaime 

torres Bodet, Gilberto Owen y Jorge Cuesta, no resis-

tió la fascinación por ejercitar diversas artes o géneros, 

pues pasó de escribir guiones cinematográficas, libretos 

teatrales y ensayos de pulso sostenido. Fue, sin duda, en 

la poesía donde se haya el auténtico creador, con obras 

como Reflejos (1926), Cantos a la primavera y otros 

poemas (1948) y Nostalgia de la muerte (1938), acaso el 

libro central del universo villaurritiano, y que el lector 

tiene entre sus manos. Además, fue autor de la ópera La 

mulata de Córdoba (1948) y una serie de ensayos, crítica 

literaria y artículos periodísticos sobre temas como pin-

tura, cine, teatro y literatura.

La colección Textos en Rotación 

espera facilitar los encuentros, 

en algún punto de la espiral, 

entre autores y lectores de diversas 

épocas y géneros discursivos, cuyo 

epicentro sea el corazón vibrante de la 

obra escrita.
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Definiciones médicas 
de Galeno.
Alejandro Flores Barrón.
Colección Bilingüe de Autores 
Grecolatinos. UNAM-DGCCH, 2022. 

Autores Grecolatinos
Colección Bilingüe de

Definiciones méDicas 
De galeno

alejanDro flores Barrón

El Colegio de Ciencias y Humanidades está realizando una 
serie de acciones para celebrar sus primeros 50 años de 
existencia. Como parte de estos festejos destaca la Colección 
Bilingüe de Autores Grecolatinos, pensada para promover 
la lectura y el interés de los jóvenes de nuestro bachillerato 
por la cultura y las obras clásicas de Grecia y Roma. Los 
libros serán traducidos al castellano por maestros que 
imparten las materias de Griego y Latín, y editados por la 
Dirección General del Colegio. 

Con estas obras, el CCH y la Universidad promueven los 
aportes helénicos en los ámbitos de la literatura, la ciencia, 
las artes, la historia, el derecho, la filosofía y los mitos, entre 
otras vertientes del conocimiento que, por milenios, han 
enriquecido la imaginación y las diversas ramas del saber 
en el mundo occidental. 

Con la Colección Bilingüe de Autores Grecolatinos se 
refrenda, una vez más, el carácter de nuestro bachillerato 
universitario, sustentado en una base sólida de las ciencias 
y las humanidades.

Benjamín Barajas Sánchez

Alejandro Flores Barrón es licenciado en Letras 
Clásicas por la Facultad de Filosofía y Letras de 
la UNAM y en 2005 obtuvo su grado de maestría 
por la misma institución. Su tesis consistió  
en una propuesta para la selección de textos en 
las materias de griego y latín en el CCH. Cursó 
el diplomado actualización en Lingüística 
Aplicada a distancia para profesores de lenguas 
del CELE-UNAM en 2014. Ha participado en las 
Actualizaciones de los Programas de Griego 
y Latín, en 1996 y 2016, en las que colaboró 
con propuestas y ponencias. Publicó artículos 
sobre su especialidad para la revista Poiética 
del Colegio de Ciencias y Humanidades.

Actualmente es profesor Titular “C” defi-
nitivo del Área de Talleres en las materias de 
Griego y Latín, con 30 años de experiencia 
docente en los planteles Vallejo y Sur.

Colección
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Salvador Gallardo Topete. Allí escribió otros libros de poesía: Laberinto de 
quimeras (1933), Bajo la encina secular (1942), En el vértice de la angustia 
(1954). Sin embargo, quizá su primer libro, El huerto de las tentaciones, de 
vertiente modernista, sea el trabajo donde el poeta se muestra de manera 
más libre, sin más moda ni influencia que la de su sensibilidad poética. 
Por eso ambas obras son presentadas en este volumen a la manera de 
los extremos de un arco que abarca toda su vida creativa.   

Xavier Villaurrutia, Nostalgia de la muerte

Un clásico de la poesía mexicana que pocos profesores se atreverían a 
recomendar a sus alumnos es Nostalgia de la muerte de Xavier Villaurrutia. 
Y esto, debido principalmente al prejuicio de que son muy jóvenes para 
“entenderla”. Olvidan que la poesía antes que entenderla hay que disfru-
tarla y, por lo demás, con un solo alumno o alumna inoculados con ella, 
es decir, contagiados por su lectura para despertar el apetito por la buena 
poesía, sería más que suficiente para recomendar e inducir su lectura. 
Este es el sentido por el que el Colegio pone a disposición de alumnos y 
profesores Nostalgia de la muerte, una colección de diecisiete nocturnos 
que a tantos lectores ha acompañado y acompañará para remontar su 
soledad, un sentimiento infaltable en casi todos los seres humanos, si 
bien exacerbado en sólo algunos cuantos. “Una poesía solitaria y para 
solitarios”, ha dicho Octavio Paz de la poesía de Villaurrutia, que se “cuen-
tan entre los mejores de la poesía de nuestra lengua y de su tiempo, es 
decir, entre 1920 y 1950”. Conviene añadir que este género poético fue 
cultivado primero durante el período romántico y más adelante por los 
poetas modernistas, donde primó desde que Rubén Darío lo situara como 
parte de ese movimiento con sus tres famosos nocturnos. Además de gran 
poeta, Villaurrutia ejerció el ensayo y la crítica (“¡Nadie pasa impunemente 
bajo las palmetas de la crítica!”, decía. “Mi castigo, castigo delicioso, 
no se hizo esperar. El tierno lector de obras de crítica convirtióse bien 
pronto, a su vez, en crítico”.) y fue un apasionado impulsor del teatro. 
Sus temas en la poesía, especialmente en estos nocturnos son el miedo, 
el amor, el sueño y la muerte. Sólo él pudo escribir versos como el que 
sigue: La muerte toma siempre la forma de la alcoba que nos contiene.

Alejandro Flores Barrón, Definiciones médicas de Galeno

La influencia de Claudio Galeno (Pérgamo 130-Roma 216) perdura aún 
entre los médicos de Occidente, a tal grado que su nombre designa a todos 
los que practican la medicina. La metonimia es comprensible, además, si 
sabemos que escribió sobre todo lo que se relacionara con la medicina, 
y sus enseñanzas pervivieron durante casi mil quinientos años (se le 
atribuyen alrededor de cien textos). En su Colección Bilingüe de Autores 

Nostalgia de la muerte.
Xavier Villaurrutia. 
UNAM- DGCCH, 2022. 
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Epídico. Una comedia 
de Plauto

Raúl Alejandro Romo Estudillo
UNAM-DGCCH, 2022. 

Grecolatinos el CCH publica ahora las Definiciones médicas, gracias al 
esmerado trabajo de traducción de Alejandro Flores Barrón, profesor del 
Taller de Lengua Griega en el Colegio. Precavido, Barrón aclara que no 
es posible asegurar con seguridad que las Definiciones pertenezcan a 
Galeno, y por eso plantea tres hipótesis: 1) Fueron escritas por un médico 
seguidor suyo, tal vez un discípulo, quien le puso su nombre para que la 
obra no pasara desapercibida; 2) las Definiciones pueden deberse a un 
autor desconocido, quien consideró necesario aportar una colección de 
definiciones médicas para los estudiantes, o 3) son la circulación de un 
texto anónimo, útil dentro de las escuelas médicas de los siglos II y III, 
que fue recogido por un copista en las colecciones de las obras de Galeno, 
para garantizar su difusión y supervivencia. Como sea, la aportación de 
las Definiciones médicas consiste en presentar “series de conceptualiza-
ciones o definiciones de nociones, opiniones, juicios e ideas de la ciencia 
médica antigua en un nivel de uso de la lengua griega antigua, básico y 
sencillo, sumamente útil para el desarrollo de habilidades lingüísticas en 
el Taller de Lengua Griega en el Colegio”. Tal es el sentido de esta nueva 
edición bilingüe en la Colección de Textos Grecolatinos.

Raúl Alejandro Romo Estudillo, 
Epídico. Una comedia de Plauto

Tito Macio Plauto (circa siglo III-184 a. C.) fue sin duda el comediógrafo 
más popular de la antigüedad latina; su nombre, que bien “puede ser un 
seudónimo cómico con pretensiones aristocráticas y resonancia teatral” 
—como anota el profesor Romo Estudillo, traductor de esta comedia—, 
era bien conocido no sólo entre la élite de escritores, críticos, copistas 
y profesores de Roma, sino por el público en general que disfrutaba sus 
magníficas comedias. Al morir se le adjudicaron 130, pero el crítico 
Varrón realizó en el siglo I a. C. un análisis siguiendo su estilo, y deter-
minó como auténticas sólo veintiuna de ellas, una de las cuales es el 
Epídico. Epídico es el nombre del esclavo que da título a la comedia y el 
que mueve los hilos de la trama. Es el esclavo que “encontró su libertad 
gracias a sus mañas”, dice el mismo Plauto, quien la tenía como una de 
sus favoritas. Su fundamento son las acciones de Epídico, quien, al velar 
por los intereses de Estratipocles, su joven amo, se enreda en una dificultad 
tras otra hasta que al final consigue su libertad. A pesar de sus enredos 
la comedia es divertida y, tal vez por su complejidad, su humor resulta 
muy actual; al leerla podemos reconocer mucho del humor particular de 
los romanos de finales del siglo III y principios del II a. C. Es una historia 
que se desarrolla en Atenas y los personajes son griegos (no era muy 
aceptado que se hiciera mofa de personajes romanos). Con respecto a 
la lengua, el Epídico da una ligera idea de cómo pudo haberse hablado el 
latín fuera del círculo de la élite educada; el habla de que la comedia es, 
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al menos, la forma más cercana al habla coloquial. Por eso se decía que 
“Las musas usarían la lengua de Plauto si quisieran hablar en latín”. El 
CCH la pone a disposición de los alumnos y profesores de griego y latín, 
y a la comunidad universitaria en general, en su Colección Bilingüe de 
Autores Grecolatinos.

Héctor Baca (coordinador), Egresados que brillan 

Este libro reúne a veintidós sobresalientes egresados del CCH que, a 
través de entrevistas breves, narran la experiencia de haber sido alumnos 
del Colegio. Coordinados por Héctor Baca, secretario de Comunicación 
Institucional, Ana Lydia Valdés, Yolanda García Linares e Hilda Villegas 
González entrevistaron al grupo de egresados que, a pesar de ser minús-
culo junto al más de un millón de estudiantes que el Colegio ha atendido 
durante su existencia, resulta una muestra representativa al provenir de los 
cinco planteles, pertenecer a distintas generaciones y profesar diversas 
profesiones. Científicos, filósofos, psicólogos, deportistas, caricaturistas, 
matemáticos, defensores de derechos humanos, escritores, ingenieros e 
investigadores integran la muestra, y es sorprendente constatar cómo los 
influyó el modelo educativo del Colegio, pues casi todos es lo que más 
recuerdan y agradecen de esta institución. Para el doctor Eduardo Peña-
losa, por ejemplo, que perteneció a la generación 1973 y posteriormente 
estudió psicología, afirma: “Había un ambiente de total libertad. La semilla 
cecehachera que sigo conservando a la fecha es este respeto a la libertad 
y a la autonomía… Estuve ahí tres años de mi vida que fueron fundamen-
tales y ahí aprendí muchas cosas acerca de cómo debe comportarse en 
la educación el ser humano, y eso me marcó para el resto de la carrera 
que estoy ejerciendo”. El doctor Peñalosa es psicólogo y fue rector de la 
Universidad Autónoma Metropolitana. El maestro Eduardo Bohórquez, 
director de Transparencia Mexicana, explica a su vez: “Pude estudiar en 
un sistema parecido. El Colegio fue un adelanto de lo que viví en el Reino 
Unido, donde lo que importa es tu capacidad de investigar, de aprender, 
de conectar ideas. Creo que profesionalmente también, pues no esperas 
que te pidan las cosas, tú buscas cómo construir realidades alternas a 
las que tienes y puedes ayudar a otras personas a construir a partir de 
ello”. Un periodista como Daniel Moreno, director de la revista digital 
Animal Político, reconoce: “El CCH me puso la semilla de no quedarme 
con lo que impartía el maestro, sino ir a más lecturas. Tuve la suerte de 
que cuando les expresaba que quería saber más del tema, me prestaban 
los libros. Entender los problemas centrales de este país, insisto, no sólo 
es verlos, sino cambiarlos y mejorarlos; estoy convencido de que es una 
enseñanza fundamental del Colegio”. Libertad, autonomía y motivación 
para el autoaprendizaje son los aspectos medulares que casi todos los 
egresados sobresalientes agradecen al CCH.  

Egresados que brillan.
Héctor Baca (coord.). 
UNAM-DGCCH, 2022.   
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La memoria es uno de los tesoros más valiosos 
de cualquier institución. Su registro es la historia 
que le da vida a esa narrativa, construida a lo 
largo de los años y a partir de las voces y los 
testimonios que alentaron la vida del Colegio 
de Ciencias y Humanidades (CCH) para 
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¿Puede haber belleza en las paredes deterioradas, en los muros 
descarapelados o en las bardas arruinadas de tabique crudo 
donde la incuria, el abandono y el polvo asientan su dominio? 

Rafael Cauduro responde que sí.
¿Puede haber belleza en los fierros oxidados y viejos expuestos a 

la intemperie, donde la herrumbre ejerce segundo a segundo su silen-
ciosa labor de corrosión, desmoronamiento y destrucción? Cauduro 
considera que sí.

La belleza en las obras de Rafael Cauduro parece brotar de la fusión 
entre la perfección de la técnica y el deterioro del soporte y el entorno, 
entre lo apacible y lo violento, entre lo angelical y lo demoniaco, entre 
lo apolíneo y lo dionisiaco. 

La belleza casi infantil de esa joven que extiende su brazo en La 
Balsa de Medusa no se apreciaría sin las columnas desgastadas por el 
salitre y el cortejo fúnebre de fantasmas al fondo; la conmoción que 
producen en el espectador los rostros de los jóvenes huyendo de los 
tanques en el mural Los Siete Crímenes Capitales sería improbable sin 
la belleza de la joven que, cual nueva versión de La Libertad Guiando 

AUreLiO mALAmUrGA

Rafael Cauduro:

abandonodel

Una 
poética

La descarada, 1982.
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al Pueblo, de Delacroix, los guía pero ahora para 
salvar la vida; el muro grafitteado al fondo y el 
avance inexorable del tanque parecen intensificar 
su poder destructivo con las raspaduras y el so-
focante entorno donde se desliza, al igual que la 
furia divina expresada en el ángel de Sodoma y Go-
morra con la representación del pecado a sus pies.

 El erotismo de aquellas pinturas donde inter-
vienen modelos de esplendente belleza destaca 
con el contrapunto efímero de la moda que lo-
gran intensificar grafittis, ladrillos desnudos, las 
ropas y carteles rotos de Chanel o Calvin Klein 
sacrificados por las huellas del tiempo. Cauduro 
y su lucha contra el tiempo, contra el silencioso 
proceder del tiempo.  

NUESTRAS PASIONES E INFIERNOS
LATITUDES (LTD): Entonces, ¿es posible 
hallar belleza en la incuria, el deterioro y el 
abandono?

RAFAEL CAUDURO (RC): Me considero 
apasionado del mal gusto y fanático del deterioro. 
Lo veo como algo nuevo, como un proceso de 

transformación, no como una decadencia hacia 
la nada, hacia la desaparición. Mi obra está ba-
sada, sobre todo, en objetos creados por el ser 
humano. Siempre me ha parecido que nosotros, 
al crear, destruimos; para poder edificar llegamos 
y devastamos la zona; se tienen que moler las 
piedras y amalgamarlas con arcillas, pero esa 
construcción queda muerta, elevada sobre los 
restos de un proceso funesto. Entonces, al pasar 
el tiempo y recibir los estragos del mismo, es 
cuando verdaderamente está viva, cuando al-
berga a la flora y la fauna en su interior, cuando 
brota el musgo, truena el cemento y se presenta 
lo que llamamos el deterioro, es cuando la belleza 
de las cosas reclama su territorio, cuando deja 
huellas, deja signos de vida. 

LTD: Alguna vez estuve en los Estudios 
Universal, en Hollywood, y visité el set de 
un pueblito mexicano: las casas pintadas con 
colores vivos, las macetas llenas de flores, 
todo muy alegre y colorido y me dije: nuestros 
pueblos no son así. Los muros están desca-
rapelados, las paredes derruidas, los metales 
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oxidados y llenos de orín, tal como aparecen 
en sus pinturas y murales, ¿cómo logra esta 
mirada de algo tan esencial de México y que, 
a fuerza de ser cotidiano, pasa desapercibido 
para los demás?

RC: Porque es parte de nuestra historia, por-
que esos estigmas temporales forman parte de 
nuestras tradiciones, esas arqueologías urbanas 
nos han mostrado el realismo matérico. Para mí 
fue muy fácil plasmarlo en los lienzos, siempre tra-
té de crear retratos fidedignos del entorno en que  
me encontraba, cuadros llenos de texturas  
que manifestaban mi atracción por las presencias 
tan fuertes del paso del tiempo. 

LTD: Su pintura me recuerda a dos es-
critores ingleses que estuvieron aquí en las 
primeras décadas del siglo pasado, Malcolm 
Lowry y D. H. Lawrence, quienes pusieron 
como escenario de sus principales novelas 
(Bajo el volcán y La serpiente emplumada) jus-

tamente esos pueblos polvosos, con paredes 
descarapeladas, muros cuarteados y donde 
ahora aparece el infaltable grafitti. ¿Piensa 
usted también que “México es paradisíaco e 
indudablemente infernal” como muy sinté-
ticamente lo expresó Lowry?

RC: No sé si infernal sea la palabra más 
correcta. México puede llegar a ser cruel pero 
también fascinante. Los verdaderos infiernos, 
purgatorios o cielos los construye uno mismo, y 
dado que a veces no podemos evitar nuestro des-
tino, tenemos que convivir con ello, la visión de 
estos escritores relata un festín de sentimientos, 
evocando parte de nuestra naturaleza como la 
melancolía, el placer, el sexo.  Nuestras pasiones 
y nuestros infiernos. 

LA ASUNCIÓN DE UN DESTINO
El 24 de febrero de 1882 un barco atracó en el 
puerto de Veracruz. Entre los pasajeros des-
cendió una matriarca italiana acompañada de 
seis hijas e hijos. Era la bisabuela del pintor que 
llegaba viuda a sus 48 años de edad. Uno de los 
hijos que la acompañaba, Giuseppe, de dieciséis 
años, casó tiempo después con Elisa Zanatta, 
con quien engendraría en 1903 a Víctor Cauduro 
Zanatta, futuro padre del pintor. El nacimiento 
de Rafael sucede exactamente el 18 de abril de 
1950. Pronto el niño mostró habilidad para el 
dibujo, pero su padre pensó que antes debería 
estudiar una carrera y por eso ingresó a la licen-
ciatura en Diseño Industrial y Arquitectura en 
la Universidad Iberoamericana.

LTD: La arquitectura es un arte, ¿intuía su 
padre que en algún momento podría derivar 
hacia la pintura, porque conocía su afición 
por el dibujo, o quiso alejarlo de algo que veía 
como un riesgo?

RC: Mi padre admiraba el arte, pero de eso a 
que uno de sus hijos fuera artista había una dis-
tancia infinita, él deseaba que sus hijos tuvieran 
una formación universitaria “normal”. El Diseño 
Industrial me otorgó muchas de las pautas que 
he ocupado a lo largo de mi trayectoria como 

Balsa de medusa, 1995. Óleo, acrílico sobre tela.
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pintor. Pero para mi padre no era una opción la 
posibilidad de que yo fuera un artista.

LTD: Muy poderoso su genio, que le dio la 
audacia para abandonar la carrera y dedicarse 
de lleno a la pintura, ¿cómo fue esta decisión?

RC: Fue enfrentarme con mi destino: la ca-
rrera la estaba haciendo por obligación, aunque 
en ese mismo tiempo me dedicaba gran parte a 
la caricatura, la facilidad para el dibujo siempre 
la tuve y, al morir mi padre (en 1975), decidí de-
dicarme de tiempo completo para ser un pintor 
profesional. En el momento en que me dije “Voy 
a ser artista”, todo fluyó y encontré mi camino.

AQUÍ ESTUBO CAUDURO
Lo cierto es que el joven Cauduro ya buscaba 
su destino artístico en el bosque de trazos y 
retratos, donde plasmaba sus puntos de vista 
políticos y filosóficos. Siendo niño intentaba 
hacer historietas. Ya joven hacía caricaturas y 
cartones con una reflexión o crítica al estilo de 
Abel Quezada, o ilustraba artículos de autores 
como Irving Wallace en la revista Caballero, entre 
otras publicaciones. 

Coincidiendo con su magna exposición re-
trospectiva en el Antiguo Colegio de San Ilde-
fonso Un Cauduro es un Cauduro (es un Cauduro) 
apareció el libro Aquí estubo Cauduro (Trilce), 
que despliega la vida y obra del gran artista mexi-
cano en un afán totalizante, por lo que reúne 
numerosas creaciones plásticas acompañadas 
de ensayos, artículos y semblanzas por demás 
esclarecedores de su trayectoria.

Este libro, “que inició como encargo de un 
coleccionista y amigo de Rafael” cuenta Déborah 
Holtz, la editora, fue adquiriendo forma y dimen-
sión “al explorar su archivo y darnos cuenta de 
todo lo que desconocíamos de él, ese Cauduro 
que surgía de sus trabajos menos conocidos, 
como los dibujos y los bocetos, por ejemplo. 
De hecho, el libro inicia con los bocetos de su 
mural más famoso que muchos consideran su 
obra maestra, Los Siete Crímenes Capitales, que se 
halla en el edificio de la Suprema Corte”. 

El libro revela a un artista sorprendente, muy 
diferente del que la crítica creía conocer, permite 
atisbar su humor, su cultura, su proceso creativo, 
cómo imagina una obra desde el primer boceto 
hasta que concluye la creación. El título del libro, 
Aquí estubo Cauduro, con su deliberada falta 
ortográfica, es un guiño cómplice a las pintas 
que aparecen en paredes de cárceles, baños pú-
blicos y edificios abandonados, donde los que 
pasan por ahí dejan su huella. O puede ser un 
guiño amistoso a Van Eyck, quien en la pintura 
del matrimonio Arnolfini escribió: Van Eyck fuit 
hic (“Aquí estuvo Van Eyck”).  

Es un intento ambicioso de totalidad de su 
vida y obra. Luis Martín Lozano escribe un ensa-
yo sobre su faceta como dibujante; Juan Coronel 
lo ubica dentro de la generación a la cual pertene-
ce, pero de la que se distanció; Dina Comisarenco 
diserta, como experta en muralismo, sobre su 
famoso mural de la Suprema Corte, y Gonzalo 
Vélez hace el primer gran relato biográfico del 
artista, desde la inmigración de sus antepasados 
italianos hasta sus momentos actuales cuando 
realiza sus más recientes obras. El libro cierra 
con un texto entrañable de Gerardo Kleinburg, 
amigo del muralista, quien lo introdujo como es-
cenógrafo en la ópera Salomé de Richard Strauss.

 “Ver las obras de mi padre es como ver la 
vida a través de sus ojos”, dijo su hija más jo-
ven, Elena, durante la presentación: “El libro 
es una historia de amor y dedicación por el arte 
durante más de diez décadas”. Muy significativo 
también ha sido que la exposición retrospectiva 
y la aparición del libro ocurran cuando el pintor 
celebra cincuenta años de trabajo.

LA CARCAJADA DE DIOS
LTD: Durante su estancia en Nueva York en 1984 
descubrió que no pintaba “lo que su voluntad 
quería”, sino tal vez lo que las circunstancias le 
iban dictando. Picasso decía que él no inventa-
ba “sino que encontraba”; ¿es el arte entonces 
un proceso intuitivo e irracional que no se 
puede controlar? O, para decirlo con palabras 
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Pablo con dos trascabos, 2008.

Lady Godiva, 2008.
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de Picasso: “La pintura es más fuerte que yo, 
siempre consigue que haga lo que ella quiere”.

RC: Para mí la pintura fue un destino, y lo 
definiría de la manera que Milan Kundera lo 
hizo: todo esto, todo arte, es el resultado de la 
carcajada de Dios.  

LTD: En su mural Los Siete Crímenes Ca-
pitales me parece hallar un desafío similar al 
que hizo Diego Rivera cuando pintó a Marx y 
Lenin en el corazón mismo de la sociedad ca-
pitalista, el Rockefeller Center. Usted muestra 
la injusticia en la Suprema Corte de Justicia, 
el recinto que representa la impartición de la 
justicia en México, ¿qué lo motivó a realizar 
este mural ahí y con esa temática?

RC: El mural fue una invitación por parte de 
la misma Corte. Me invitaron a hacer un mural 
sobre la historia de la justicia, lo cual en un pri-
mer momento no acepté, ya que no podía pin-
tar la historia de la justicia en un país en donde 
no existe la justicia. Después lo medité y decidí 

Nicho de baño tapiado. Mixta sobre tela, 1986.
Abajo: El maestro Rafael Cauduro.
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hacer una contrapropuesta, la cual consistió en 
plasmar los fallos de la justicia en México. Pensé 
en cuáles eran los crímenes de la misma justicia 
que no deberían de seguir ocurriendo en nuestro 
país y para mí fueron los siguientes: “los archivos 
viciados”, que resultan de todas aquellas personas 
que pasan años encarceladas sin siquiera haber 
sido juzgadas y esperando una sentencia; “la vio-
lación”; “el homicidio/feminicidio”; “la tortura”, 
que se ejerce para obtener una declaración; “el 
secuestro”; “las cárceles hacinadas”, y “la re-
presión”. Para mi gran sorpresa el proyecto fue 
aceptado por la Suprema Corte de Justicia y fue 
así como realicé este gran mural.

LTD: ¿Se acepta como un inconformista?
RC: Sí, claro, si te sientes complacido con 

tus creaciones, ya no creas. Se llega a la claridad 
porque vives en tinieblas, no podría conformarme 
con un solo estilo, con un solo cuadro, sin salir de 
la tangente. Para mí, sorprenderme es lo más im-
portante, que cada cuadro sea diferente y nunca 
perder la sensación de algo nuevo por descubrir.

LA POÉTICA DEL ABANDONO
El gran fotógrafo mexicano Enrique Bostelman 
(1939-2003), “el fotógrafo de la inmovilidad”, 
fue pionero en la búsqueda de la “estética del 
objeto”. Junto con la fotografía que registraba la 
injusticia social, Bostelmann buscaba la belleza 
del detalle, el mismo que logra Cauduro en las 
pinturas de ladrillos resquebrajados, la herrum-
bre del hierro y lo carcomido de la madera. La 
búsqueda de Bostelmann derivó en lo que hoy 
se denomina Involuntary Painting & Sculpture, 
impulsado por los artistas británicos Millree 
Hughes y Paul Conneally a partir de 2013. Su 
capítulo mexicano, Involuntary Mexico, man-
tiene una exposición en la Galería Pública del 
Metro Hidalgo. Este movimiento artístico reúne 
alrededor de nueve mil fotógrafos en el mundo, 
entre más de 300 nacionalidades.

“Cuando avanzamos a través de la ciudad, del 
barrio, un lote baldío, un sitio en construcción y los 
callejones de la urbe, que compartimos en todas 

las ciudades del mundo, encontramos esculturas y 
pinturas no intencionadas que cuestionan lo que 
puede ser interpretado como arte contemporáneo 
y quien es el artista”, dice Millree Hughes. En Cau-
duro cada muro cuarteado, cada pedazo de hierro 
oxidado y cada pared salitrosa han sido pintados al 
detalle, así que no es extraño que un crítico como 
Alfonso Soto lo denomine “ilusionismo crítico”. 
Nada hay de involuntario o casual en su pintura, 
el realismo supera a la fotografía de Involuntary 
Painting porque el propósito de su virtuosismo 
técnico es comunicar; inspirar tal vez esa sensa-
ción de deterioro y abandono en el espectador.

LTD: Creación, innovación, dinamismo, 
desaparición de jerarquías, de estilos, de lo 
convencional y lo establecido son conceptos 
con los que se suele calificar su obra, ¿es un 
propósito que se ha planteado o surge de for-
ma espontánea?

RF: Cada pieza que pinto es un reto, cada obra 
tiene detrás mucho trabajo para su concepción, 
busco diferentes conceptos de diversos temas que 
me preocupan y ocupan en ese momento. Busco 
transmitir mis preocupaciones, mis pasiones y 
mis obsesiones. Sí planeo y pienso mucho lo que 
voy a pintar, pero al pintar la pieza va surgiendo 
una comunicación con ella de forma espontánea.

LTD: ¿Es el arte la mejor actividad para 
la innovación?

RC: Para mí sí, a través de ella me renuevo, 
me descubro, cada pintura para mí es un renacer.

LTD: En este año cumple cincuenta de 
creación artística, ¿aún está en la búsqueda 
de algo que no ha podido expresar? Si es así, 
¿qué es aquello que aún no ha encontrado a 
pesar de su maestría?

RC: Siempre estaré en la búsqueda de narrar 
algo diferente, el entorno cambia completamente 
y mi obra irá cambiando conforme cambie lo 
que me rodea.

LTD: Su experimentación con diversas téc-
nicas y materiales a lo largo de su trayectoria, 
¿ha sedimentado en algo que ya no desechará, 
algún descubrimiento con la marca Cauduro?
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RC: He descubierto varias técnicas que son 
parte de mi obra, he experimentado con diver-
sos materiales, pero definitivamente mi marca 
son los ladrillos, las paredes descarapeladas, los 
metales oxidados que marcan el deterioro del 
objeto a través del paso del tiempo.

INJURIA E INCURIA
Lo que Cauduro realiza a través de su arte es 
una lucha titánica contra el silencioso proceder 
del tiempo. Es una rebeldía contra la condición 
misma de la modernidad, como lo han explicado 
numerosos filósofos y sociólogos. De Todo lo 
sólido se desvanece en el aire (1982) de Marshall 

Berman, a la Modernidad líquida (2003) de Zyg-
munt Bauman, lo que existe en nuestro tiempo es 
una sociedad escurridiza, que fluye, y el hombre 
se va concentrando más en sí mismo despreo-
cupándose de lo que sucede a su alrededor (el 
abandono). La “sociedad líquida”, según Bauman, 
es aquella donde “todo se ha convertido en algo 
temporal e inestable, que carece de aspectos 
sólidos. Todo lo que tenemos es cambiante y 
con fecha de caducidad”. De ahí la obsesión del 
artista por registrar las huellas de la injuria e 
incuria que deja el tiempo.

El mismo Cauduro lo expresa así: “El cómo 
es lo que define al artista, no los temas. La rea-

Alam segredada, 
2012. Óleo y 
acrílico sobre 
tela.
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lidad es líquida, inasible. En cambio, el mito, la 
ficción, incluso hasta la mentira, son el tejido 
de la cultura. Yo pinto mentiras”.

LTD: ¿Qué podría recomendar a los jóve-
nes que se encuentran en un dilema parecido  
al que vivió: estudiar una carrera que supues-
tamente les dará mejores elementos para ga-
narse la vida o apostar por el arte?

RC: Apostar por el arte si esa es su pasión. 
Lo más importante es seguir los sueños de cada 
uno y hacer aquello que nos apasiona, porque si 
es así nunca vas a trabajar, porque vas a disfrutar 
hacer lo que más te gusta; sea lo que sea que 
decida cada joven sobre a qué se quiere dedicar, 
lo debe hacer con amor y pasión.

LTD: Me llamó la atención la cuarta sala 
de la exposición en San Ildefonso (ángeles, 
mártires, tzompantlis y en general personajes 
y objetos un poco al margen de la sociedad), 
¿debe existir un lugar especial para lo mons-
truoso o anormal en nuestra conciencia, o de-
bemos intentar fundir lo bello y lo monstruoso 
como sucede en la mayor parte de su pintura?

RC: Por supuesto, todos tenemos nuestra 
oscuridad, nuestros demonios, nuestros miedos 
y como sociedad también. Debemos de aprender 
a ver la belleza en la diferencia, ver al otro desde 
su parte humana. Todos tenemos un lado oscuro 
y luminoso, como dice Buda: “Tan grande es tu 
luz como tu sombra”. 

LTD: ¿Cómo es posible adquirir su obra?, 
¿a través de galerías, dealers o con usted di-
rectamente?

RC: En el pasado trabajé con varias galerías; 
actualmente sólo trabajo con Casa Lamm y a 
través de algunos dealers, pero principalmente 
es directo en mi estudio, en Cuernavaca. 

LTD: ¿Qué recuerdos tiene de Silvia Mis-
rachi, una de sus primeras galeristas e hija 
de Alberto Misrachi, quien fue galerista del 
propio Diego Rivera?

RC: La primera galería con la que trabajé fue con 
los Misrachi, pero más que nada con Enrique Bera-
ha, su socio, quien fue alguien muy especial en mi 
vida y mi carrera, un gran hombre del cual aprendí 
mucho. No tuve el gusto de tratar mucho a Silvia.

LTD: ¿Qué sigue después de la magna ex-
posición de San Ildefonso? ¿En qué trabaja 
actualmente?

RC: Desafortunadamente no me encuentro 
bien de salud, por lo que he decidido tomar un 
descanso en la pintura. Estoy disfrutando de mi 
casa y mis hijas, cuidando mi salud y disfrutando 
del éxito de la exposición.

LTD: ¿Cómo le gustaría ser recordado?
RC: La verdad es que he pensado muy poco en 

hacer un legado. En lo que he pensado mucho es 
en mis hijas, para mí ellas son mi futuro, lo que 
más me importa es dejarles un nombre honesto. 
Si bien he tenido momentos valerosos, también 
he tenido momentos cobardes, como todos. Pero 
quiero que ellas tengan un buen ejemplo de lo que 
yo fui, dejarles un legado de mi obra se me hace 
muy aventurado, porque uno nunca sabe qué va 
a pasar. Pero cuando tienes hijos lo importante 
es lo que dejas como persona, como padre. 

Primero: En el edificio de la Suprema Corte 
de Justicia de la Nación (José María Pino 
Suárez núm. 2, a media cuadra del Zócalo) 
se encuentra el mural Los siete crímenes 
capitales, uno de los murales más grandiosos 
del artista y que muchos consideran su obra 
máxima.

Segundo: En el Metro Insurgentes, Línea 1, 
podrás contemplar Escenarios subterráneos. 
Metro de Londres y Metro de París, un mural 
que reproduce personajes y objetos icónicos 
de ambas ciudades.

CAUDURO
EN CDMX

Si no tuviste la fortuna de asistir a 
la magna exposición Un Cauduro es 
un Cauduro (Es un Cauduro) en el 
Antiguo Colegio de San Ildefonso, 
que estuvo instalada hasta julio de 
este año, aún puedes admirar los 

murales del pintor en al menos tres 
sitios de la Ciudad de México:

Tercero: El Edificio Cauduro (avenida 
Veracruz núm. 62. Col. Roma). Allí el pintor 
reproduce los retratos de varios inquilinos del 
edificio en una fiesta, así como de personajes 
sobresalientes que vivieron en estas colonias, 
como el filólogo y lingüista Ernesto de la Peña, 
cuya vida transcurrió 30 años en la Condesa.
 
Y, desde luego, si tienes suficientes fondos 
puedes adquirir el libro Aquí estubo Cauduro, 
(Editorial Trilce) que reúne casi toda la obra 
del artista junto con interesantes estudios 
acerca de su arte y vida.
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In memoriam Alicia Poloniato

Viajamos por un camino sinuoso. El autobús 
avanza por la carretera serpenteante y a 
cada vuelta que da mi cabeza se bambolea 

sobre el respaldo. Yo la dejo moverse libremente, 
mantengo los ojos cerrados e intento dormir 
como hace la mayoría de los pasajeros. Ella viaja 
en el mismo asiento, del lado que da al pasillo, y 
esto disminuye un poco las molestias: así evito 
el roce que de tanto en tanto los impertinentes 
causan al levantarse para no sé qué diablos en 
un autobús sin baños. Pienso: “Son nueve horas 
de este camino tortuoso y apenas llevamos una; 
restan ocho”.

Vehículo y carretera son incómodos. Aunque 
la publicidad anuncia un servicio de primera, 
los asientos del autobús son estrechos, rígidos, 
en alguna parte se cuela el aire y no lleva luces. 
Atravesar este nudo montañoso implica avan-
zar por una serie interminable de curvas. No se 

eDGAr CONrADO JiméNeZ

puede hacer otra cosa sino dormir, pero no es 
posible con el ajetreo. Podemos conversar en voz 
baja y fue lo que hicimos durante un rato, pero 
los temas se agotan después de tantos días de 
convivencia y cuando aparece cierto cansancio y 
aburrimiento de estar con las mismas personas. 
No se puede leer, así que lo mejor es cerrar los 
ojos y pensar en cuanta ocurrencia venga a la 
mente. Eso es lo que yo hago.

Salimos a las nueve de la noche de la ciudad 
donde mi amigo y ella gastaron hasta el último 
peso, pero dijeron que valió la pena. Compraron 
artesanías y recuerdos, fuimos a contemplar 
danzas folklóricas, comimos delicioso y después 
de vagar por las tranquilas calles provincianas 
tuvimos aún tiempo de tomar café y conversar en 
la cafetería de la estación de autobuses. Había-
mos llegado a esa ciudad el día anterior, cuando 
regresamos de la playa y después de vivir algunos 
pormenores asaz interesantes.

Viajamos con nuestra maestra, a quien cono-
cimos unos meses atrás. Causó fuerte impresión 
el primer día que se presentó en el salón de clases. 
No tanto por ser extranjera sino porque después 
de un breve ejercicio para evaluar nuestra re-
dacción nos hizo ver que éramos unos ineptos, 
incapaces de escribir un texto legible. “¡Y así 
quieren ser periodistas! Piensen si no equivoca-
ron su vocación”, dijo con crudeza. Un muchacho 
judío no hacía más que retorcerse las barbas y 
otro, que después se hizo llamar “el Güero Ca-
nelo”, confesó que desde ese momento pensó 
seriamente en desertar de los estudios. Ella pa-
recía tomarla especialmente contra las mujeres, 
a las que en conjunto consideraba incapaces de 
redactar cualquier texto. Pero no era malvada, ni 
siquiera amargada, simplemente decía las cosas 
como son, claro y fuerte, y esto situó a varios. A 
mí, entre otros.

Además, era guapa. Se llama Amabel y poco 
después de conocerla supe su edad: cuarenta y 
cuatro años, es decir, los de una mujer en plenitud. 
Yo tenía veintidós. Así que aún inquietó a varios 
compañeros. Llegó huyendo de las dictaduras mi-

Amabel
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Botiquín con Tzompantli, 2016.



|   
     

CC
H 

LA
TI

TU
DE

S 
     

  |

90

septiembre 2022

litares que florecían en el Cono Sur. Había vivido 
en Francia, era amiga de reconocidos lingüistas 
y expertos en el estudio del texto. Nombres y 
términos como Saussure, Roland Barthes, Luis 
Prieto, Greimas, Tel Quel, teoría del discurso, 
actantes, significantes y nouveau roman se hicie-
ron familiares a nuestros oídos. Especialmente a 
los míos, pues aprendo francés e intento leer Le 
Nouvel Observatore. Todo esto, más su exigencia, 
que es sincera y bien intencionada, la hicieron 
interesante y especial pese a sus regaños. 

Mi amigo (llamémosle Carmelo) pronto enta-
bló amistad con ella. Era de los pocos estudiantes 

que puede tener un carro diferente para al menos 
tres días distintos de la semana: un Maverick 
azul deportivo que usa asiduamente y parece 
gustarle más; un Mercedes Benz rojo, para los 
días especiales, y el infalible Volkswagen para la 
batalla diaria. Carmelo la acerca muchas veces 
a donde la maestra va, o la lleva directamente a 
su casa. Yo no trabajo, así que a costillas suyas 
los acompaño a cenar o tomar un café después 
de las clases. Y así es como pude participar en 
este viaje. Pero no sé lo que continuará adelante.

M
Se acercaban las vacaciones de verano y un día, 
cuando estábamos en el Shakey’s Pizza, Carmelo 
dijo: “¿Por qué no organizamos una excursión?” 

“¡Y claro!”, contestó ella, entusiasmada, “po-
dríamos hacer una bolsa a partir de hoy y así 
compartiremos los gastos”. Aún no se definía a 
dónde ir, pero se habló de buscar algún lugar con 
playa y que también tuviera centros arqueológi-
cos y mucha cultura. Carmelo y ella empezaron 
a aportar dinero para el viaje cada vez que nos 
veíamos. Ella lo guardaba y yo sólo veía crecer la 
bolsa sin aportar nada. Un día le dije a Carmelo: 

“Yo no iré a ese viaje, no tengo dinero y no podré 
contribuir”. “Tú no te preocupes”, me respondió. 

“Yo pondré lo tuyo, pero necesitas ir porque ya 
casi la hice con ella”. En nuestro lenguaje, “ha-
cerla” significaba que ya la había conquistado. 
Así que me necesitaba como inocente cebo para 
que la paloma no se asustara y echara a volar. 

Cuando supe mi papel lo acepté sin renegar. 

El vestido de Jaqueline, 1983. Óleo sobre tela.
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No tenía mucho que hacer y la verdad me divertía 
con Carmelo. Lo había conocido en el último año 
del bachillerato y muchas veces ponía sus autos 
para trasladarnos a las múltiples reuniones que 
tenía con mis camaradas de esos días, cuando 
me entregué a un activismo político febril; otras 
veces solía acompañarlo en las parrandas de las 
cuales él ya era experto. En las madrugadas nos 
llevaba a casa a los sobrevivientes. No olvido 
una ocasión cuando, casi al amanecer, me mos-
tró la palanca de velocidades que se había roto. 
¿Qué hacemos?, pregunté. “Veré”, dijo, y usó 
un desarmador como improvisada palanca para 
continuar conduciendo, yo me despedí porque 
ya estaba cerca de mi casa.

Al terminar nuestro bachillerato nos separa-
mos. Él se fue a estudiar medicina y yo me quedé 
un año más para realizar una incesante actividad 
política que hizo que me detuvieran dos veces, 
una en el campo militar. Ya no pensaba continuar 
estudiando sino ingresar a la guerrilla, pero dos 
o tres circunstancias lo impidieron, por suerte. 
Por eso nos dio gran gusto reencontrarnos en los 
estudios profesionales. Para celebrarlo fuimos a 
ver Les Valseuses, una película francesa de moda 
en aquellos días. Nos gustó tanto que a partir 
de entonces quisimos ser como los vagos del 
filme. Yo lo vi dos o tres veces. Viajar con nuestra 
profesora contribuía a la identificación con los 
personajes. Pero Carmelo me necesitaba no sólo 
como cebo, sino también como equilibrio para 
lidiar con las exigencias intelectuales de Amabel. 
De verdad, le hartaban los torpes e ignorantes 
(no quiero decir que Carmelo lo fuera) y yo me 
divertía con ella discutiendo a Lacan, Vladimir 
Propp y Michel Foucault. Ella adoraba al lingüista 
Luis Prieto, que residía en Ginebra y era su amigo, 
me leía sus cartas. Un día que comentaba un texto 
horrorosamente escrito, levanté la mano para 
preguntar si “¿no era la materia prima del escrito 
aún por hacer?”. Casi sonrió con la ocurrencia, 
pero se cuidó muy bien de no hacerlo, pues su 
intención era mostrarnos el deplorable estado 
de nuestras redacciones. En otra ocasión (este 

es un recurso al que muchos profesores acuden 
cuando no preparan la clase) llegó y anotó en el 
pizarrón tres conjuntos de palabras. “Redacten 
un texto coherente usando esos términos” dijo. 
Hubiera preferido que pidiera una composición 
sobre algún tema, no ese aburrido ejercicio. Pero, 
así como me gustaba poner nerviosa a otra joven 
ayudante de profesor, escribiendo textos eróticos 
cuando recurría al consabido ejercicio (veía cómo 
se sonrojaba cuando leía mi texto en silencio), 
decidí ponerle un cascabel a Amabel (¡la prima 
rima!). Rápidamente escribí un breve texto para 
preguntar si no sería ése el método idóneo para 
los escritores del nouveau roman: redactar textos 
coherentes sin decir nada a partir de un conjunto 
fortuito de palabras. Acusó recibo de la ironía 
diciendo que se trataba de un ejercicio de redac-
ción y no de un método de creación. Pero noté 
que me la había ganado con mi texto en el que 
había empleado todos los términos que ella puso.

  La influencia de Les Valseuses fue mala, creía-
mos que todas las mujeres desearían una aven-
tura sexual. Viajamos hacia una entidad del sur, 
con excelentes playas, centros arqueológicos, 
rica cultura popular y tradiciones (una delicia 
para Amabel). Ya teníamos alguna idea sobre las 
deplorables condiciones del camino, así que, para 
no sufrirlas, el día que partimos nos armamos 
de una buena provisión de vino y en cuanto nos 
instalamos en nuestros asientos descorchamos 
la primera botella. Ella no quiso beber, sólo lo 
hicimos Carmelo y yo. El taimado chofer nunca 
reclamó, nos dejó hacer en silencio y nomás nos 
veía de tanto en tanto. Así que nos sorprendió 
cuando, al arribar a una población, se detuvo 
cerca de una estación para llamar a la policía. Nos 
bajaron, nos llevaron ante no sé qué autoridad 
y Amabel tuvo que continuar el viaje sola, pues 
no podía abandonar las maletas.

Pagamos una multa y en unos minutos nos 
dejaron en libertad, pero tuvimos que pagar otro 
autobús para continuar y alcanzar a Amabel. Lle-
gamos al amanecer y averiguamos en los alre-
dedores de la estación si alguien la había visto. 
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No faltó quien nos informara y la encontramos 
ya instalada en un pequeño hotel donde había 
rentado una habitación doble. Nos bañamos, nos 
cambiamos y fuimos a desayunar. Agradecimos en 
silencio que no hiciera ningún comentario del in-
cidente ridículo que habíamos pasado y nos con-
centramos en planear qué hacer durante ese día.  

Pasamos tres días agradables en esa ciudad (la 
misma de donde habíamos partido hoy). Visita-
mos sus museos, templos, mercados, alrededores 
y parábamos a beber café o cerveza bajo los por-
tales de la plaza principal. También para fumar, 
yo no lo hago, pero ellos fuman una barbaridad. 
Compramos y enviamos postales y por la tarde 
nos sentamos a escribir nuestras impresiones del 
viaje (éramos cultos, ¡oh, sí!). La verdad, yo me 
divertía bastante porque a cada rato Carmelo me 
decía: “¿Escuchaste lo que me dijo? ¿Viste cómo 
se me insinuó? ¡Ya cayó, ya cayó!”. Yo no me 
daba cuenta de nada, pero lo consideraba cierto. 
Carmelo era lo que las chicas bobas consideran 
un galán: alto, de cabellos rizados y tal vez la 
había impresionado con sus autos. Además, que 
una mujer aún joven se atreviera a viajar con dos 
de sus alumnos prometía algo más que el puro 
viaje y eso estaba por conocerse.

Algunos hombres nos miraban con envidia o 
malicia. Hubo uno que me preguntó al dirigirme 
al baño en un restaurante: “¿Viajan con la güe-
rita?”. “Sí”, le respondí. “Es nuestra tía”. Se dio 
cuenta del sarcasmo y ya no preguntó más. La 
noche previa al día en que continuaríamos hacia 
la playa, Carmelo propuso que fuéramos a tomar 
tragos a un bar. Ella no quiso ir y se quedó fu-
mando y leyendo. En el bar y al calor de las copas 
Carmelo me confió: “De esta no pasa, hoy le digo, 
hoy tiene qué caer”. Bueno, bueno, le respondí. 
¿Y yo qué hago? “No harás nada, fingirás que 
duermes si no lo puedes hacer de verdad. Pero 
hoy me acuesto con ella”. Bueno, pensé, va a ser 
incómodo, pero ¿qué hacer? Seguimos bebiendo 
hasta emborracharnos, así que no tuve que fingir 
mucho cuando llegamos. Sólo me lavé los dientes 
y me metí debajo de las sábanas. Ella y Carmelo 

La Habana vieja, 1998. Mixta sobre 
tela sobre madera.
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fumaban. Después de preguntar cómo nos había 
ido, trató de continuar leyendo y entonces Car-
melo le dijo con cierta brusquedad: “Vamos a 
hacer el amor. Él ya se durmió”. Ella se quedó sin 
habla, atónita, y aventó el libro con brusquedad. 
Luego reaccionó y dijo: “Pero ¿cóoomo?”. “¡Tú te 
has equivocado! Has confundido las cosas. Ven, 
hablemos en el pasillo”. 

Y salieron a conversar al pasillo que daba 
al patio del hotel, cada uno con su paquete de 
cigarrillos. Yo me sacudía de la risa. Para darle 
más dramatismo al asunto, esperé un rato y luego 
salí, fingiendo estar un poco sonámbulo, como 
alguna vez vi a Tin Tán haciendo el loco en una 
película: “¿Aquí están? No me vayan a dejar. Me 
avisan si se van”. “Y no, ¡cómo piensas eso!”, 
dijo Amabel, “sigue descansando, desde aquí te 
cuidamos”. Lo cierto es que transcurridos unos 
minutos me dormí realmente y ya no supe hasta 
que hora continuaron hablando.

Al día siguiente Carmelo se levantó con un 
semblante sombrío. A la resaca física se sumaba 
la psicológica y no hallaba cómo deshacerse de 
ambas. Yo empecé a cantar: “Me estoy portando 
mal/No debo obrar así/Yo sé que no es feliz/Pero 
me enamoré/Y hoy puedo enloquecer/Si no la veo 
más”. Etcétera. Amabel detestaba esa simpleza 
y dijo: “No, cantá así…”, y tarareó una canción 
que ahora no recuerdo, pero era francesa. Nos 
preparamos para continuar el viaje hacia la playa. 
Carmelo no volvió a sentarse más a su lado (como 
ahora, que viene atrás) y aguantó como los buenos 
su situación. Bien pudo inventar algo y decir que 
regresaba y así terminar todo, pero no se arredró. 
Tal vez comprendió que si se despedía haría más 
grande el bochorno de la noche anterior y por eso 
resistió. Además, seguía siendo nuestra maestra. 
A partir de entonces él se apartaba y yo tenía que 
acompañar a Amabel, quien parecía encantada 
con la nueva situación. A mí me inquietaba cuan-
do sus brazos rozaban los míos. Ella los dejaba 
estar, como ahora, e incluso se inclinaba más. 
Yo la miraba un poco extrañado, pero no quería 
pensar nada, pues me horrorizaba el ridículo.  

“Treinta minutos para cenar y pasar al baño” 
dice el chofer después de estacionar el autobús. 
Bajamos y por no dejar elegimos una mesa. Ellos 
fuman y yo pido una Coca Cola. Bajo la luz de 
neón la piel de Amabel se aprecia irritada, en-
rojecida, pero ella dice sentirse muy bien. Se la 
ve alegre, satisfecha, divertida. “Verán qué buen 
color he adquirido”, dice.

Y cómo no, si pasamos cuatro días bajo un 
magnífico sol en la playa. Cuando llegamos hacía 
tan buen tiempo que decidimos acampar sobre la 
arena. Elegimos una palapa donde comer, beber 
café o cerveza y probar todas las almejas de la 
región. Nunca comí tantas: normales, rojas, vivas, 
rasuradas, sin condimento, con condimento, 
etcétera. Sólo íbamos allí y nos hicimos amigos 
de los propietarios de la cabaña, que pusieron la 
palapa y sus servicios a nuestra disposición. Nos 
quedamos sobre la arena dos noches. Cuando 
tendíamos la colchoneta a mí me tocaba que-
darme junto a Amabel y me ponía nervioso que 
se acercara, me tocara con su brazo o peor aún, 
con su trasero, y olía el bronceador y la crema 
que ponía a su cuerpo. Parecía que deseaba que 
la abrazara. ¡Dios, ayúdame por favor! ¡No me 
tientes, demonio! Es mi maestra y, si no quiso 
con el galán, menos conmigo, pensaba, mientras 
el demonio de la tentación erizaba mis pelos. 
No sabía qué hacer, sólo platicar y platicar. Le 
preguntaba cómo se hacían las berenjenas re-
llenas, cómo era su vida en Aix-en-Provence, 
si era de ascendencia judía o italiana y cuánto 
tiempo planeaba vivir en México. Y así hasta 
quedarme dormido.

 La tercera noche tuvimos que correr a un 
hotel pues empezó a llover, pero fue divertido. 
El hotel se encontraba en la parte alta y tenía 
la mejor vista de ese pequeño puerto. No había 
aglomeraciones, la gente era servicial y sencilla y 
todo resultaba muy natural. Unas iguanas salían 
a tomar el sol sobre las piedras del jardín mien-
tras nosotros leíamos. A mí me gustaba mirar el 
cementerio, allá abajo. Me gustaba que estuviera 
situado sobre esa ensenada que se introducía un 
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gran tramo en el mar e imaginaba el arrullo que 
disfrutaban los muertos en sus tumbas.     

Durante el día nadábamos, íbamos a pasear 
por los alrededores donde iniciaba la selva baja 
de la costa. Allí veíamos deslizarse a las pere-
zosas iguanas entre las rocas, y también unas 
serpientes gordas, cortas, que a mí me causa-
ban repugnancia. Muchas aves, algunas con un 
curioso tocado en la cabeza. Después leíamos 
a la sombra de las cabañas, pero casi siempre 
Carmelo y yo terminábamos bebiendo cerveza y 
jugando dominó. A veces Amabel se unía al juego 
y resultaba bastante torpe, era mala para contar 
los puntos, no reparaba en la carencia de ciertas 
fichas de los jugadores y menos podía planear 
una estrategia. Por eso y por ser tres jugábamos 

“cada uno para su santo”. Después comíamos. Yo 
pedía pescado asado o “a la talla”, con verdura y 
tomate asado, y descubrí el delicioso sabor del 
melón mezclado con leche.

Cuando el conductor nos invita a subir al 
autobús aprovecho para preguntarle si ya ter-
minaron las curvas. “Ya pronto”, me responde, 

“sólo nos resta un poquito y luego entraremos 
en el valle donde la carretera es recta”. Invito 
a Amabel a sentarse ahora junto a la ventanilla, 
pero rehúsa, prefiere continuar donde viene, 
así que vuelvo a mi asiento. El autobús avanza 
nuevamente por un camino serpenteante y con 
su movimiento recuerdo un chiste bobo: ¿cuál 
es el santo de los choferes? El zangoloteo.

Otra vez mi cabeza se bambolea de un lado a 
otro y vuelvo a cerrar los ojos. De pronto siento 
que ella pasa su brazo por detrás de mi cuello y me 
abraza. Vaya, no quiere que mi cabeza se golpee, 
pienso, y entonces pone la suya contra la mía. 
Nuestras mejillas quedan unidas. A cada movi-
miento su rostro va girando más y más, hasta que 
sus labios casi rozan los míos. Aspiro su perfume, 
percibo su hálito tibio y me enerva el aroma de 
su cuello. Detecto ansiedad, deseo y reticencia 
por dar el paso siguiente. ¡Anda, atrévete, actúa 
con la misma decisión con que dictas tus clases! 
Finjo estar dormido. Puedo creer aún que es el 

movimiento del autobús el que nos ha colocado 
en esta posición, y es sólo la simpatía que ambos 
sentimos lo que la ha motivado a abrazarme. Tal 
vez son los días que hemos convivido los que 
propician este acercamiento. ¿O ha percibido y 
le atrae mi soledad? Tal vez sea su condición de 
perseguida, la nostalgia por su hijo, sus viejos, sus 
amigos y tantos conocidos que quedaron en su 
país, lo que la identifica conmigo. ¡Anda, güerita!, 
le digo con el pensamiento, ¡unamos nuestras 
angustias y soledades y volvamos a esa playa so-
litaria a disfrutar de más días lluviosos, a conocer 
el descanso eterno de los muertos, el golpear 
de las olas y el arrullo nocturno del mar! ¡Anda, 
atrévete a conocer esta parte desconocida de mi 
país que es dulce, suave y tierna, pero también 
amarga, volcánica y brutal, como yo soy a veces! 

En ese momento el autobús toma una curva 
cerrada y estrecha que hace crujir los asientos y 
casi nos tira. Nuestros rostros se deslizan y los 
labios hallan su lugar en forma precisa, exacta, 
cual si fueran dos piezas elaboradas con un cál-
culo matemático para embonar con naturalidad 
la pieza cóncava con la otra convexa. “¡Tenía 
tantas ganas de hacer esto, de besarte!”, me dice 
en susurro. Yo no respondo nada, aún sigo sor-
prendido. ¿Así que era yo el elegido? Me enderezo 
para verla un poco a la suave luz del amanecer y 
hallo unos ojos brillantes, sonrientes. Me miran 
y esperan que diga algo, pienso que es una niña 
que ha cometido una travesura y sabe que su falta 
no es grave y desea contar con la aprobación. La 
vuelvo a besar y ella me estrecha y me promete: 

“Te voy a querer mucho. Ya te quiero, ya te quería. 
Sólo necesitaba este momento para decírtelo”.  

—La vaina era conmigo —le digo a Carmelo, 
apenas ella toma el taxi hacia su casa. Había 
amanecido una mañana nublada y el aire se sentía 
húmedo cuando arribamos.

—¿Por qué? ¿Qué sucedió?
—Pues casi nada —le respondí—, se me de-

claró al amanecer.
—¡Qué bueno! —dijo Carmelo—. Así no pen-

sará que somos otra cosa. 
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naufragios

En las Esquinas y rinconEs 
olvidados de las habitacio-
nes, en los tramos de ban-
queta que cada día se riegan 
y barren, por esas ventanas 
con cortinas improvisadas 
de donde se percibe el aroma 
del guiso de los pobres y bajo la amorosa sombra de 
ficus y sicomoros…, se desprende el olor del tiempo 
eterno y circular del barrio. Ese que encarna como 
pocos el Gran Cachacuaz.

Lo ves venir y dices este señor escapó de una 
película de Tin Tán. Sus pantalones holgados, la 
camisa y el saco ajustados, los zapatos de charol que 
él mismo se fabrica y el infaltable sombrerito con el 
cual cubre la calva, le dan ese aire girito de quienes se 
desplazan con agilidad sobre las improvisadas pistas 
de baile de plazas y jardines. Cuando se acerca su 
sonrisa te desarma de todo prejuicio, porque es la 
de una cabecita sonriente de las culturas del Golfo. 
Hay sonrisas sarcásticas, taimadas, burlonas, mus-
tias o tímidas. La del Cachacuaz es sincera, infantil, 
inocente a pesar de sus casi ochenta años y de los 
sinsabores que le ha tocado vivir.

“Yo fui un burro”, me dice, “a los dieciocho años 
todavía estaba en la primaria y me daba vergüenza. 
Mi papá le pasaba una lana al maestro y le decía: 
siéntelo adelante, no oye bien, ayúdelo. Y ahí estaba 
el Cachacuaz, en primera fila. Recuerdo que el repor-
tero Jorge Zarza era mi compañero y él bien listo, 
pasaba al pizarrón y, ¡pum!, de un fregadazo resolvía 
los problemas de aritmética. Yo no entendía nada”.

“Me quitaba el aparato para escuchar, no lo podía 
usar, me causaba un zumbido horrible. Por eso mejor 
abandoné la escuela y me puse a trabajar”.

Su verdadero nombre es Javier. Fue chofer, gra-
nadero, boxeador (mejor dicho, punching ball de 
verdaderos boxeadores; le pagaban según los rounds 

que aguantara y él se tenía 
que dejar golpear). Se casó, 
tuvo tres hijos. A todos ayudó 
para que hicieran una carrera 
y luego se fueron, cada uno 
a cumplir su propio destino. 
De vez en cuando lo visitan 

y le llevan una botella de alcohol.
Le tocó vivir el 68 como granadero. Tenía que so-

portar los orines, pedradas y basura que les arrojaban. 
Las ofensas. Cuando las cosas se pusieron feas quiso 
renunciar, pero sus jefes no se lo permitieron. “De 
aquí nadie se va”, le dijeron. Así que allí aguantó y se 
hacía pasar por duro, pero miraba con atención a los 
muchachos porque podían ser sus hijas, que también 
estudiaban. Cuando al fin pudo renunciar se ganó 
la vida como chofer y así concluyó su vida laboral.

Al jubilarse le entregaron algunos miles de pesos. 
Por el camino lo robaron, pero conservó algo y tiene 
su magra pensión. Por suerte su padre le dejó una 
vieja vecindad de la que renta algunos cuartos y ahí 
vive con doña Rebe, “Mamá Cachimba”, quien lo 
cuida y  acompaña, y tal vez lo quiera un poco. “Mi 
viejito”, le dice.

Lo que atrae del Gran Cachacuaz es su habla: 
“¡Bolas, don Cuco!, don Toribio Carambolas”, y sobre 
todo ese término para señalar al otro: “Ese cacha-
cuaz”. En el barrio quien repite una palabra o una 
expresión termina siendo bautizado con ellas por 
un sencillo proceso metonímico. Por eso él es “El 
Cachacuaz, el Gran Cachacuaz”.   

Solo, viejo, sordo, al Gran Cachacuaz lo acompaña 
siempre el alcohol. Todos lo buscan para echar el 
trago. Entrar en su vecindad derruida, con muros 
despintados y muebles viejos donde el sol, el viento y 
el tiempo los hacen crujir, es entrar en la dimensión 
de la ruina, de la soledad y el abandono. Un lugar de 
donde todas las ilusiones han huido. 

El Gran 
Cachacuaz

DiONisiO AmArO LANDer
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