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Dentro del marco del Aniversario de los
Cincuenta Aiios del Colegio, el Programa
Editorial de la Direccion General presenta
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Ensanchar las libertades
Karl R. Popper y la sociedad civil
Razén de ser de la sociedad civil

El papel de la sociedad civil en la construccién democratica
del Estado constitucional

El profesor de inglés en la sociedad civil global,
épor qué participar?

Jean-Jacques Rousseau, referente indispensable
de la sociedad civil

No lloraras
Tocar a Dios

Zorro Viejo: El arte de la concisiéon y
Melisenda y Promezio
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Maite Azuel
“México tiene t
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Malva Flo

“Somos animeé
de ritmo”

Rafael Caud

Una poética del
abandono

Simultdnea a la grandiosa exhibicién de gran parte de su

obra que se presento en el Antiguo Colegio de San Ildefonso,

de febrero a julio del presente afio, apareci6 el libro Aqui

estubo Cauduro, el cual nos permitié conocer una faceta poco

En portada: Toro, dibujo conocida del gran pintor y escultor: el de magnifico dibujante
de Rafael Cauduro y singular caricaturista. Por eso Latitudes CCH engalana su
portada con un dibujo del maestro, a quien agradecemos

las facilidades para reproducir imagenes de su obra en este

numero.
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Presentacion

Ensanchar

4s que un sis-

tema politico

lademocracia
es una forma de vida,
ha dicho Octavio Paz, y con ello se referia a la
responsabilidad ciudadana para hacerla efectiva,
a participar no s6lo mediante el voto sino en
todas las acciones y decisiones que la afecten,
a tener presencia en los asuntos publicos como
sociedad civil organizada.

Dos momentos significativos para la democra-
cia enla cultura occidental son cuando Pericles
pronuncia su Discurso fiinebre a finales del siglo
V a. C,, y cuando Julio César decide cruzar el
Rubicén en el siglo I a. C.

El primer hecho sucede en el invierno del
431-430, cuando para honrar alos atenienses que
habian caido defendiendo su ciudad de la agre-
sién de Esparta, Pericles pronuncia su Discurso
fiinebre, un documento fundacional para la de-
mocracia. En ¢l ensalza los valores que presiden
la vida de los atenienses, elogia la grandeza de
la ciudad, define el espiritu profundo de la de-
mocracia, explica la eternidad de su patrimonio
(“No sélo somos motivo de admiracion para
nuestros contemporaneos, sino que lo seremos
también para los que han de venir después”) y
crea un primer y original documento en defensa
de la democracia que es ejemplo de concienciay
civismo ciudadanos.

El segundo hecho ocurre el 12 de enero de 49 a.
C., cuando Julio César se detiene unos instantes
antes de cruzar el Rubicon, atenazado atin por la
incertidumbre. Regresaba triunfador de sus cam-
pafias contra galos, britdnicos y germanos, pero
sabfa que cruzar ese rio con un ejército en armas
no estaba permitido. Sin embargo, el triunvirato
formado por ¢€l, Craso y Pompeyo se habia roto

las libertades

por lamuerte de Crasoy
la ambicién de Pompeyo,
y el senado no respondia
a ninguna de sus pro-
puestas. Asi que después de una noche de dudas
decide lo que para €l es la mejor opcidn: cruzar
el rio y avanzar hacia Roma con sus legiones.
Con esta accion termina la Republica roma-
na, el régimen que durante cuatro siglos hizo
posible los ideales de igualdad y libertad. Tras
el asesinato de Julio César, en marzo de 44 a. C.
—y un segundo triunvirato integrado por Lépido,
Antonio y Octavio—, da comienzo el ciclo de los
emperadores y tiranos: el poder concentrado en
un solo hombre que propicia extravagancias y
locuras de personajes como Octavio Augusto, Ti-
berio, Nerén y Caligula. El senado no existe mas
que para satisfacer y justificar sus ocurrencias, y
la Republica, que habia heredado de los griegos
lainclusiény participacion de los ciudadanos en
la vida publica, los envilece y degrada dejando-
les como unica concesién sélo el “pan y circo”.
Es cierto, Pericles no escribié el Discurso fiine-
bre. Fue el historiador Tucidides quien lo trans-
cribié varios afios después en el Libro II de su
Guerra del Peloponeso a partir de sus recuerdos y
los testimonios de otros que lo habian escuchado,
pero los temas y la emocién que transpira son sin
duda de Pericles, quien ademds de excelente go-
bernante fue un magnifico orador. De igual forma,
antes de la rebelién de Julio César la Republica
romana no era unaisla de paz y tranquilidad, ha-
bia enfrentado ya el levantamiento de Espartaco
y sus esclavos, y la conjura populista de Catilina,
pero de ambas habia salido indemne. No fue sino
hasta Julio César, duefio de todo el poder y acla-
mado como un semidids por la plebe, cuando las
bases de la Reptiblica fueron demolidas.
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Desde entonces las sociedades han vivido
entre estos dos extremos: uno de libertad, reco-
nocimiento y aliento ala participacién ciudadana,
y otro donde un lider, grupo o partido aglutina
todo el poder relegando a la ciudadania sélo a
obedecer y aplaudir sus acciones.

Con la aparicién de los estados-nacion estos
hechos fueron analizados por tedlogos, filésofos
y politicos para encontrar un modelo de sociedad
que permitiera la convivencia pacifica de sus inte-
grantes y acotara el poder absoluto en cualquiera
de sus formas. Un fino hilo que va de La ciudad de
Dios (426 d. C.) de san Agustin a El principe (1532)
de Maquiavelo, de la Utopia (1516) de Tomds
Moro a Los seis libros de la Reptiblica (1576) de Juan
Bodino, entre otros, representan esa busqueda.

Habré que esperar la aparicion de las socie-
dades modernas y el mercantilismo, durante la
Ilustracidn, para conocer propuestas factibles
de un Estado capaz de otorgar seguridad a los
ciudadanos y contener el poder absoluto de los
gobernantes.

El nacimiento de estas propuestas debe si-
tuarse en la obra del filésofo empirista inglés
John Locke (Dos ensayos sobre el gobierno civil,
1689), que propone la separacién de poderes. Di-
chaidea fue desarrollada después de observar la
Revolucién inglesa de 1642-1688, que puso fin al
absolutismo e instaurd la monarquia parlamen-
taria. En EI espiritu de las leyes (1748) el Baron
de Montesquieu perfecciona esta idea que halla
su mas acabada expresion en El contrato social
(1762) de Jean Jacques Rousseau.

Asi nace la democracia moderna, que reci-
bi6 un impulso definitivo con la Revolucién de
independencia de los Estados Unidos (1781), la
cual instaur6 la democracia representativa re-
publicana como forma de gobierno, y la Revolu-
cién francesa de 1789, que abolié la monarquia,
cred la Asamblea Constituyente y la Asamblea
Legislativa como instituciones de gobiernoy di-
fundi6 la Declaracion Universal de los Derechos
del Hombre y del Ciudadano. Por primera vez la
libertad, la igualdad y la fraternidad fueron con-
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ceptos tangibles que parecian estar al alcance de
toda sociedad que se los propusiera conquistar.
El pensador, historiador y politico francés
Alexis de Tocqueville propuso, luego de un viaje
de observacién al sistema penitenciario de los
Estados Unidos en 1831, el modelo de democracia
moderna que hasta la fecha casi todos los paises
se empeflan en construir: divisién de poderes,
apego a la Constitucion y a las demas leyes, to-
lerancia politica, libertad de expresién y reunién,
educacién ciudadana y otros valores que carac-
terizan a las sociedades abiertas. En el segundo
volumen de La democracia en América Tocqueville
analiza la transformacién que sobre la sociedad
ejerce tal régimen, es decir, sobre las costumbres,
las ideas y la vida intelectual. Con ello arriba-
mos al tema que hoy nos ocupa: la sociedad civil.
Este concepto, como lo explican los profe-
sores que en este numero colaboran, es un en-
sanchamiento de las libertades porque la ciu-
dadania, independiente del Estado, los partidos
politicos y otras instituciones cuyo objetivo es
el poder politico, participa en la solucién de los
problemas que los gobiernos, ya sea por inepti-
tud, desdén o ignorancia no pueden ni quieren
solucionar. Alli interviene la sociedad civil y se
vuelve una forma de vida como queria Octavio
Paz, y una consecuencia de la democracia sobre
las costumbres, las ideas y la vida intelectual de
la sociedad como observé Alexis de Tocqueville.
Modelo de participacién ciudadana es la
creacion de sus artistas y pensadores, como lo
muestra la obra del pintor y escultor Rafael Cau-
duro, presente en estas paginas; agradecemos
sinceramente su presencia, pues €l, por medio
del arte, contribuye a crear una ciudadania mas
informada, tolerante y sensible, como también
lo es nuestra responsabilidad en el Colegio, y
en la UNAM en general, ambos expresiones de
la sociedad civil. Gracias, maestro Cauduro. L&

DOCTOR BENJAMIN BARAJAS SANCHEZ
Director general del
Colegio de Ciencias y Humanidades
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Karl R. Popper
y Ia sociedad civil

JAIME LEON HERRERA-CANO

unque Karl R. Popper nunca se refirié
particularmente a la sociedad civil, dos
de sus obras fundamentales, La miseria
del historicismo (cuyas lineas generales
fueron trazadas desde 1935 y fue leida por pri-
mera vez en enero-febrero de 1936) y La sociedad
abiertay sus enemigos (publicada en 1945), brindan
el marco tedrico mds adecuado para entender
la indispensable necesidad de la participacion
ciudadana. Por otro lado, en sus reflexiones
politicas sobre la sociedad democratica, explica
que la ciudadania no debe limitarse sélo a elegir
gobernantes, sino a intervenir activamente en
la vida social. Leerlas es constatar la actualidad
del pensamiento del gran estudioso del método
cientifico, de la filosofia politica y de la teoria del
conocimiento, y comprender por qué la actuacion
de la sociedad civil es lo que otorga un sentido
trascendente a la democracia.

Para Popper, la democracia no se reduce sim-
plemente al voto y lograr la representacién de
los ciudadanos. El sentido profundo de ésta lleva
a otras responsabilidades y a la ampliacion de
los derechos y libertades de la ciudadania. “No

entiendo por democracia algo tan vago como
‘el gobierno del pueblo’ [...], sino el derecho del
pueblo de arrojar del poder a sus gobernantes”,
afirma. La ciudadania es quien en realidad decide
la permanencia o no de los gobernantes. En La
sociedad abierta y sus enemigos (Paidds Ibérica,
2010, pp. 337-338) desglosa asi los rasgos de la
democracia:

1) La democracia no puede definirse cabalmente

como el gobierno de la mayoria, si bien la ins-
titucion de las elecciones generales es de suma

importancia. En efecto, podria darse el caso de

una mayoria que gobernase tirdnicamente [...]. En

una democracia las facultades de los gobernantes

deben hallarse limitadas y el criterio primordial

de su funcién debe ser éste: en una democracia,
los magistrados —es decir, el gobierno- pueden ser
expulsados por el pueblo sin derramamiento de

sangre. De este modo, si los hombres que detentan

el poder no salvaguardaran aquellas instituciones

que aseguran a la minoria la posibilidad de trabajar
para lograr un cambio pacifico, su gobierno serd

una tiranfa.
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Los términos “sin derramamiento de sangre”,
“lograr un cambio pacifico”, y otros mas que em-
plea, indican cudl es su propuesta para transfor-
mar una sociedad: un cambio gradual y nunca
violento, aunque justifica la violencia en ciertas
ocasiones; cuando se trata de derribar una tirania
que no permite ningtin cambio pacifico, por ejem-
plo, a cambio de que una vez depuesta esa tirania
se instaure cuanto antes un régimen democratico.

¢COMO CAMBIAN LAS SOCIEDADES?
En La miseria del historicismo (El Libro de Bolsillo,
Alianza Editorial, México: 2008) Popper plantea
por primera vez su tesis principal de como se
producen las transformaciones sociales: lejos
de la demolicién total de todo lo existente a
través de una revolucion, o de cualquier cambio
abrupto que hace tabla rasa de todo lo existente
para empezar otra vez a partir de cero, lo que €l
advierte es que las sociedades avanzan mediante
un cambio gradual que denomina “ingenieria
social fragmentaria”.
La ingenieria social fragmentaria, explica,
“es un término util y necesario porque incluye

SEPTIEMBRE 2022

las actividades sociales, tanto privadas como
publicas que, para conseguir algun fin o meta,
utilizan todos los conocimientos tecnoldgicos
disponibles”.

En contraste con la teoria historicista, que
propone una “ingenieria holistica”, es decir, una
transformacion absoluta del todo para resolver
problemas concretos, el autor de La sociedad
abierta considera esa transformacion como una
utopia, ya que todos los avances que las socie-
dades han logrado son resultado de resolver
problemas especificos que impactan primero
en el drea atendida y posteriormente en el todo
social. Nunca podré lograrse una transforma-
cién del todo por muy bien elaborado que sea
el modelo propuesto.

LAS TRANSFORMACIONES DE RAIZ

La caracteristica principal de las teorias politicas
historicistas, explica, es la creencia de que “la ta-
rea de las ciencias sociales es poner al descubierto
la ley de evolucién de la sociedad para poder
predecir su futuro. La esperanza, en especial
—agrega-, de que un dia podamos encontrar las
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Foto: Lucinda Douglas-Menzies.

‘leyes del movimiento de la sociedad’, de la misma
forma en que Newton encontrd las leyes del mo-
vimiento de los cuerpos fisicos, no es nada mas
que el resultado de estos malentendidos. Puesto
que no hay en una sociedad movimiento en algin
sentido semejante o andlogo al del movimiento
de los cuerpos fisicos, no puede haber tales leyes”.

Las transformaciones que pretenden ser abso-
lutas s6lo generan dafios y destruccién absolutos
que lleva a varias generaciones reparar, y mien-
tras se realizan causan un enorme sufrimiento
a la poblacién, bajo la promesa de que habrd un
futuro brillante y de felicidad. “Primero destruye,
la reconstruccién vendrd por si sola” decia Mao
Tse Tung. El problema es que este futuro nunca
llega y millones de personas quedan condenadas
a la miseria y a veces al exterminio.

Tal es el caso de la nueva politica econdémica
y la colectivizacién del campo en la URSS, que

iniciaron en la segunda década del siglo XX, y
que costaron miseria, escasez y retroceso para la
poblacion, conduciendo a millones de personas a
la muerte; o la llamada Revolucién Cultural china,
que tuvo lugar en 1966 y buscaba la transforma-
cién completa de la sociedad reestructurando
la ciencia, la educacién, la moral y las artes; la
Revolucion Cultural pretendia exterminar lo que
los maoistas denominaban los “cuatro viejos”:
costumbres, mentalidad, cultura y habitos de la
época de las dinastias que, segun ellos, propicia-
ban la influencia capitalista y el pensamiento
burgués; este proyecto cobr6 millones de vidas
y no funcioné. El caso mds cercano lo tenemos
en Cuba, que en aras de construir el socialismo
ha condenado durante mas de sesenta afios a su
poblacién a la escasez, a la miseria y a un éxodo
permanente, sin siquiera recuperar los niveles
de bienestar que tenia antes de la revolucién.
Podriamos extendernos con varios ejemplos
mas de este tipo —el intento fascista de Hitler, por
ejemplo, que también costd millones de vidas-,
pero lo importante es explicar por qué las preten-
siones historicistas siempre fracasan. La razén,
dice Popper, es que el curso del “desarrollo histo-
rico nunca se moldea por construcciones tedricas,
por excelentes que sean, aunque estos proyectos
puedan indudablemente ejercer alguna influencia”.

Incluso cuando un plan racional de esta clase coin-
cida con los intereses de grupos poderosos, nunca
serd realizado de la forma en que fue concebido.
El resultado en la préctica serd siempre muy di-
ferente de la construccién racional. Siempre serd
la resultante de una constelacién momentanea de
fuerzas en conflicto. Toda ingenierfa social, por
mucho que se enorgullezca de su realismo y de
su cardcter cientifico, estd condenada a quedarse
en un suefio utépico.

DEVOCION POR LA HISTORIA

La fe supersticiosa que el historicismo y algunos
lideres politicos sienten por la historia como un
conjunto de hechos que ocurren debido a leyes
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misteriosas, a las cuales disciplinas como la so-
ciologia y la propia historia deben descubrir para
hacer avanzar racionalmente a la sociedad, es un
sofisma, afirma Popper. ¢Quién dijo a los dirigen-
tes soviéticos que la colectivizacion traerfa bien-
estar y felicidad? ¢{De dénde sacé Mao que laree-
ducacion de la poblacién era indispensable para
dar “el gran salto”? {O cémo llegd Fidel Castroa
la conclusién de que el monocultivo de cafia, la es-
tatizacién de la economia yla abolicién de la pro-
piedad privada permitirian el desarrollo en Cuba?
De la creencia en la historia como un ente
racional y con su propio desarrollo que premia o
castiga segin acttien los lideres, apegados o no al
libreto de la verdad (“La historia me absolvera”,
“Avanzar con la historia”, hacer la revolucién por-
que es “la partera de la historia”, o cualquier otro
cliché que justifique una idea preconcebida para
transformar la sociedad). Casi todas las ideas de
cambio de estos lideres son resultado de la teoria
historicista, que de verdad creyd que el marxismo
habia descubierto las leyes del desarrollo histo-
rico y solamente habia que aplicarlas, pues para
eso se hace una revolucion. En La sociedad abierta
v sus enemigos Popper analiza como estas ideas
provienen desde Platon, tienen su culminacion
en Hegel y Marx, y hallan su denominador comun
en que atribuyen a un grupo selecto de hombres,
un partido, una raza o clase social, la funcion de
conducir los cambios.

A pesar de que los tres casos citados anterior-
mente fracasaron, varios dirigentes en el mundo
persisten en aplicar sus premisas, pues dicha
coartada les permite permanecer indefinidamen-
te en el poder, ya que, segin ellos, actian “con-
forme ala historia, mientras que los enemigos se
oponen a ella”. Por eso el afdn de “reeducar” ala
poblacioén, que ahora consideran factible gracias
al control de los medios de comunicacién; tam-
bién al manejo de la informacién, pues el pueblo
sOlo debe escuchar lo que los preclaros lideres
dicen (ellos saben interpretar la historia, mien-
tras que las versiones de adversarios y enemigos
solo defienden sus intereses y privilegios). Por
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eso una de las primeras preocupaciones de los
gobiernos historicistas es la ensefianza “correcta”
de la historia y el control de la informacion.

Desde luego, la ensefianza “correcta” es lo
que ellos piensan que es la historia, su interpre-
tacién, porque, éexiste una historia verdadera
y otra falsa? Aun mads: {existe la historia tal y
como ocurrié en larealidad? Popper afirma que
no. Lo que existe son interpretaciones, dice: “...
solo puede haber interpretaciones histéricas y
ninguna de ellas definitiva” (La sociedad abierta
y sus enemigos, p. 430). Mas adelante enfatiza:

La historia de la humanidad no existe; sélo existe

un nimero indefinido de historias de toda suerte

de aspectos de la vida humana. Y uno de ellos es la

historia del poder politico, la cual ha sido elevada

a categoria de historia universal. Pero esto es, creo,
una ofensa contra cualquier concepcién decente

del género humano y equivale casi a tratar la his-
toria del peculado, del robo o del envenenamiento

como la historia de la humanidad. En efecto, la

historia del poder politico no es sino la historia de la

delincuencia internacional y del asesinato en masa

(incluyendo, sin embargo, algunas de las tentativas

para suprimirlo). Esta historia se ensefia en las

escuelas y se exalta a la jerarquia de héroes a al-
gunos criminales del género humano (La sociedad

abierta y sus enemigos, pp. 431-432).

El fil6sofo austro-britdnico critica otra de-
rivacién de la teoria historicista: la creencia en
los hombres providenciales o “iluminados” o
“visionarios”. Las revoluciones sociales, afirma,
“no las traen los planes racionales, sino las fuerzas
sociales como, por ejemplo, los conflictos de
intereses. La vieja idea del poderoso filésofo-rey
que pusiera en practica algunos planes cuidado-
samente pensados era un cuento de hadas inven-
tado en interés de la aristocracia terrateniente”.
En el historicismo subyace la creencia de que la
historia politica es sencillamente un escenario
donde los héroes son para la gente las grandes
personalidades histéricas.
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COMPOSTURAS PARCIALES

O AJUSTES Y REAJUSTES

Aunque Popper expone siempre contrastando
la teoria historicista o ingenieria holistica, y la
ingenieria social fragmentaria o método de com-
posturas parciales, aqui las hemos separado para
describir mejor sus principales rasgos.

Asi, el método fragmentario (La miseria del
historicismo, p. 69) “puede ser usado para buscar
y combatir los males mayores y mds urgentes de
nuestra sociedad, en vez de buscar y combatir por
un bien ultimo (alo que se inclinan los holistas)”.

La ingenieria social fragmentaria es la antite-
sis de la ingenieria social utépica u holistica -dice
Francisco Avila-Fuenmayor en Algunas considera-
ciones sobre el pensamiento politico de Karl Popper-,

“ya que ésta busca reconstruir a toda la sociedad
mediante un modelo que tiene como finalidad
apoderarse de las posiciones mds importantes,
y asi extender el poder del Estado, controlando
desde dichas posiciones las fuerzas histdricas
que influyen en la sociedad en desarrollo”.

Laingenieria social fragmentaria o gradualis-
ta, en cambio, combate los grandes males de la
sociedad en vez de obstinarse por transformar el
todo social para construir una “sociedad ideal”,
lo cual es una utopia.

Esta propuesta estd imbricada con la idea del
método cientifico de Popper. Cuando contrasta
el desarrollo de ciencias naturales como la fisica
y la astronomia, con las sociales como la socio-
logia, considera que “el desarrollo y la mejora
del método, como de la ciencia misma, sélo se
puede lograr por medio de ensayos y errores, y se
necesita de la critica de los demds para descubrir
las propias equivocaciones, y esta critica es tanto
mas importante cuanto que la introduccién de
nuevos meétodos puede significar cambios de
cardcter basico y revolucionario” (La miseria del
historicismo, pag. 72).

De ahi que la ingenieria social fragmentaria,
o “método de ‘composturas parciales’ (como
a veces se le llama), combinado con el andlisis
critico, es el principal camino para conseguir

resultados practicos tanto en las ciencias socia-
les como en las naturales. Las ciencias sociales
se han desarrollado en gran medida a través de
la critica de las propuestas de mejoras sociales,
0 més precisamente a través de determinados
intentos de descubrir si cierta accién econdmica
o politica tenderia a o no a producir un resultado
esperado o deseado” (Ibid..., p. 73).

“De la misma forma que la tarea principal del
ingeniero fisico consiste en proyectar maquinas
y remodelarlas y ponerlas en funcionamiento, la
tarea del ingeniero social fragmentario consiste
en proyectar instituciones sociales y reconstruir
y manejar aquellas que ya existen” (Ibid., p. 80).

El punto de vista caracteristico del ingeniero
fragmentario, sefiala Popper, es éste: “aunque
quizd abrigue algtin ideal concerniente a la socie-
dad ‘como un todo’ -su bienestar general quiza-,
no cree en el método de rehacerla totalmente.
Cualesquiera que sean sus fines, intenta llevar-
los a cabo con pequefios ajustes y reajustes que
puedan mejorarse continuamente.

El ingeniero fragmentario sabe, como Sécrates,
cudn poco sabe. Sabe que s6lo podemos aprender
de nuestros errores. Por tanto avanzard paso a
paso, comparando cuidadosamente los resulta-
dos esperados con los resultados conseguidos,
y siempre alerta ante las inevitables consecuen-
cias indeseadas de cualquier reforma y evitard
comenzar reformas de tal complejidad y alcance
que le hagan imposible desenmarafiar causas y
efectos, y saber lo que en realidad estd haciendo”
(Ibid., p. 82).

En esta parte de su exposicion es donde Po-
pper se aproxima a una sintesis perfecta de su
propuesta del método cientifico y su filosofia
politica de composturas parciales o ingenieria
social fragmentaria:

Progresamos sola y unicamente si estamos pre-

parados a aprender de nuestras equivocaciones: a
reconocer nuestros errores y a utilizarlos critica-

SEPTIEMBRE 2022



mente en vez de perseverar dogmaticamente en
ellos. Todas las teorfas son ensayos; son hipdtesis
provisionales ensayadas para ver si valen, y toda
corroboracién experimental es sencillamente el
resultado de pruebas a las que se las somete con
espiritu critico, en un intento de encontrar déonde
estd su error.

La unica forma de aplicar a la politica algo
parecido a un método cientifico es la de dar por
sentado que no puede haber una accién politica
que no tenga inconvenientes, que no tenga con-
secuencias indeseables (Ibid., pp. 103-104).

Por tanto, es necesario hacer ajustes, corregir,
y, como se trata de “composturas parciales”, es
mds factible rectificar en ciertos aspectos que
tratar de corregir el todo. (En México hemos
tenido casos exitosos de estas composturas par-
ciales que, tal vez sin proponérselo, ingenieros
sociales fragmentarios planearon y efectuaron,
haciendo participar a distintas fuerzas sociales
para lograrlas. Tal fue el caso de la explosion
demogriafica, que se pudo controlar a partir de
intensas campafias educativas encabezadas por
una instancia intergubernamental, el Consejo
Nacional de Poblacién, creado en 1974, pero
donde también participaron medios de infor-
macion y entretenimiento, investigadores y so-
cidlogos, instituciones de salud y aun empresas
privadas que suministraron los elementos que
posibilitaron a la ciudadania planear los hijos
que querian. Dicha campafia se efectu6 durante
los afios 1978-1982.)

En politica, nos advierte Popper, es preferible
combatir males concretos que promover bienes
abstractos.

En cambio, para prevenir las consecuencias
indeseables de todo cambio social, “la ingenie-
ria holistica intenta centralizar todos los co-
nocimientos distribuidos en muchas mentes
individuales para el sabio ejercicio de su poder
centralizado, pero, incapaz de conocer con segu-
ridad lo que hay en las mentes de tantos indivi-
duos, tiene que intentar la simplificacion de sus
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Karl Popper, 1980. Fuente: LSE Library.

problemas para la eliminacién de sus diferencias
individuales: tiene que intentar el control y la
uniformidad de los intereses y creencias por la
educaciény la propaganda” (La miseria..., p. 87).
Lo que significa, simplemente, el avance hacia
una sociedad totalitaria.

Pero esta tentativa de ejercer un poder sobre
las mentes tiene que destruir la tltima posibi-
lidad de saber lo que la gente piensa realmente,
porque es claramente incompatible con la libre
expresion del pensamiento, especialmente del
pensamiento critico.

Y, por fin, tiene que destruir el saber: cuanto
mds se gane en poder, mds se pierde en saber.

ENSAYO, ERROR, CORRECCION

En cambio, en el método de composturas par-
ciales “el éxito y el fracaso se aprecian mds fa-
cilmente y no hay razén inherente para que este
método conduzca a una acumulacién de poder
y ala supresion de la critica”.

Ademas, explica Popper, “una lucha de esta
clase contra males concretos y peligros concre-
tos encontrard el apoyo de la gran mayoria mas
facilmente que una lucha para el establecimiento
de una utopia, por muy ideal que parezca a los
planificadores”.
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El principal beneficio de la ingenieria social
fragmentaria es que permite corregir las con-
secuencias indeseables que tiene toda reforma,
o definitivamente abandonarla si no funciona,
en tanto que en las modificaciones del todo es
dificil rectificar y mucho menos reemplazar la
teoria holistica, pues se cree que estd basada en
leyes inexpugnables de la historia.

En ultimo lugar, el progreso depende en gran
medida de factores politicos, de instituciones
politicas que salvaguarden la libertad de pen-
samiento: de la democracia.

¢REFORMA O REVOLUCION?

¢Es reformista la propuesta de Popper? Defini-
tivamente, si. Pero basta observar las transfor-
maciones socioecondémicas exitosas de paises
como Singapur, Corea del Sur, Nueva Zelanda,
Taiwan, o los paises ndrdicos, para comprobar
que, efectivamente, Popper tiene razdn. Situarse
entre los mds avanzados no costo a estos paises
ninguna revolucion sangrienta ni su destruccion
total, sino sdlo la resolucién pacifica de proble-
mas especificos como la educacidn, la salud, el
empleo y la apertura de mercados.

Incluso las democracias tradicionales como
Francia, Alemania, Gran Bretafla o los propios
Estados Unidos, hallaron las vias para su conso-
lidacion y progreso —después de deponer las mo-
narquias absolutistas, enfrentar guerras civiles y
lograr suindependencia-, al resolver problemas
concretos como sus formas de gobierno, abrir
vias de participacion para todas las fuerzas socia-
les, lograr la separacion de poderes, creacién de
contrapesos y mecanismos de control y vigilancia
como una prensa libre y critica, y canales de

participacién para la sociedad civil. Y, sobre todo,
educacién de la poblacién para la formacion de
una ciudadania critica y participativa.

Formar una ciudadania critica, apelar a su par-
ticipacion en los problemas sociales que el Estado
no puede o no quiere resolver, conquistar mayo-
res libertades y vigilar y criticar el desempefio de
los gobernantes, todas estas acciones representan
convocar a la sociedad civil, es decir, llamar a la
participacién de las organizaciones ciudadanas.
Nada mds oportuno que reproducir por completo
los dos péarrafos finales de la conclusién de La
sociedad abierta y sus enemigos (pag. 440):

La historia no puede hacer eso [avanzar hacia
un fin determinado]; “sélo nosotros”; individuos
humanos, podemos hacerlo; y podemos hacerlo
defendiendo y fortaleciendo aquellas institucio-
nes democrdticas de las que depende la libertad y,
con ella, el progreso. Y lo haremos mucho mejor
amedida que nos vayamos tornando conscientes
del hecho de que el progreso reside en nosotros,
en nuestro desvelo, en nuestros esfuerzos, en la
claridad con que concibamos nuestros fines y en
el realismo con que los hayamos elegido.

“En lugar de posar como profetas debemos
convertirnos en forjadores de nuestro destino.
Debemos aprender a hacer las cosas lo mejor
posible y a descubrir nuestros errores. Y una
vez que hayamos desechado la idea de que la
historia del poder es nuestro juez, una vez que
hayamos dejado de preocuparnos por la cues-
tion de si la historia habrd o no de justificarnos,
entonces quizd, algun dia, logremos controlar
el poder. De esta manera podremos, a nuestro
turno, llegar a justificar la historia. Y por cierto
que necesita seriamente esa justificacion”. L&
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Razon de ser de la
sociedad civil

FATIMA YADIRA RENTERIA

n la buisqueda incesante por ampliar las

libertades, ensanchar los espacios de

actuacion ciudadana, mejorar la convi-

vencia social y resolver problemas que
afectan a grupos y comunidades especificas, la
sociedad civil organizada recupera el auténtico
sustento del poder y otorga el sentido cabal y
recto al concepto de soberania, pues ambos
residen en la sociedad.

Ninguna organizacién de este tipo se pro-
pone conquistar el poder politico, porque ello
anularfa radicalmente su cardcter de sociedad
civil organizada, pero con su actuacion evalda,
vigila y sobre todo exige el cumplimiento de las
obligaciones de los gobiernos de todo nivel, y de
ser necesario los llama a rendir cuentas ante su
ineptitud, corrupcién o indolencia.

Tal como lo pensaron los grandes tedricos
de las democracias modernas, como el barén de
Montesquieu y Alexis de Tocqueville, es en la
ciudadania donde residen realmente el poder y la
soberania; distinto es que politicos y gobernantes
se apropien de ellos, se propongan como su encar-
nacién y usurpen la actuacion de esa ciudadania.

Por eso, una filésofa politica como Hannah
Arendt dice que “la politica debe ser ejercida
por una ciudadania responsable y plural que
esté dispuesta a llegar a acuerdos en los asuntos
que le son comunes, sin ser tutelada por ningtin
agente exterior a ella misma” (“La propuesta de
ciudadania democratica en Hannah Arendt”, de
José Francisco Jiménez Diaz. Universidad Pablo
de Olavide).

Esto es asi porque Arendt considera que “la
nocion de ciudadania es previa a la formacion
politica del Estado-nacidn, pues la primera se
fundamenta en la tradicién de pensamiento y
experiencias politicas forjadas en la Grecia de-
mocratica de la antigiiedad”. Es la ciudadania la
verdadera depositaria del poder y la soberania,
no obstante que politicos de toda laya tiendan
a escamotearlos.

Con su actuacion, la sociedad civil contribu-
ye a la solucién de problemas colectivos que la
aquejan, sin que esto signifique establecer una
forma de cogobierno u ocupar posiciones en el
aparato administrativo; en esencia, es indepen-
diente de éste y no busca el ejercicio del poder,
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pues es de ella de quien dimana originalmente,
sOlo que al actuar de forma organizada lo vigila,
acota y llama a rendir cuentas en beneficio de
laarmoniay convivencia civilizada de la sociedad
en su conjunto. Es la recuperacién de lo que
originalmente sélo pertenece a ellay ha cedido
temporalmente a los gobiernos a través de un
contrato que se consagra generalmente en las
constituciones politicas de los estados.

ALGUNAS PRECISIONES NECESARIAS
Definida de manera muy simple, la sociedad civil
es el conjunto de ciudadanos organizados como
tales para actuar en el campo de lo publico en
busca del bien comun.

Como lo expresa mds detalladamente la plata-
forma de una de estas organizaciones (derechos.
soc.civils8c.org/1), se denomina sociedad civil a
las “agrupaciones ciudadanas que buscan incidir
sobre asuntos especificos con temas como géne-
ro, salud, educacién, medio ambiente, bienestar
social, desarrollo, cultura y derechos humanos,
entre otros”. Por lo general actian para cubrir
de manera directa “las incapacidades estatales
para dar respuesta a demandas postergadas y
crecientes de amplios grupos de la poblacion”.

Siguiendo el concepto de Alexis de Tocque-
ville —expresa dicha plataforma— “se identifica
‘sociedad civil’ con el conjunto de organizaciones
civicas, voluntarias y sociales, que fungen como
mediadoras entre los individuos y el Estado. Esta
definicion incluye tanto a las organizaciones no
lucrativas u organizaciones no gubernamenta-
les como a las asociaciones y fundaciones. El
concepto decimononico incluia también a las
universidades, colegios profesionales y comu-
nidades religiosas”.

Para Tocqueville “cualquier tipo de organi-
zacién social —sea politica, social, comunitaria,
religiosa, o incluso artistica o deportiva— resul-
ta favorable para la democracia, en tanto que
constituye una especie de escuela para la parti-
cipacién, asi como un dique que impide que el
Estado invada los espacios sociales”.
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Una definicién actual, la de Enrique Brito
Velazquez, establece que la sociedad civil es “el
conjunto de ciudadanos organizados como tales
para actuar en el campo de lo publico en busca
del bien comun, sin 4nimo de lucro personal
ni buscar el poder politico o la adhesién a un
partido determinado”.

Consideramos esta tltima definicién como
la mds precisa, ya que establece claramente que
una organizacion de la sociedad civil no busca el
poder politico, pues su principal caracteristica es
que se trata de ciudadanos activos y libremente
organizados, con fines de interés colectivo, de-
finidos y alcanzados de manera auténoma e inde-
pendiente. Es decir, se trata de un compromiso
asumido libremente.

ACTIVIDADES DE UNA ONG
(ORGANIZACION NO GUBERNAMENTAL)
Quizas, las caracteristicas de las organizaciones
de la sociedad civil, u organizaciones no guberna-
mentales (ONG), queden mas claras si hacemos
un listado de las principales acciones que realiza.
Entre otras, las principales son las siguientes:

Reunir y difundir informacion.

Realizar actividades de promocion.

Movilizar a la opinién publica.

Facilitar medios para hacer realidad los dere-

chos humanos.

e Promover la toma de conciencia respecto de
los derechos humanos.

e Mejorar las condiciones sociales, politicas y

econdmicas.

Conseguir una transformacién democratica

Capacitar a otras personas.

Promover la gestién de los asuntos publicos.

Contribuir a consolidar la paz.

Contribuir a reducir las tensiones politicas

y sociales.

e Fomentar una mayor participacion en deci-

siones que afectan la vida humana.

Defender y luchar por preservar el medio

ambiente.
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“La Tortura", detalle de los Siete Crimenes Mayores pintado por
el maestro Rafael Cauduro en 2010, en el edificio de la Suprema
Corte de Justicia de la Nacion.

Conviene distinguir entre Sociedad Organiza-
day Sociedad Civil Organizada. La sociedad civil
retne a las expresiones con vocacién hacia la libre,
pacifica, plural y democratica construccion del
interés comun por parte de los ciudadanos. Civil
quiere decir “no gubernamental”, “no militar”,

“no lucrativa”, “no religiosa” y “no partidista”.

Existen muchas mds accionesy éstas las propi-
cian los contextos sociales en las que aparecen. En
una sociedad como la mexicana existen multiples
organizaciones que luchan por la presentacion
de los desaparecidos, debido a la actividad cre-
ciente del crimen organizado y la violencia que
genera, para ayudar a los migrantes, parala lucha
contra la corrupcién y, sobre todo, para combatir
la opacidad y secrecia con que se quieren aplicar
decisiones de gobierno que afectan gravemente a
la sociedad, como es el caso de las organizaciones
ambientalistas. Conviene, por ello, detenernos
un poco en el contexto en que aparecen.

CONTEXTO EN QUE APARECEN

Ejercer y ensanchar la participacion de la so-
ciedad civil organizada no ha existido siempre,
si bien movimientos como el feminismo y las
organizaciones que luchan por la presentacién

de los desaparecidos vienen de tiempo atras.
Pero la actuacion de estas organizaciones solo
lo posibilita la aparicién de las sociedades de-
mocréticas modernas.

En México son principalmente el resultado
de las reformas politicas generadas a partir de
la década de los setenta del siglo pasado, de la
apertura comercial iniciada en la década de los
ochenta, que propicié el intercambio con socie-
dades democraticas mas avanzadas, las cuales
exigieron la modernizacién del gobierno en varios
aspectos, como son el cumplimiento de obligacio-
nes comerciales claras, el respeto a los derechos
humanos fundamentales, la evaluacién educativa,
la transparencia en el ejercicio de gobierno, el
apego a un Estado de derecho, la apertura para
la observacién de los medios de informacion
nacionales e internacionales, la creacion de or-
ganismos defensores de los derechos humanos,
asi como de instituciones capaces de acceder a
la informacién que los gobiernos autoritarios se
reservan y les permite actuar en la mas absoluta
opacidad y secrecia.

A todas estas necesidades de un México mo-
derno, que se abria comercialmente al mundo,
se sumaba la vieja exigencia ciudadana por un
gobierno realmente democratico: que respetara
e hiciera realidad la separacién de poderes; que
permitiera la participacién en el poder de todas
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las fuerzas politicas, fueran de centro, izquierda
o derecha; que respetara el voto y la existencia de
arbitros imparciales en los procesos electorales;
que propiciara la libertad de asociacion, pensa-
miento y expresion; que alentara la participacion
ciudadana para desterrar taras ancestrales como
la discriminacién, la marginacién y exclusién
por motivos de raza, color, preferencia sexual,
edad, género, creencias o nivel socioeconémico;
que aplicara la transparencia en su actuar para
acabar con la opacidad y secrecia con que suelen
aplicar decisiones que perjudican enormemente
a la ciudadania y, sobre todo, y esto es lo mds
importante: un gobierno que se apegue a las le-
yesy las haga cumplir empezando por si mismo.
Porque esto es lo que jamas ha tenido y conocido
Meéxico: el cumplimiento, respetoy sujecion alas
leyes por parte de todos sus integrantes. Y esto es
lo que propugna la sociedad civil organizada de-
trds de todas sus multiples y variadas demandas.

LOS PRINCIPIOS DE ESTAMBUL

En 2010 se realizé un Foro sobre la Eficacia del
Desarrollo de las Organizaciones de la Sociedad
Civil en Estambul, Turquia, del cual derivaron
una serie de principios que son el marco de
referencia politico-normativo para mejorar el
impacto de las organizaciones en el desarrollo, y
promover politicas y practicas gubernamentales
mas favorables para su labor. Dichos principios
son los siguientes:

e Respetar y promover los derechos humanos
y la justicia social.

e Incorporar la equidad y laigualdad de género
a la vez que promover los derechos de las
mujeres y las nifias.

e Centrarse en el empoderamiento, la apropia-
cién democrdatica y la participacién de todas
las personas.

e Promover la sostenibilidad ambiental.

e Practicar la transparencia y la rendicion de
cuentas.

e Establecer alianzas equitativas y solidarias.
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e Crear y compartir conocimientos y compro-
meterse en el mutuo aprendizaje.

e Comprometerse con el logro de cambios po-
sitivos y sostenibles.

¢CUANTAS Y CUALES EXISTEN

EN MEXICO?

Como mencionabamos mas arriba, con la mo-
dernizacién experimentada por México a partir
de la década de los setenta las organizaciones de

la sociedad civil se han multiplicado. El Registro

Federal de las Organizaciones de la Sociedad

Civil (en linea) declaraba en diciembre de 2018

que éstas ascendian a 39, 000.

De acuerdo con un estudio de Carlos Chévez
Becker y Pablo Gonzélez Ulloa, publicado por
el Instituto Belisario Dominguez del Senado de
la Republica, en México hay 33 organizaciones
de la sociedad civil por cada 100 mil habitantes.
Si consideramos que somos alrededor de 130
millones de mexicanos, la suma arroja un total
de 42 mil 9oo organizaciones.

Sin embargo, el Registro Federal de las Or-
ganizaciones de la Sociedad Civil del 7 de enero
de 2022, informa que hay un total de 46 mil 730
organizaciones registradas en México.

Existen algunas muy firmes, que han podi-
do prestar servicios invaluables a la sociedad,
como las que han revelado casos de corrupcion,
ineficiencia y dispendio gubernamental. Otras
que han centrado su participacién en evaluar las
acciones de gobierno, y otras mds que buscan
denodadamente a familiares o denuncian casos
de abusos contra mujeres, como son la discrimi-
nacidn por razones de género, violencia familiar,
trata, explotacion sexual y aun el feminicidio.

Hay que defenderlas y apoyarlas, pues si bien
es cierto que han proliferado, no se debe al apo-
yo gubernamental ni al excelente trato que los
gobiernos de todo nivel les otorgan, sino al con-
trario, se debe al incremento de la inseguridad,
a la pasividad en contra de numerosos delitos
y a la franca indiferencia con que casi siempre
las miran, cuando no las calumnian y agreden. L&
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MAITE
AZUELA:;

“Meéxico tiene
una sociedad civil viva”

PAOLA CANARIOS

epresentante destacada de ese conglomerado

de organizaciones y personajes que actian

en las asociaciones de la sociedad civil, y con

participacion directa en mds de una como
activista, profesora, articulista y funcionaria, la maestra
Maite Azuela es politéloga y periodista. Estudi6 Cien-
cias Politicas y Administracién Publica en la UIA; hizo
una maestria en Politicas y Administracién Publica en
la Universidad Concordia de Montreal, Canada. Cursé
un diplomado en Estudios Avanzados en Conflictos no
Violentos en The Fletcher School en Tufts University,
Boston, Estados Unidos, y otro diplomado en Adminis-
tracion Publica por el Instituto de Ensefianza Superior
e Investigacion.
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LATITUDES (LTD): écémo define la so-
ciedad civil, cuando aparece y debido a qué
causas?

MAITE AZUELA (MA): La sociedad civil
organizada estd conformada por personas in-
teresadas en resolver problemas colectivos de
forma articulada y con acciones directas que
complementen aquellas realizadas por el Estado,
o que solucionen las que son desatendidas por
las autoridades publicas.

Me atreveria a generalizar sobre el perfil de
las personas que integran estos grupos, porque
suelen ser personas apasionadas por la solucién
de problemas compartidos, y obsesionadas por
lareduccién del sufrimiento humano. Personas
que encuentran valor en organizarse con quienes
comparten preocupaciones por algin tema que
afecta a su comunidad o a otras comunidades,
definen un objetivo comuny se conforman como
asociaciones civiles para formalizar su trabajoy
materializar su incidencia.

La sociedad civil es la apuesta de muchas per-
sonas por invertir su tiempo, recursos y conoci-
mientos para ponerlos al servicio de las comuni-
dades desde el espacio de la ciudadania. No falta
lalucha de egos yla necesidad de reconocimiento,
pero eso es parte de la condicién humana. En mi
paso por la administracion publica, la academiay
el periodismo, he corroborado que no hay gremio
que escape de esta disputa de vanidades.

En la sociedad civil se conforma un mosaico
diferenciado de intereses colectivos y métodos
de organizacién, ademads de que cada grupo esta-
blece formas distintas para relacionarse con otras
organizaciones, con los grupos de poder y con las
autoridades del Estado. Para muchos, la sociedad
civil en México, comparada con la de paises mas
avanzados, resulta raquitica y con escasas capaci-
dades de transformacion social. Pero es un hecho
que en México, durante estos ultimos 40 afios, la
sociedad civil no sélo ha participado activamente
en la resolucién de problemas colectivos, sino
que ha tenido una invaluable repercusion en las
decisiones publicas, tanto por su trabajo cotidiano

y comunitario, como por su compromiso de inci-
dencia. Basta ver algunas de las causas impulsadas

desde la sociedad civil organizada: la defensa de

las victimas y los derechos humanos, la lucha

anticorrupcion y el fortalecimiento y la defensa

de instituciones democraticas en las que el papel

de la sociedad civil ha sido fundamental. Y, por
supuesto, los espacios que ocupan en catdstrofes

naturales o crisis sanitarias, como los terremotos

de 1985, asi como en la pandemia en 2020.

La maestra Maite Azuela ha trabajado en el perio-
dismo, el servicio publico, la academia y la sociedad
cwil organizada. Obtuvo el Premio Innovacién An-
ticorrupcion 2017 en la categoria de la Mejor Idea
Conceptual Caza-Corruptos.

LTD: ¢De qué forma contribuyen las or-
ganizaciones de la sociedad civil al bienestar
de la sociedad?

MA: El primer rol que la sociedad civil tiene
es el de conformar una masa critica que analice
los problemas sociales desde una perspectiva
apartidista, pero sobre todo con un compromiso
propositivo que genere contenidos, diagndsticos
y soluciones. No hay bienestar social sin la partici-
pacién de quienes son los directamente afectados
por tal o cual problemadtica. Asi que cualquier
organizacion de sociedad civil debe trabajar de la
mano de aquellos directamente afectados, como
las victimas, lo que implica acompaifiar aquellas
decisiones que desde cualquiera de los poderes
sea consistente con sus objetivos.

LTD: ¢Esta de acuerdo con que los diri-
gentes que han logrado transformaciones
profundas o grandes hazafias de su sociedad
(Pericles en la Antigiiedad y Winston Chur-
chill en el siglo XX durante la Segunda Guerra
Mundial, serian dos ejemplos) recurrieron
siempre a la sociedad civil? ¢Sera que ellos
supieron dar cauce a las distintas fuerzas que
integran una sociedad?

MA: Entiendo que los liderazgos que marcan
la historia requieren perfiles con una visiéon am-
plia e integral de la complejidad de las socieda-




des, porque no hay una sola sociedad que pueda
renunciar a la pluralidad si desea organizarse
democraticamente. En los jefes de Estado recae
definitivamente la responsabilidad de dar cauce
ademandasy procesos sociales. Sin embargo, por
lo que respecta a los liderazgos de la sociedad
civil, los entiendo més como un vinculo directo
con la problemdtica y por lo tanto no ejercen
una interlocucion desde el poder ni haciendo
proselitismo, sino que generan una articulacion
desde la ciudadania y ponen a disposicion de las
causas el capital humano y fincanciero que los
particulares pueden ofrecer para solucionar aque-
llos problemas en donde la mano del Estado no
tiene posibilidades o interés de ofrecer soluciones.

Cuando se logran visibilizar problemadticas
concurrentes que derivan de fallas en la legis-
lacioén o en el ejercicio de politicas publicas, la
sociedad civil tiene un papel irrenunciable para
visibilizar esos focos rojos y proponer soluciones
en las que los gobiernos de los distintos niveles
o incluso los legisladores puedan generar rutas
de solucién estructural.

La articulacion para la incidencia desde dife-
rentes organizaciones de la sociedad civil requie-
re un compromiso muy serio de incorporacion
de diagndsticos compartidos e incluyentes de
las comunidades involucradas, una metodologia
de didlogos abiertos que no excluya a ningtin
tomador de decisiones por su postura politica, y
que rinda cuentas permanentemente a la comu-
nidad involucrada y a la ciudadania en general.
En ese caso creo que los ejemplos de liderazgo
politico que menciona son un buen referente
de catalizadores de demandas ciudadanas que
nunca pusieron en duda la legitimidad de estas
causas, ni las sometieron a descalificaciones de
paranoia politica por no tenerlas bajo su control.

Maite es asesora en procesos de articulacion colectiva
para el desarrollo social y la incidencia publica. Es
cofundadora de los colectivos Fiscalia que Sirva y Se-
guridad sin Guerra, de 2015 a la fecha; es cofundadora
también de Hogar Justo Hogar de 2012 a la fecha. A

partir de 2009 dirigidé durante ocho afios la asociacion
civil Dejemos de Hacernos Pendejos, e impulso junto
con otras organizaciones la tiltima reforma politica
con la que se reconocieron constitucionalmente figuras
como las candidaturas independientes, la consulta
popular y la iniciativa ciudadana. Impulsé a través
de la Coalicion Ciudadana por la Educacion —de
la que fue coordinadora operativa y vocera— la
Reforma Educativa para que constitucionalmen-
te se estableciera la obligatoriedad de una evalua-
cion universal y un servicio profesional magisterial.

LTD: ¢Qué otros casos o periodos de par-
ticipacion de la sociedad civil podriamos en-
contrar en la historia?

MA: Si algun referente es actual y tiene his-
toria es la lucha por la participacién politica de
las mujeres y en concreto el voto de la mujer,
impulsado por los movimientos feministas. La
primera vez que sucedi6 en México fue el 3 de
julio de 1955. Otro ejemplo que me entusiasma
es el reconocimiento de los derechos de la po-
blaciéon LGBT+, que tras una lucha de décadas
ha logrado concienciar la inclusién sexual y los
derechos de la poblacién LGBT+ en el marco
juridico de varias entidades federativas.

Otro de los momentos que creo que deben
ser emblematicos es el reconocimento de los
derechos de las trabajadoras del hogar, que su-
man mas de 4 millones en nuestro pais y que
hasta hace unos afios no contaban con seguridad
social ni proteccién laboral por parte del Estado.

LTD: ¢{Deberian ser una preocupacion o
representan un riesgo para el monopolio del
poder por parte de los gobiernos?

MA: En una sociedad politizada, pero sobre
todo polarizada como la nuestra en estos dias,
se incrementa la tentacién de abanderar causas
alineadas a los gobiernos o a sus opositores;
eso aleja drasticamente a la sociedad civil de su
esencia ciudadana. Saben que hacerlo implicaria
debilitar sus causas y politizar esfuerzos que
estan por encima de la coyuntura politica.

Hay gobiernos que respetan e incluso valoran
el trabajo que desde la ciudadania realizan las
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organizaciones no gubernamentales, incluso bus-
can no solo acercamiento y didlogo permanente,
sino que construyen dindmicas colaborativas que
no emancipan ni arriesgan la autonomia de las
organizaciones civiles. Sin embargo, hay otros
gobiernos que sin comprender el valor social de
la organizacion ciudadana incorporan a su lista de
enemigos a las asociaciones de la sociedad civil,
quizd porque no alcanzan a asumir los vacios que
la administracién publica no puede cubrir y por-
que, en cambio, entienden la participacion ciu-
dadana como un acto restringido al voto y capaz
de aglutinarse en ideologias y acciones politicas.

LTD: ¢C6émo deberia proceder un gobierno
inteligente o sensible ante estas organizacio-
nes, o cOmo piensan las organizaciones que
deberia ser el trato de los gobiernos para
con ellas?

MA: Un gobierno debe escuchar la solidez y
la relevancia de sus propuestas.

LTD: {Tiene México una sociedad civil
fuerte?

MA: Si.

LTD: ¢Qué se requiere para fortalecerla?

MA: Presupuesto y que paren los ataques a
la comunidad de la sociedad civil.

LTD: ¢Qué tareas tenemos pendientes
como sociedad para lograr este propdsito?

MA: Seguir sefialando de forma cientifica y
con datos, en lugar de forma puramente ideo-
logica. Mds que fuerte o débil, creo que lo que
México tiene es una sociedad civil viva y con un
pélpito entusiasta por sobrevivir y por contagiar
la satisfaccién que generan los logros colectivos
y el aprendizaje que dejan los fracasos compar-
tidos. Los retos se mantienen, las causas por su
dimension y profundidad no han cambiado parala
sociedad civil organizada. Las carencias en mate-
ria de salud, seguridad, desarrollo, educacion, etc.,
nos obligan a seguir trabajando, gobierne quien
gobierne, como hemos hecho en estos tltimos 30
afios: resistir a la corrupcion, el autoritarismo y la
complicidad con el crimen yla falta de estrategias
efectivas de desarrollo sustentable.

Histéricamente, la presencia medidtica y la
inversion de capital humano de las organiza-
ciones de la sociedad civil se ha mantenido en
esquemas de bajo perfil. Las razones son obvias,




los fondos que se recaudan dificilmente pueden

justificar sueldos bien remunerados y campafias

medidticas como prioridades. Sin embargo, la

revolucion en los procesos de comunicacién que

representa la emergencia de las redes sociales y

los canales de comunicacion independientes

abre enormes oportunidades a las organizaciones

civiles para compartir resultados, inquietudes,
generar didlogos y construir alianzas. Por lo que

respecta a la inversién en capital humano, la pro-
fesionalizacién y la incorporacion de perfiles de

alto nivel tiene un impacto directo en los resul-
tados, por lo que algunas fundaciones donantes

estan modificando las restricciones de mantener
gastos reducidos para los recursos humanos, y
consideran como parte de la inversién en la

causa la profesionalizacion de los tomadores de

decisiones y la posibilidad de que desarrollen

una carrera de éxito en el sector de la sociedad

civil. Porque ese éxito se verd reflejado en la

mejora de condiciones comunitarias.

LTD: ¢:DHP (Dejemos de Hacernos Pen-
dejos), dicho asi, representa un hartazgo a
la pasividad y la indiferencia?

MA: Fue un proyecto en el que estuve invo-
lucrada de mente, cuerpo y corazén durante 10
afios. Naci6 justamente en un momento en el que
el hartazgo politico era evidente, pero ademds
iba acompafiado de una desilusién compartida
acerca de los temas publicos. La inciativa se
tomo en equipo, empezamos en un café entre
amigos y conocidos indignados por la corrupcién
que considerdbamos como la principal causa del
incremento en el desencanto por la participacion
ciudadana. Impulsamos movimientos de vigilan-
cia a los diputados en varias entidades federati-
vas, involucramiento en la mejora de espacios
publicos, reduccion del uso de dinero en efectivo
para evitar el lavado de dinero y la evasion fis-
cal; promovimos la rendicién de cuentas de los
grupos parlamentarios y llevamos a cabo litigios
contra politicos que habian defraudado al pais.
Representamos a México en varias conferencias
internacionales anticorrupcion y conseguimos

que se materializara una plataforma de rendicién
de cuentas del poder legislativo.

El movimiento se diluyé después de diez afios
de operar con recursos de los fundadores y vo-
luntariado de jévenes. Pero sin duda hoy sigue
siendo necesario conformar resistencias contra
muchas de las apatias ciudadanas y asumir que no
todo se resuelve desde la politica, sino que la ciu-
dadania tiene la responsabilidad y el derecho de
apropiarse de espacios publicos para dotarlos
de incentivos. Nos urge una convivencia plural
y nos hace mucha falta sentir confianza entre
los diferentes.

La maestra Azuela escribe andlisis periodistico so-
bre procesos electorales y democrdticos, derechos
humanos, pacificacién y victimas, no discriminacion,
transparencia y rendicion de cuentas. Fue analista
en ForoTV para el programa El Mafianero, tuvo

dos programas propios en UnoTV y fue columnista §
en Newsweek en espafiol, Milenio y Sin Embargo.
Actualmente escribe cada jueves en El Universal.

LTD: Usted colabora en los colectivos Mé- 21
xicos Posibles, Seguridad sin Guerra y Hogar -
Justo Hogar. Fue ademads parte de la Asamblea @
Nacional Ciudadanay directora de DHP, junto E,
con su labor como columnista en El Universal g

-

y La Silla Rota, y participa en varios espacios
de TV, ¢ha sido su formacién académica, su
preocupacién ciudadana o su pasién por la
politica que analiza las que la motivan a par-
ticipar de una manera tan incansable?

MA: Si tengo que elegir una de esas opciones,
creo que lo que me sacude para levantarme todos
los dias y ponerme en accion es la preocupacion
ciudadana. Mi pasién, mds que estar puesta en
la politica, estd colocada en el andlisis que pue-
do elaborar a partir de lo que acontece en los
espacios de toma de decisiones colectiva. Mis
ojos estan puestos en entender la interaccién
humana cuando se trata de emprender accio-
nes compartidas y para mejorar la calidad de
vida. La politica tendria que ser ese detonador,
pero la ocupacidén de espacios de poder, que se
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hace imperativa e irrenunciable, deja en segundo
término la calidad de vida de la poblacién. Por
eso encuentro en el trabajo de la sociedad civil
un activo al que creo que le debemos invertir
cada vez mas, sobre todo en términos de ca-
pital humano. Sumar voluntades, sumar ideas,
construir con eso soluciones y replicarlas donde
sean requeridas.

Maite Azuela ha sido profesora de asignatura en la
UIA. Ha sido docente en el Diplomado de Comunica-
cion Institucional y disefio de Campadias Politicas en
la UNAM. También es colaboradora de publicacion
en Investigacion sobre la Estructura de Rendicion
de Cuentas en México en el Centro de Investigacion
y Docencia Econémicas (CIDE).

LTD: Aparte de las amenazas e intimida-
ciones que ha recibido, de las que nos hemos
enterado gracias alos medios de informacion,
¢ha sufrido otro tipo de agresiones?

MA: Involucrarse en los asuntos publicos
en un pais como el nuestro puede generar in-
comodidades de diferente indole y nivel entre
quienes monopolizan dreas estratégicas yno lo
hacen de forma transparente. He elegido cau-
sas que involucran a este tipo de actores: lucha
anticorrupcion, defensa de derechos humanos
y desmilitarizacion de la seguridad publica. Los
tres temas estan conectadosy el hecho de apro-
vechar los espacios editoriales y televisivos en los
que participo para compartir con la ciudadania
datos, preocupaciones y rutas alternativas si
genera reacciones intimidatorias.

Pueden ir desde agresiones o amenazas en
redes sociales, hasta aquella amenaza de muer-
te que recibi en el domicilio de mis padres en
el 2015, meses después de que un comando de
policias irrumpiera en el mio.

En estos afios el nivel de intimidaciones ha
bajado; estuve en el mecanismo de proteccién
a periodistas y defensores, del que obtuve un
rudo y desalentador aprendizaje, sobre todo lo
que no debe hacer una institucién cuando evalta
el riesgo y protege a los periodistas.

Sigo y seguiré con los temas que editorial-
mente me mueven y trato de acompafiarlos con
acciones articuladas desde la sociedad civil.

LTD: ¢Cual es el clima politico y la acti-
tud del actual gobierno federal para con las
organizaciones de la sociedad civil?

MA: Describiria con dos palabras tanto el
clima politico como la actitud que se ha tenido
desde algunos actores del gobierno federal: des-
conocimiento y desinterés por lo que no compren-
den. Cuando la percepcion se limita a clasificar
el mundo en fieles y enemigos, la probabilidad
de colocar erréoneamente en dos costales a la
multiplicidad de personas y grupos, es muy alta.

Hay afortunadas excepciones, porque mu-
chos de los que colaboran con este gobierno
trabajaron activamente y tuvieron trayectorias
excepcionales en su trabajo desde la sociedad
civil. Quienes lo conocen buscan didlogos, in-
cluso fomentan colaboraciones y reconocen la
necesidad de contar con organizaciones ciuda-
danas fuertes y participativas.

La maestra Maite es autora de diversas publicaciones
entre las que se encuentran Cumbre ciudadana,
una historia que debe contarse (UNAM, 2013);
Guia de activismo digital. Alternativas y capaci-
dades (2013), de la novela Cafeina (2020), donde
narra cémo una red de corrupcion politica permite
la pederastia, y es coautora de México indignado
(Planeta, 2012), Matices contra la discriminacion,
Ciudadanos MX y Con la cultura en contra. Algu-
nas consideraciones sobre los obstaculos que las
mexicanas enfrentan para ejercer sus derechos
politico-electorales (2012).

LTD: ¢Su novela Cafeina es también una
continuacién de su activismo social? (En esen-
cia es una novela que narra las peripecias de
una mujer, Cecilia, que busca obtener justicia
a cualquier precio, incluso a costa de su pro-
piavida.) ¢Es Cecilia la propia Maite Azuela?

MA: Creo que hay un poco de mi en varios
de los personajes. Cecilia es activista, Jeronimo
es periodista. Ademds, intenté incorporar en




personajes del grupo de accién politica a varios
de los colegas a los que admiro por diferentes
razones. Convivir con ellos mds de una década
y en condiciones muy adversas me ha permitido
también quedarme con algo de ellos en lo que
soy y en lo que hago todos los dias.

Si en algo me describiera Cafeina creo que
es en la disyuntiva que ya resolvi en lo personal,
entre apostar por la irrupcion del sistema de
partidos o incidir desde fuera en espacios ciu-
dadanosy con aportaciones desde la revelacion
de informacién y su andlisis. Obtener justicia a
cualquier precio... Mds bien diria, obtener justicia
sin tener jamds un precio.

Como funcionaria, Maite Azuela ha sido directora
general de Comunicacién Social de la Comision
Ejecutiva de Atencién a Victimas (CEAV). Fue direc-
tora de Desarrollo Humano y Organizacional en el
Instituto Federal de Acceso a la Informacién Publica
(IFAI); fue subdirectora de Capacitacién y Desarrollo
de Personal en la Secretaria de Comunicaciones y
Transportes (SCT); asesora del Consejo General del
Instituto Electoral del Distrito Federal, y en el IFE
fue colaboradora de la Direccién de Capacitacion
Electoral de Educacién Civica.

LTD: ¢Cémo organiza su vida para cum-
plir con todas sus actividades y, me imagino,
también tener tiempo para una vida privada
y disfrutarla?

MA: Quiz4 la clave, ahora que lo pienso, es
que involucro a mi gente cercana en las causas
que me apasionan, asi comparto también ese
gusto con ellos. Y aunque hay fines de semana
que no logro soltar “el trabajo”, procuro respetar
mis espacios privados, salir de la ciudad a pisar
el pasto y a ver cielos que si son azules para
regresar reenergizada. Cocinar para la gente
que quiero me encanta y lo hago muy seguido.
Soy una aficionada de las plantas, asi que he
convertido mi patio en un mini invernadero
para comer en bola.

LTD: ¢Qué tareas y objetivos tiene por aho-
ra una defensora de los derechos humanos

como Maite Azuela? ¢Piensa continuar su
veta narrativa?

MA: Cuando me imagino envejeciendo defi-
nitivamente me veo abocada a la escritura. Por
ahora seguiré malabareando porque es asi como
me siento plena: articulando acciones colectivas,
ofreciendo informacién y andlisis de la interac-
cién de actores publicos y narrando historias
reales a modo de ficcion.

LTD: Una ultima pregunta, itiene algun
parentesco con Mariano Azuela (el novelista
de la Revolucién de 1910) y con Arturo Azuela?

MA: Si, mi bisabuelo y mi tio. Pero mi paren-
tesco mds inmediato y el que me enorgullece mas
es ser hija de Salvador Azuela, un hombre que
no fue figura publica, que goz6 la vida, honesto
y sencillo. Entregado al arte de ser maestroy a
ser maestro de arte. Es al Azuela que llevo en
mi corazon. L&
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El papel de la sociedad
civil en la construccion
democratica del Estado
constitucional

JORGE ROBLES VAZQUEZ"

*Jorge Robles Vazquez es profesor
de Carrera Titular A Tiempo Completo
Definitivo en el plantel Sur. Imparte las
materias de Derecho | y Il. Es Doctor
en Derecho y Magstro en Derecho por
la Division de Estudios de Posgrado de
la Facultad de Derecho de la UNAM.
Profesor de Asignatura Definitivo en las
asignaturas de Filosoffa del Derecho y
Derechos Humanos en la misma Facul-
tad. Realizo una estancia Post Doctoral
en el Centro de Investigaciones Interdis-
ciplinarias en Ciencias y Humanidades,
UNAM.

1 Estado moderno es resultado de una serie de eventos desde

el siglo XIV en el mundo occidental, hasta que encuentra su

aterrizaje claro con la Revolucién inglesa, la independencia

de los Estados Unidos de América y la Revolucién francesa
en 1789. Dichos eventos histdricos traen consigo la concepcion del
Estado de derecho, es decir, un Estado creado por el pueblo el cual
expresa su voluntad y por ende crea la ley. Ademds de que el poder
politico se encuentra regulado por el Derecho, es decir, lo juridico
como un limite del poder.

Esta concepcion atn la encontramos reflejada en nuestra Consti-
tucién mexicana de 1917, especificamente en su articulo 39. Si bien su
redaccién original se conserva, su concepcion ha sufrido profundas
transformaciones, especialmente en los ultimos 50 afios. Es el contexto
de la posguerra, en las décadas de los cuarenta y cincuenta del siglo
pasado, donde encontramos las crisis de estas ideas politico-juridicas
decimondnicas; por lo tanto es necesario replantearse el Estado y sus
relaciones con el Derecho, pero especialmente con la sociedad.

Zagrebelsky identifica con claridad estos cambios en el &mbito de
lo publico al sefialar los fundamentos de esta nueva etapa; asi, enuncia
las transformaciones de la soberania, la “soberania” de la Constitu-
cién, la ductilidad constitucional, la aspiracién a la convivencia de los
principios y una dogmadtica juridica fluida (Zagrebelsky, 2003. pag.10).
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The Masks of New York. Mixta sobre tela, 1984,

Es en este momento cuando se genera gra-
dualmente la idea del Estado constitucional, el
cual no sélo mantiene la idea del control del
Estado mediante el Derecho, sino que replantea
puntos fundamentales como los Derechos Hu-
manos, la democracia y la participacién politica.

Peter Héberle sefiala como elementos ideales
y reales del Estado constitucional 6ptimo “la
dignidad humana como premisa realizada a par-
tir de la cultura de un pueblo y de los derechos
universales de la humanidad, vividos desde la
individualidad de ese pueblo, que encuentra su
identidad en tradiciones y experiencia histdricas
y sus esperanzas en los deseos y la voluntad
creadora hacia el futuro; el principio de la sobe-
rania popular, la Constitucién como contrato, el
principio de division de poderes, los principios
del Estado de derecho y Estado social, lo mismo
que el principio del Estado de cultura abierto;
la garantia de los derechos fundamentales; la
independencia de la jurisdiccidn, etc. Todo esto
se incorpora en una democracia ciudadana cons-

SEPTIEMBRE 2022

tituida por el principio del pluralismo” (Héberle,
2007. pag. 81).

El Estado constitucional abarca aspectos mds
amplios que el Estado de derecho, especialmente
los relativos a los Derechos Humanos y la Demo-
cracia. Actualmente los derechos politicos son
considerados Derechos fundamentales de todo in-
dividuo, situacién que en el siglo XIX yla primera
mitad del XX no merecian dicho trato, incluso su
proteccion jurisdiccional no estaba contemplada.

Josep Aguil6 Regla considera que para usar de
manera relevante el término Estado constitucio-
nal deben tomarse los tres sentidos de Constitu-
cién destacados. Por lo anterior sefiala que cuan-
do se habla de Estados constitucionales se alude a
sistemas juridico-politicos que retinen las siguien-
tes caracteristicas. 1) Son sistemas que cuentan
con una Constitucién rigida o formal, es decir,
una Constitucién diferenciada de la forma legal
ordinaria. 2) Dicha Constitucion responde a las
pretensiones normativas del constitucionalismo
politico: la limitacién del poder politico y la ga-
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rantia de los derechos; es decir, asume los valores
y fines del constitucionalismo como ideologfa. 3)
La Constitucién formal que responde a los linea-
mientos normativos del constitucionalismo tiene
ademads que ser practicada (Aguild, 2004. pag. 51).

Como se aprecia, en el Estado constitucional
se enmarca la actividad politica y por ende la
cultura de la legalidad. El Estado constitucional
no es un mero producto de una decisién norma-
tiva, sino un resultado social, es un producto
cultural que se vive. Por esto la proteccion de
los Derechos Humanos, el Estado de derechoy,
por supuesto, la democracia, son principios que
se presentan cotidianamente.

Lavida democratica de una sociedad se da por
su propio desarrollo histdrico-social, de ahi que
varia en los diferentes Estados y se haga dificil
su “trasplante” de un Estado a otro sélo por un
cambio en la normatividad juridica.

La democracia moderna ha sido estudiada
ampliamente desde diversas perspectivas, pero
traigo a la discusion algunas ideas de Hans Kelsen,
uno de los grandes juristas del siglo XX, el cual
en su vasta obra identifica algunas ideas sobre
la democracia que, considero, debemos recordar.

La democracia no es sélo un problema técnico
juridico, sino que es el resultado de la cultura de
un pueblo; no son mecanismos que se importen
de una sociedad a otra, sino que la democracia
supone varios elementos como la libertad, la
tolerancia, el respeto en la sociedad parallevar a
cabo dicha cultura. Aun cuando Kelsen es critico
de los problemas que implica la vida democratica,
siempre serd preferible ésta a una autocracia.
Kelsen identifica especialmente las autocracias
modernas y los totalitarismos como el fascismo,
el nazismo y el estalinismo.

Como lo he sefialado con anterioridad (Ro-
bles, 2021), el Derecho para Kelsen debe ser re-
sultado del consenso de las fuerzas politicas
representadas en un parlamento; por lo tanto el

Un alma en angustia, 2012. Oleo y acrilico sobre tela.
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orden juridico tiene sustento desde este punto
de vista politico en el consenso democratico.

Esta interpretacién no es contraria al Kelsen
de la Teoria Pura, sino que es congruente, ya que
la ciencia juridica es una disciplina pura, objetiva,
que no debe justificar alguna posicién politica.
Los escritos politicos de Kelsen muestran a un
hombre de su tiempo comprometido con el Es-
tado democratico, quien rechaza la autocracia
moderna, es decir el totalitarismo del siglo XX
(Robles, 2021. pag. 193).

Por ende, la participacion politica no debe
verse solo como una actividad que se reduce al
voto cada tres o seis aflos, sino que la participa-
cién es un Derecho fundamental enmarcado en
esta nueva cultura de los Derechos Humanos que
trae consigo el Estado constitucional.

Ladignidad del ser humano es el fundamento
de los Derechos Humanos, y cuando estos se
encuentran reconocidos en el texto constitu-
cional o en los tratados, adquieren la calidad
de Derechos fundamentales, y el derecho a la
participacién politica que se expresa primordial-
mente en el voto, indudablemente, se encuentra
en este enfoque garantista, lo cual redimensiona
la participacidn social.

El ciudadano no tiene una actuacién aislada,
sino que es agente activo en la toma de decisio-
nes de la comunidad en diversos procesos, tales
como consultas vecinales, consultas populares,
referéndum, plebiscitos, actividades que impli-
can un actuar constante en su vida politica.

Esta participacion de la sociedad civil no signi-
fica que la autoridad competente evada responsa-
bilidades sino al contrario: la ciudadania recobra
esa herramienta para expresar su voluntad y tomar
decisiones de manera directa sobre los asuntos de
gran relevancia para la comunidad y el pais entero.

Los procesos democraticos no deben ser un
mero tramite, sino que constituyen el mecanis-
mo de expresion constante de la sociedad civil
para direccionar, limitar o cambiar totalmente las
decisiones del poder publico y asi ser participe
activo y directo de la vida politica.
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De ahi la necesidad de que la democracia no
sea sélo un concepto aislado, sino que sea un
modo de vida, tal como lo sefala la fraccién II
del articulo tercero constitucional referente a
la educacion publica, que a la letra dice: “IL. El
criterio que orientard a esa educacion se basara
en los resultados del progreso cientifico, luchara
contra la ignorancia y sus efectos, las servidum-
bres, los fanatismos y los prejuicios. Ademas: a)
Sera democratico, considerando a la democracia
no solamente como una estructura juridicay un
régimen politico, sino como un sistema de vida
fundado en el constante mejoramiento econé-
mico, social y cultural del pueblo”.

La democracia como valor social debe ser
inculcado, fomentado en la educacién desde
la mas temprana edad, pero mds importante es
que se viva la cultura democratica en la sociedad
misma y no sea un concepto aislado.

Vivir en democracia es una forma de ver y
entender el mundo, a la sociedad, al ciudadano
respetuoso de la legalidad, tolerante, defensor
de las libertades, consciente de sus derechos y
obligaciones, es decir, tener una visién del nuevo
ciudadano que exige el Estado constitucional.

Los integrantes de la sociedad civil en el ejer-
cicio de sus derechos politicos, que como sefia-
lamos son derechos fundamentales, deben estar
en la aptitud de hacer uso de éstos de manera
responsable y con plena conciencia de su actuar.

La democracia no es solamente un proceso
formal, es contenido, es transformacién, es cul-
tura que debemos fomentar y vivir en nuestros
procesos educativos en todos sus niveles.

Ferrajoli identifica dos dimensiones de la
democracia: la dimensién formal, que hace re-
ferencia al quién y al como de las decisiones, y
que se halla garantizada por las normas formales
que disciplinan las formas de las decisiones, ase-
gurando con ellas la expresion de la voluntad de
la mayoria; la otra dimensién es la democracia
sustancial, que se refiere alo que no puede deci-
dirse o debe ser decidido por cualquier mayoria,
y que estd garantizado por las normas sustancia-
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les que regulan la sustancia o el significado de
las mismas decisiones, vinculdndolas, so pena
de invalidez, al respeto de los derechos funda-
mentales y de los demads principios axioldgicos
establecidos por aquélla (Ferrajoli, 2002. pag. 23).

Es decir, la democracia no puede ir en con-
tra de los Derechos Humanos e incluso de los
principales principios politicos contenidos en
la Constitucion, los cuales son la base del Es-
tado mismo; por esto Ferrajoli identifica esta
dimension sustantiva de la democracia como un
limite politico juridico necesario para mantener
a la misma.

En este contexto, el Colegio de Ciencias y
Humanidades, como bachillerato de cultura ba-
sica, debe fomentar la cultura de la legalidad, la
cultura de los Derechos Humanos y por supuesto
de los valores democraticos.

El CCH conforma un espacio privilegiado
para la educacion media superior, donde se for-
man los nuevos ciudadanos que requiere nuestro
momento histérico. Alumnos que sean agentes
activos de su comunidad, que ejerzan con res-
ponsabilidad sus derechos y cumplan con sus

obligaciones siempre con un pensamiento critico
ante la sociedad y el conocimiento.

La formacién de una cultura democratica
en el Colegio no sélo se debe encomendar a las
disciplinas del drea Historico-Social, sino que
debe ser un eje transversal del Plan de Estudios,
para que de esta forma se puedan poner efecti-
vamente sustentos solidos en nuestros alumnos.

No podemos exigir nuevos ciudadanos y una
nueva sociedad civil democratica cuando en las
aulas se transmite antivalores como la intoleran-
cia, el autoritarismo, la discriminacién, la jerarquia
autoritaria y la falta de aplicacién de una cultura
de la legalidad. Por esto la democracia se vive si
es que realmente buscamos educar a la juventud.

El CCH tiene un papel y una responsabilidad
central en la formacidn de las nuevas genera-
ciones, y de esta forma contribuye a la cultura
democrdtica que debe estar presente en la so-
ciedad civil de nuestros dias.
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La sociedad civil y el ciudadano tienen un
lugar fundamental en la transformacion social
como catalizadores de los cambios que necesi-
tamos, pero siempre conscientes y responsables
del ejercicio de los derechos y obligaciones que
nos reconoce el marco juridico.

El Estado constitucional no se decreta o se
llega a €l s6lo porque asi lo decidan los drganos
jurisdiccionales constitucionales, sino que debe
encerrar todo un proceso histdrico social enca-
minado a una nueva sociedad: activa, participa-
tiva, exigente, con responsabilidad, agente de
las grandes transformaciones que necesitamos
y estamos viviendo.

Finalmente, la cultura democratica constitu-
ye un elemento esencial del Estado constitucio-
nal y sélo llegaremos plenamente a €l gracias al
nuevo ciudadano integrante de la sociedad civil,
sustento de la transformacién politico cultural
que buscamos. L&
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El profesor de inglés en
la sociedad civil global,

i por que participar?
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n teoria, los profesores de inglés del mundo formamos parte

de unared internacional de sociedades civiles y organizaciones

no gubernamentales abocada a la promocién de los derechos

humanos, el cuidado del ambiente y la edificacion de la paz
sostenible (Birch, 2009).

Sin embargo, en la prictica, ¢por qué deberiamos y como podriamos
contribuir los profesores de inglés a fomentar la paz local y global, a
la construccién de una conciencia ecoldgica o a despertar el interés y
facilitar la comprensién de los derechos humanos?

Primer punto, ¢por qué los profesores deberiamos contribuir al
fomento de la paz, a la construccién de una conciencia ecoldgicay ala
comprensién de los derechos humanos? Porque vivimos en una era de
paisajes politicos, sanitarios, ecolégicos y medidticos muy cambiantes
en los que la paz y el planeta estdn constantemente bajo ataque de
fuerzas antidemocraticas (Quennerstedt, 2019).

En este contexto, el conocimiento del inglés es fundamental porque
éste sigue siendo la lingua franca del mundo, esto es, la lengua comun
entre hablantes cuyas lenguas nativas son diferentes, y porque el uso
de la lengua es un factor decisivo en la seleccién de lenguaje preciso,
en la percepcion de datos observacionales y en los procesos de com-
prension genérica, lo que nos lleva a la segunda cuestion.

Segundo punto, {cémo podriamos los profesores de inglés contribuir
al fomento de la paz, a la construccién de una conciencia ecolégica'y
a la comprension de los derechos humanos? Hay dos opciones: una
curricular y otra instruccional.

Enla curricular, los derechos humanos, la paz y la ecologia podrian
ser contenidos de aprendizaje que cruzaran transversalmente el Plan
de Estudios.

¢Qué ha pasado en aquellos lugares donde los derechos humanos,
la ecologia y la paz se han vuelto contenidos curriculares? Veamos el
ejemplo de Dinamarca. En este pais, por peticién de la Organizacién
de las Naciones Unidas (ONU), la ensefianza de los derechos humanos
se hizo curricular. Esta se implementé en el sistema educativo desde
la primaria hasta la universidad (Decara, Rask & Tibbitts, 2021). Los
objetivos fueron dos: trasladar los derechos humanos del soporte
digital o en papel a la practica, y de los debates en Ginebra, Suiza, a la
interaccion en los salones de clase en una agenda que abarca de 2010
a 2030. Hasta el momento los resultados no han mostrado un avance
significativo mayor, porque se ha descubierto que la Educaciéon en
Derechos Humanos —HRE por las siglas en inglés para Human Ri-
ghts Education— se debe colocar dentro de un marco global, lo que
la desplaza por varios marcos culturales que involucran componentes
politicos, econémicos y medidticos, entre muchos otros. Asi que, écudl
es la cultura de los derechos humanos en un marco global?
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Estados Unidos, por ejemplo, es reconocido como el pais donde
mds se violan los derechos humanos del mundo (Juanes, 2020). Baste
considerar, por ejemplo, los crimenes de guerra cometidos en Iraq
por las mentiras del entonces presidente George W. Bush Jr., quien
afirmé falsamente que Iraq escondia armas de destruccién masiva, lo
que provoco una catdstrofe bélica que causé la muerte de mds de un
millén de iraquis (Prysner, 2021). Asimismo, en un contexto mas con-
tinental, Estados Unidos ha financiado golpes de Estado en Argentina,
Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay, Peri, Panama, Nicaragua, Costa Rica
y Guatemala, s6lo por mencionar algunos (Schenoni & Scott, 2019).

En el marco nacional, las violaciones de los derechos humanos no
son menos escandalosas. De hecho, los genocidios, los despojos agra-
rios, la impunidad legislativa, la corrupcién judicial y la depravacion
moral de los organismos auténomos forman una parte tan natural de
nuestra cultura en HRE, que cualquier mexicano, para dormir, podria
arrullarse con historias de politicos como Augusto Gémez Villanueva,
que en 1968, con 10 afios de militancia en el PRI, apoy6 la masacre
de ese afio, y en 1974 expropio a ejidatarios de Nayarit 70 kilometros
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de playa sin ninguna indemnizacién (Sandoval, 2022). Sin embargo,
en abril pasado vot6 en contra de la reforma eléctrica y, en la realidad
de la politica de su discurso y no de la execracién de sus propias ac-
ciones, dijo que los priistas s6lo eran responsables de la paz, no de la
violencia. La lista de politicos ilustres por poseer esta misma clase de
desverglienza seria interminable.

¢Cémo pueden los representantes politicos, empresariales y de los
medios promover una cultura de sociedad civil global sana, siendo
unos en sus discursos y otros en sus actos? Los daneses tienen una
experiencia vdlida. En Dinamarca la paz en el discurso se sostiene sobre
la paz en los hechos, en el marco de politica nacional. Sin embargo,
en México el uso inmoral de la lengua de los hombres y las mujeres
que defienden sus intereses personales y de corpusculo obliga a una
escucha activa y critica para desentrafiar el hecho de la realidad del
hecho de la palabra, lo que conduce a la segunda opcién para transmitir
contenidos de la sociedad civil.

En lo instruccional los derechos humanos, la paz y la ecologia
podrian ser contenidos propios de los programas de algunas materias
como Derecho, Biologia, Comunicacion, Historia o Inglés, entre otras.
En particular, en la materia de inglés serfa de mucha ayuda familiarizar
alos alumnos con la terminologia y conceptos esenciales de cada una
de las dreas de conocimiento para comprender mejor los procesos
educativos generales y las situaciones de aprendizaje especificas.

La instruccional, por si sola, no es la forma ideal de transmitir valo-
res y generar actitudes de preocupacién y ocupacion por el cuidado del
planeta; la asuncion de los derechos humanos como un valor universal y
la promocién de la paz como derecho humano; la instruccional no es la
ruta mas deseable, pero es posible porque la educacién es basicamente
un proceso comunicativo de interaccion y deliberacion y porque es la
herramienta cognitiva fundamental de comprension, abstraccion y teori-
zacion del pensamiento critico. El lenguaje es la piedra angular del pen-
samientoy la comunicacién en la realidad social (Tibbits & Katz, 2017).

Las clases de inglés ofrecen la oportunidad de desarrollar un impor-
tante interés por cultivar paralelamente el lenguaje y el pensamiento,
al enfrentar a los alumnos a tareas que implican observar, indagar,
analizar y argumentar, para pasar de un estado practico en el uso
funcional del lenguaje cotidiano a uno mds intelectual y calificado en
el que se use con mds eficiencia y exactitud.

Por supuesto, la extensién y la precisién del vocabulario no son las
unicas dos caracteristicas relativas a temas como la paz, el clima o los
derechos humanos que pueden potenciarse en una clase de inglés, pero
éste es el principio fundamental para el establecimiento de relaciones
jerdrquicas y asociativas entre conceptos y aspectos, lo que resulta indis-
pensable para las observaciones ylos andlisis de calidad (Dewey, 1929).
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En una sociedad global en crisis moral, la formacién curricular (el
ser) y la formacion instruccional (el conocer y el hacer), juntas, son
condiciones necesarias aunque no suficientes para la formacion de
actitudes y valores enaltecedores en materia de derechos humanos, paz
y medio ambiente. Es necesario que participe la familia y, por supues-
to, la sociedad civil, es decir, las personas organizadas en grupos con
intereses y sentido de compromiso comunes para asegurar la paz, el
cuidado del medio ambiente o la procuracion de los derechos humanos.

La democracia no es el resultado de acciones y decisiones ofi-
ciales por parte de actores institucionales. En un contexto global, la
ciudadania responsable demanda la observacién, el reconocimiento
y la denuncia de lo publico. En un contexto local, como el Colegio de
Ciencias y Humanidades, la comunidad escolar tiene la responsabili-
dad de participar en la vida académica para hacerla mds democritica,
reconociendo el mérito de funcionarios, académicos, trabajadores y
estudiantes; denunciando a los actores en ejercicio de abuso, abulia o
impericia y, por supuesto, generando iniciativas alrededor de puntos
focales para la promocién de la diversidad y la armonia sociocultural.

En la actualidad existen organizaciones de la ensefianza del inglés
en el mundo que estdn centradas en el desarrollo profesional en dreas
de competencia lingliistica y pedagodgica, e incluso en la renovacion
del optimismo, pero hacen falta, por ejemplo, organizaciones docentes
no-institucionales con inquietudes globales, como la migracion for-
zada, la coexistencia humana, la interseccionalidad, la democracia...,
o intereses locales como hacer el curriculum més motivacional, el
modelo mds claro o el programa mds coherente.

En una sociedad minada por una cultura de debilidades, ausencias o
incluso falacias argumentales por parte de una multitud de actores en
los poderes legislativo, judicial, medidtico y electoral, es fcil perder la
voluntad de participacion, pues, por un lado, aquellos cuyos intereses
se oponen a los de los grupos de poder no tienen voz y, en oposicion,
quienes forman parte de este grupo gozan de tanta difusion que nada
de lo que dicen resulta demasiado indecoroso o vulgar para parecer
escandaloso, porque se ha venido naturalizando.

La educacién no ha sido considerada una prioridad en la busqueda
de soluciones a la crisis climdtica, la guerra o la violacién de derechos
humanos. Sin embargo, la educacién importa mucho, sobre todo en
la formacion de valores y actitudes para vivir en un mundo més verde,
mas armonico y justo. Si no se le da la debida importancia, dentro de
poco laliteracidad climdtica para conservar el planeta serd tan necesa-
ria como la literacidad sanitaria para conservar la vida o la literacidad
lectora y escritural para encajar profesionalmente.

La construccion de una ciudadania respetuosa de los derechos hu-
manos, del ecosistemay de la paz positiva es deseable y necesaria, pero
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demanda un enfoque politico-social que no se restrinja unicamente
al drea educativa, sino que abarque instancias gubernamentales y no
gubernamentales, y lo mismo aplica para un micro contexto escolar.
No se pueden transmitir valores y generar actitudes ciudadanas salu-
dables que choquen con una realidad diferente o incluso opuesta.L&
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a sociedad mexicana ha vivido en tensién

durante la etapa globalizadora, debido

a los distintos grupos sociales que la

conforman. Un conglomerado cree que
sus derechos y obligaciones deben ser invul-
nerables; otro conjunto defiende al Estado; un
tercero, vinculado a los intereses econdmicos de
las potencias mundiales, habla a favor del inter-
vencionismo; uno mds ha luchado por la creacion
de una Constitucion que sea un contrato social
entre la sociedad y el Estado. Todos los bandos
se han vestido y se hacen llamar sociedad civil,
razon por la cual ésta resulta heterogénea, divi-
dida y confusa en cuanto a sus juicios, acciones
y resultados sobre sus demandas.

Queremos subrayar que las caracteristicas
descritas sobre los integrantes de la sociedad
civil han sido una constante en la historia. Por
eso deseamos que los discipulos de Rousseau
tengan claros sus roles para ser hegemonicos en
la disputa por este concepto, y el primer paso
sera conocerlo. “El pensador (o mds bien genio
intuitivo) mds importante de aquel primer gru-
po de pequefios burgueses radicales, ya habia
muerto en 1789 cuando se produjo la Revolucion
francesa. Indeciso entre el individualismo puro
y el conocimiento de que el hombre existe solo
en comunidad, entre el ideal de un Estado ba-
sado en la razén y el recelo de la razdn frente al
sentimiento, de que el progreso era inevitable
y la certidumbre de que ese progreso destruiria
la armonia del hombre primitivo natural”, ex-
presaba su propio dilema personal (Hobsbawm,
1998: pag. 251).

La influencia de Jean-Jacques Rousseau ha
sido tergiversada desde que “inspir6” a los ja-
cobinos, en especial a Maximilien Robespierre
(1758-1794), quien ejercié la violencia revolucio-
naria contra los nobles y los religiosos a través
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de la guillotina en la Revolucién francesa. “Sus
seguidores fueron pequefios burgueses radicales
de tipo jacobino, jeffersoniano y mazziniano:
fanaticos de la democracia, el nacionalismo y
un Estado de gente modestamente acaudalada,
propiedad equitativamente repartida y con al-
gunas actividades de beneficencia. En nuestro
periodo se le consideraba, sobre todo, el paladin
de la igualdad; de la libertad frente a la tirania
y la explotacion, de la democracia frente a la
oligarquia.” (Hobsbawm, 1998: pag. 252).

Rousseau ha sido una autoridad y ha tenido
un ascendiente entre algunos teéricos que han
conceptualizado la sociedad civil. Tal fue el caso
de Alexis de Tocqueville, citado por Carr: “La
Revolucién francesa se inspird en la conviccion
de que lo que se precisaba era la sustitucion del
complejo de costumbres tradicionales que regian
el orden social por normas sencillas, elementales,
derivadas del ejercicio de la razén humana y del
derecho natural” (1998: pag183-184). Immanuel
Kant (1724-1804), otro intelectual inspirado por
Rousseau, defini6 que: “Una sociedad civil orga-
nizada a tenor de esa idea (Constitucién) la hace
patente segun las leyes de libertad mediante un
ejemplo de la experiencia (res publica phaenome-
non)” (2018: pag. 93-94). Kant explica: “Laidea de
una Constitucién en armonia con los derechos
naturales del hombre, a saber, aquella en que los
que obedecen la ley al mismo tiempo, reunidos,
deben dictar leyes, se hallan en la base de todas
las formas de Estado” (2018: pag. 93).

Es necesario aclarar que G. W. F. Hegel (1770-
1831) evitd dar muestra de la influencia de Rous-
seau para conservar sus privilegios. £l dejo una
conceptualizacion sobre la sociedad civil como

“un espacio de tension entre la alineacién de
la modernidad y la bisqueda de la integracién
social..., la que llam¢ sistema de necesidades”
(Monzalvo, 2016, pag. 90). En estas irrupciones
de lamodernidad y el desarrollo de las ideologias
les dieron ventajas a los ciudadanos y las des-
ventajas fueron para los subditos de los imperios
como el espafiol, el ruso, alemdn, austriaco, etc.
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Porque los primeros tenian relaciones directas
con sus Estados ylas empresas capitalistas, mien-
tras los segundos dependian de la voluntad de
sus reyes, emperadores, etc. Hobsbawm (1998)
dijo: “Del siglo XVIII fluyen, como una fuente
comun, dos rios. Uno lleva a los hombres a las
instituciones libres, el otro al poder absoluto”
(pag. 245).

A continuacion, voy a utilizar algunas defini-
ciones sobre la sociedad civil que fueron inves-
tigadas por Monzalvo (2016: pag. 90-92) parala
recepcién de su grado académico. Empezaremos
con el politélogo italiano Norberto Bobbio (1909-
2004): “Se entiende por sociedad civil la esfera
de las relaciones entre individuos, entre grupos
y entre clases sociales que se desarrollan fuera
de las relaciones de poder que caracterizan a las
instituciones estatales.”.

Me gustaria trazar una linea de vinculacién
entre Kant y Bobbio, pero existen dos cuestiones
a resaltar sobre el concepto de Bobbio, que es
mds complejo, porque es una definicién para
un diccionario; €l sitta la sociedad civil fuera
de la esfera estatal y la centra en el nicleo de la
sociedad. Mientras que para Nora Rabotnikef “la
sociedad civil es una sefial de identidad politi-
co-cultural.” Rabotnikef centra su definicién en
los aspectos ideoldgicos de la evolucion histérica
de los pueblos.

Continuamos con Monzalvo (2016) que cita
a Arasto y Cohen, quienes muestran que “la
esfera de interaccion social entre el Estado y
la economia, compuesta ante todo de la esfera
intima (en especial de la familia, la esfera de
las asociaciones voluntarias, los movimientos
sociales ylas formas de comunicacién publica)”.
Otro rasgo de la sociedad civil lo explica Alber-
to Olvera: “La sociedad civil fue pensaba para
definir un espacio social plural, constitutivo de
una forma de vida y de un potencial critico en
relacion con el Estado y el mercado”. Mientras
tanto, Gabriela Sdnchez sefiala que “Las orga-
nizaciones provenientes de los movimientos
sociales amplios..., que colocan como prioridad

la reivindicacién de sus derechos como sector,
esgrimen demandas y servicios especificos en
beneficio de sus agremiados, pero a la vez en-
tienden su lucha como parte de la defensa de los
derechos ciudadanos mds amplios”.

Finalmente, Monzalvo conceptualizé a la so-
ciedad civil, a inicios del siglo XXI, en los siguien-
tes términos: “La sociedad civil se construye a
partir de los grupos y movimientos que tienen las
caracteristicas de ser plurales y auténomos para
enfrentar las acciones estatales y del mercado;
estas entidades evitan la dominacion politica o
la acumulacién del capital, buscan salvaguardar
los derechos, el espacio publico, las tradiciones
y las opciones culturales-sociales”.

En México han existido regimenes autorita-
rios desde los tiempos de la Colonia hasta los
actuales. Los personeros de éstos conocen bien la
obra de Rousseau, aiin mejor a sus discipulos, que
han sido como heraldos de las libertades sociales;
en nuestro pais hemos tenido al Estado con sus
diferentes expresiones, modas y ropajes como
el mondrquico, el republicano o el centralista;
la dictadura, el revolucionario institucional, el
neoliberal yla 4T. Todos han combatido a sangre
y fuego a quienes han llevado los preceptos de
Rousseau a la realidad nacional -ha sido una
lucha larga y sorda, aunque con algunos criso-
les-. México es un pais atrasado respecto a las
ideas politicas y sociales del autor de EI contrato
social, Emilio o de la educacion, el Discurso sobre
el origen de la desigualdad y Las confesiones. Han
sido consideradas obras que alientan la anarquia
y al caos: se crefa que eran un peligro para las
instituciones porque incitan a la desestabiliza-
cién y al intervencionismo extranjero, y por lo
tanto dichas ideas circulan ain con sospecha.

Compartimos la opinién de Hobsbawm sobre
la influencia que ha ejercido Jean-Jacques Rous-
seau a través del tiempo y la conceptualiza como
racionalidad que toma por bandera la sociedad
civil: “Su influencia intelectual fue penetrante y
fuerte, especialmente en Alemania y entre los ro-
manticos, pero no fue tanto la de un sistema como
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la de una actitud y una pasion. Su influencia entre
los plebeyos y pequefios burgueses radicales fue
también inmensa..., se fundid con adaptaciones
mucho mds ortodoxas del racionalismo del siglo
XVIII, como las de Thomas Jefferson (1743-1826)
y Thomas Paine (1737-1809)”. (1998: pag. 251-252..)
Enla Nueva Espafia vefan con horror los acon-
tecimientos de la Revolucion francesa en su fase
mas violenta en contra del poder establecido;
Hobsbawm nos recuerda un pasaje de alta rele-
vancia para el mundo sobre cémo concretar el
pensamiento de Rousseau en la practica contra los
gobiernos despdticos: “...y la nueva religion civica
del Ser Supremo de Robespierre, con todas sus ce-
remonias, que intentaban neutralizar a los ateos
imponiendo los preceptos del divino Jean-Jacques.
Y el constante silbido de la guillotina recordando
a todos los politicos que ninguno podia sentir-
se seguro de conservar la vida” (1998: pag. 79).
México, en su etapa colonial, estuvo atado
al poder absolutista. Lo han estudiado Enrique
Florescano e Isabel Gil, de cuya obra tomé algu-
nas ideas para mostrar en qué consistieron las
cadenas que fueron labradas y que en nuestro

Boceto, 1998.
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presente se han convertido en un lastre. La di-
nastia de los Habsburgo logro situar el imperio
espafiol en el mundo; para justificar sus dominios
utilizaron la doctrina de Santo Tomas, la cual
considera que la sociedad debia estar jerarqui-
zada, promovia la desigualdad y justificaba la
justicia divina. El orden politico recaia en la
figura del monarca, quien era el gobernante y
juez supremo; éste se apoyaba para sus juicios
en la interpretacion de las leyes naturales que
eran externas e independientes de la voluntad
humana. La soberania del reino estaba basada en
la colectividad. Ademads, en la Nueva Espafia se
establecio el patrimonialismo para ciertos grupos
y cuerpos sociales, los cuales tenian enormes re-
compensas pues algunos subditos administraban
el dinero y los bienes reales.

El relevo en la monarquia espafiola permitié
la entrada a escena de los Borbones, quienes im-
pulsaron las reformas que llevan el sello de la casa
reinante, con las cuales intentaron transformar
el Estado a través del despotismo ilustrado; en
el caso novohispano, introdujeron intendentes y
gobernadores para hacer eficiente la administra-
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cion real; con las reformas econdmicas trataron

de erradicar el absolutismo, el centralismo, el

paternalismo, los privilegios y las prebendas, es

decir, poner fin al patrimonialismo. Entre las

tensiones europeas, la resistencia en la metrépoli

y sus colonias, finalmente Espafia logro su ruina,
primero ante Inglaterra, después con la indepen-
dencia de sus colonias en América (con excepcion

de Cuba y Puerto Rico), y posteriormente con

la presencia del liberalismo social y politico en la

metrépoli y en las colonias novohispanas.

De acuerdo con Kant, a la casta gobernante
espafiola le faltd 1a “...obligacién de los monarcas,
es decir, gobernar como republicanos (aunque
no democraticamente) pero, aunque reinen
como autdcratas, deben tratar al pueblo segin
principios adecuados a las leyes de la libertad
(tales como las que un pueblo de razén madura
se prescribiria a si mismo), aunque no se pida, a
laletra, un referendo del pueblo” (2018: pag. 94.).

El primer intento de suscribir un contrato
social ante la posibilidad de fundar el primer
Estado mexicano y unos subditos que aspiraban

“Lavaderos”, detalle del mural
Edificio Cauduro, 2007-2009.

a ser ciudadanos lo proyect6 la Constituciéon
de Apatzingan (1814). Sin embargo, el ejército
realista aplasto militarmente a las fuerzas in-
surgentes dirigidas por José Maria Morelos y
Pavén. Con ello la referida Constitucién no se
aplicé y los ciudadanos siguieron siendo stubdi-
tos. Consideremos que unos afios mds adelante
(1821) las fuerzas sociales novohispanas que se
habian opuesto a la independencia de la Nueva
Espafia encabezada por Hidalgo y Morelos, la
consumaron. Porque las medidas tomadas por
las Cortes en Espafia —con tendencia liberal-
ponian en peligro las riquezas y los privilegios
del poder establecido novohispano.

México inicia su vida independiente lleno de
contradicciones. Existian los stbditos que nega-
ban su nueva ciudadania y nacionalidad, porque
ellos continuaban en busca del monarca “perfec-
to”; apoyaron al primer imperio encabezado por
Agustin de Iturbide, cuando el imperio hizo crisis
se pusieron a trabajar en un Congreso Constitu-
yente para elaborar la Constitucion de 1824, la
cual no funcioné. Guadalupe Victoria fue electo

SEPTIEMBRE 2022



presidente constitucional y siguié usando el seu-
dénimo que empled como insurgente; decia que
su nombre de ascendencia espafiola habia sido
olvidado. En concreto, una minoria privilegiada
deseaba el regreso al absolutismo. De igual modo
podemos considerar el papel histérico de Antonio
Lépez de Santa Anna, quien era solicitado en las
encrucijadas politicas para encabezar el gobierno
y que diera una solucioén a las crisis como lo hacia
el monarca -la palabra del rey. Es decir, habia una
fascinaciény costumbre por “el hombre fuerte”.
Existieron otras constituciones politicas en
los afios de 1836 y 1857, las cuales no fueron real-
mente contratos sociales entre la sociedad y el
Estado, y eso podria explicar la inestabilidad
de casi todo el siglo XIX. Al final de la ultima
guerra civil (1910-1917), que ha sido llamada la
Revolucién mexicana, se redactd la Constituciéon
de 1917 y se evitd realizar un contrato social
entre el Estado yla sociedad; el “nuevo” Estado
mexicano posrevolucionario impulsé el corpora-
tivismo como el método eficaz para evitar algin
compromiso con la sociedad mexicana. Quienes
se han atrevido a desafiarlo han encontrado el
“plomo” (la muerte) o la plata (la corrupcién);
estos métodos han sido la respuesta constante
de un Estado que ya cumpli6 un siglo en el poder.
Como conclusién, recordemos lo escrito por
Carr (1978) parareconocer la grandeza de la tarea
que ha sido impuesta al género humano: “...Rous-
seau abri¢ el camino hacia nuevas profundidades
de comprension y la conciencia del hombre si
mismo, y brind6 a la especie una nueva mision
del mundo, de la naturaleza y de la civilizacién
tradicional (pag. 183). Todos los dias se conocen
noticias, acciones o manifiestos de la sociedad
civil, la cuestién podria ser sencilla dentro de
su enorme complejidad: necesitamos armar una
Constitucion que sea un contrato social entre
la sociedad y el Estado, ambas entidades que
trabajen por la transformacién de la realidad
mexicana en un espacio de crecimiento y de
modernidad incluyente, vinculada a las ense-
flanzas de Rousseau y que son practicadas por
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millones de personas en las diferentes latitudes
del planeta. L&
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MALVA FLORES:

“Somos animales de ritmo”

ELIA DELIA CHAVEZ

harlamos primero con la investigadora

y ensayista, la autora de Estrella de dos

puntas. Octavio Paz y Carlos Fuentes:
crénica de una amistad que, debo decirlo como
deslumbrada lectora que soy del libro, se impone
en esta ocasion a la poeta. Estrella de dos puntas
no es solamente el itinerario detallado de una
amistad entre dos grandes de las letras durante
mds de medio siglo, sino un recorrido por las
ideas, la actitud, los proyectos, las obras y la
ética de ambos, asi como de otros destacados
creadores de las letras nacionales e internacio-




nales. Si el lector quiere enterarse del contexto
en que se desarrollaron las principales obras
literarias durante el ultimo medio siglo, saber
de sus actores, instituciones culturales, revistas
y ambiente politico, nada mejor que la lectura
de este libro.

Si bien Estrella de dos puntas es su obra mas
trascendente hasta ahora, desde antes la poeta
Malva Flores habia presentado sus cartas creden-
ciales como perspicaz investigadora, ensayistay
critica con El ocaso de los poetas intelectuales y la

“generacion del desencanto” (publicado por la Uni-
versidad Veracruzana en 2010), que le merecid
el Premio Nacional de Ensayo José Revueltas;
en 2011 el Fondo de Cultura Econémica publicé
Viaje de Vuelta. Estampas de una revista, un estudio
sobre esta importante publicacién cultural diri-
gida y creada por Octavio Paz; en 2014 Literal
Publishing lanzd La culpa es por cantar: apuntes
sobre poesia y poetas de hoy; en este mismo afio
Editorial Oceano publico su Antologia general
de la poesia mexicana: poesia del México actual,
de la segunda mitad del siglo XX a nuestros dias,
y en 2020 Bonilla Artigas Editores dio a cono-
cer Sombras en el campus, un conjunto de notas
sobre literatura, critica y academia. Estrella de
dos puntas le ha valido el Premio Mazatlan de
Literatura y el mds importante galardén de las
letras nacionales: el Premio Xavier Villaurrutia.
Esta fue nuestra conversacion:

LATITUDES CCH (LTD): La acuciosidad,
los detalles, la minuciosidad de los datos con
que esta construido el estudio revela a una
cuidadosa, perspicaz y paciente investiga-
dora. ¢Cuanto tiempo le llevo realizarlo y
cuales fueron los afluentes que alimentaron
esa enorme pasion para escribirlo?

MALVA FLORES (MF): Investigué y escribi
Estrella de dos puntas durante mas de diez afios.
Una parte de ese libro iba a aparecer como un
capitulo de Viaje de Vuelta. Estampas de una revista,
publicado en 2011, pero decidi que sélo contaria
un resumen del episodio que habia investigado
en ese momento: la polémica por la aparicién del

articulo de Enrique Krauze sobre Carlos Fuentes.
En ese instante supe que ahi habia una historia
mucho mds amplia que debia ser investigada y
contada.

LTD: Admirable también el cosido de ese
centon: no se ven los cortes, los zurcidos son
casi invisibles y la lectura se desliza fluida,
con una creciente expectacion para el lector.

MF: Agradezco mucho su opinién. Fue un
trabajo arduo porque tenfa muchisima informa-
cién y debi eliminar mds de 100 paginas. Me guio
la idea de que debia leerse (o al menos ese era
mi deseo) como una novela. Sé que hay partes
en que no lo consegui, pero si fue mi intencion:
narrar una historia apasionada y apasionante.

LTD: Impresionante la cantidad de fuentes
consultadas (no sélo libros y ensayos, sino
también articulos, cartas, memorandums,
cables, telegramas, discursos y aun recados
breves intercambiados cuando pudo acceder a
archivos personales) aparte de las entrevistas
que usted realiz6 personalmente (contabilicé
mas de mil fuentes), <como fue el proceso de
reunir todo este material: realizé previamente
una relaciéon de los documentos que requeria
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o los fue consiguiendo conforme las preguntas
y dudas fueron apareciendo?

MF: En diez afios pueden conseguirse mu-
chas cosas y mi mayor amor intelectual es por
las revistas y los suplementos literarios. De ahi
naci6 todoy ellos me fueron llevando de la mano.
Revisarlos permite conocer la historia en la plu-
ma de sus protagonistas y en el momento en el
que ocurren las cosas. Asf que, por ejemplo, fue
esencial leer todo el suplemento de Fernando
Benitez, “La Cultura en México”. Aunque ya
habia obtenido bastante informacién de “México
en la Cultura”; en el siguiente suplemento hallé
una fuente prodigiosa de noticias, articulos y
polémicas que me fueron llevando a otros sitios
y publicaciones. Por otro lado, tengo la fortuna
de contar con toda la revista Plural y también
Vuelta. Entonces esas fuentes de informacion
fueron esenciales para mi labor. Sin embargo,
yo deseaba, ademads, que fueran justamente los
protagonistas quienes hablaran en el libro, de
modo que un momento crucial para mi investi-
gacion fue cuando se abri6 el archivo de Fuentes
en Princeton. Aunque yo ya habia revisado mu-

chisima correspondencia de Paz o de Fuentes
con otros escritores, no era posible leer atn la
que ellos habian establecido entre si. Cuando
fue posible hacerlo, el resto de la informacion
se fue acomodando como en un rompecabezas
de muchisimas piezas.

LTD: Aunque usted misma apunta dentro
de la crénica varios temas que necesitan ser
investigados o profundizados aparte, ¢qué
otros temas se desprenden o le interesaria
realizar después de este trabajo?

MF: Me gustaria, pero yo no lo har¢, atender el
papel de Fernando Benitez en la cultura mexicana.
Se ha escrito mucho sobre €1, pero a mi me gusta-
rfa un trabajo que siguiera puntualmente su derro-
tero por los suplementos culturales mexicanos y
las polémicas y propuestas estéticas que genero.
Es un trabajo monumental, pero necesario. Otro,
que si haré, es dedicar lo que me queda de vida
a estudiar las revistas mexicanas. Ya lo hice con
Vuelta y ampliaré ese panorama a Plural y otras
publicaciones. Estoy dedicada ahora a formar un
repositorio de revistas iberoamericanas y redes
intelectuales que me apasiona muchisimo. Se




llamard Péndola y espero que a fines de este afio
ya esté circulando en la red.

LTD: ¢Qué le dejan Octavio Paz y Carlos
Fuentes con sus obras, acciones y conducta?
Quiero decir, éson modelos a seguir, cual de
las dos personalidades le despierta mayor
admiracion?

MF: Es conocida mi profunda admiracion
por Octavio Paz. No obstante, pienso que am-
bos escritores ejercieron la caracteristica que
considero mds importante en un intelectual: la
critica. La critica los uni6 y luego los separd, pero
considero que hoy no existen intelectuales del
tamarfio de estos dos grandes escritores.

LTD: Usted es una joven de veintitantos
afios cuando aparece el demoledor ensayo
de Enrique Krauze contra Carlos Fuentes,
¢lo ley6 cuando aparecié? ¢Qué sentimiento
le produjo? ¢Pensé desde entonces que mas
adelante haria un estudio amplio de esta rup-
tura que ya tenia antecedentes, y se preveia,
y que a los lectores nos dejo desconcertados?

MF: Es una historia muy curiosa y una pre-
gunta que nadie me habia hecho. Le sorprendera
saber que el primer articulo que lei de Krauze
fue justamente “La comedia mexicana de Carlos
Fuentes”. Lo lef al otro dia de que apareciera la
revista Vuelta. Lo llev6 a mi casa un amigo cer-
cano: un amigo que —como habra usted leido
en el libro— unas semanas después escribié un
articulo durisimo en contra de ese ensayo: Fer-
nando Garcia Ramirez. Cuando todos los amigos
leimos las palabras de Krauze —lo recuerdo
perfectamente porque estdbamos reunidos en
mi casa— yo me asombré muchisimo. Mi pa-
dre era fuentesiano de corazon, pero yo lef en
las palabras de Krauze una imagen de Fuentes
que nunca olvidaria. Jamas pensé que mas de
20 afios después regresaria a esa historia, que
Fernando —quien atin es mi amigo— se volveria
un personaje importante para la historia de las
revistas Vuelta y Letras Libres, y mucho menos
que yo trataria de entender el sentido profundo
de aquellos dias y aquellas palabras.

LTD: ¢Qué hacia cuando aparecioé el ensayo
de Krauze?

MF: Intentaba hacer, con el grupo de amigos
que le comenté, una revista literaria que nunca vio
laluz, pero que me inicié en el amor por las revistas.

LTD: ¢Esta de acuerdo en que EI ocaso de
los poetas intelectuales es el antecedente mas
firme de Estrella de dos puntas?

MF: Digamos que es el primer intento que
hice por entender qué habia pasado en México
después de la muerte de Octavio Paz. Poste-
riormente, como le comenté, intenté escribir la
historia de la revista Vuelta y en ese libro publiqué
un resumen de la polémica sobre el ensayo de
Krauze. Justamente al escribir esa historia me di
cuenta de que habia otra historia muy importante
ahi: la de la relacién entre Fuentes y Paz.

Malva Flores es autora de Agonia de las falenas,
Las otras comarcas, Pasion de caza, Ladera de las
cosas vivas, Casa nomada, Luz de la materia, Pas-
sage of the Tree, Malparaiso, Aparece un instante.
Nevermore, Galdpagos y A ingrata linea quebrada,
entre otros libros de poesia y cuento. Por su
labor poética ha merecido los premios Nacional
de Poesia Aguascalientes y el Nacional de Poesia
Joven Elias Nandino.

LTD: Hablemos ahora de su poesia, usted
aun no es incluida en la Antologia del poema en
prosa en México (FCE) que Luis Ignacio Hel-
guera preparo y public6 en 1993. ¢Cudl es su
generacion, con qué grupo de poetas se siente
identificada? ¢O es una estrella solitaria?

MF: Pertenezco a una generacién que ha
sido mas o menos olvidada: la de los poetas que
nacimos entre 1961y 1964, y a la que pertenece
también Nacho Helguera, quien fue uno de mis
mejores amigos. La historia de esos poetas'y
de esa generacion es extrafia, porque las anto-
logias generalmente empiezan con los poetas
nacidos en 1964 o después de esa fecha. Para
saber por qué, escribi un ensayo que se llamo

“Generaciones sin semblanza” y que estd en un
libro posterior a Viaje de Vuelta, cuyo titulo es
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La culpa es por cantar. Apuntes de poesia y poetas
de hoy (Literal Publishing / Conaculta, 2014).

LTD: La malva es antigripal y ayuda tam-
bién contra la irritacién estomacal, <Malva
Flores nos abre la mirada, ensancha el mundo
con su poesia?

MF: No lo sé. Ojald que sirviera para quitar
los dolores de estémago y la congestién nasal.
Creo que la poesia es una forma de leer el mundo
y, si alguien nos lee, quizd podamos compartir
esa vision. Quizd podamos iniciar una charla: la
que se produce entre los libros y los lectores. En
esa conversacion, el autor sale sobrando.

LTD: ¢Esta de acuerdo en que el ritmo es
el soporte fundamental de su poesia?, tratese
del verso libre o la poesia en prosa.

MF: Alguna vez escribi que somos animales
de ritmo. Aun lo sostengo. Creo que cualquier
acto de la vida —de la humana, de la naturale-
za— estd regida por un ritmo interno que nos
da movimiento. Cuando no exista el ritmo, el
mundo estard proximo a su desaparicion.

LTD: ¢Es la poesia una manera especial de
decir, de ver o de sentir?

MF: Para mi es la reunién de esos tres actos,
mas otro, fundamental: pensar. La poesia es
pensamiento, estructura, contemplacién, mo-
vimiento, canto... La poesia se encuentra en la

naturaleza, en las cosas que hacemos, que sen-
timos, en nuestras palabras y en nuestros actos.
Depende de la necesidad que tenemos de ver, en
una cosa, la posibilidad de la existencia de otra.
La creacién de nuevos mundos por gracia de la
palabra: eso es la poesia, para mi.

LTD: Sin embargo hay que leer mucha poe-
sia para poder encauzar esa manera especial
de ver, sentir y decir...

MF: Si no lo hacemos, estariamos condena-
dos a repetir los varios universos que la poesia
ya ha creado.

LTD: ¢Piensa que la poesia influye para
logar esa lucidez en la critica que realizan los
poetas? Pienso en Jorge Cuesta, en Octavio
Paz, en Gabriel Zaid y en usted misma.

MF: Creo que la posibilidad de buscar y encon-
trar en las cosas del mundo las relaciones que se
establecen mds alld de lo habitual (esa otra forma
para entender qué es la poesia), ofrece esa apertu-
rade los sentidos que, en algunos casos brillantes
como los que usted menciona —y no me inclu-
yo—, da como resultado la lucidez de la critica.

LTD: ¢Con qué arte encuentra usted una
relacion profunda con la poesia: la musica o
la pintura?

MF: Naturalmente, con la musica, que me
parece, de todas las artes, la mejor.

LTD: ¢Qué puede hacer un joven que cree
escribir poesia para saber si realmente hace
poesia?

MF: Enfrentarse con arrojo a la critica. He-
mos perdido la capacidad de resistencia ante ella.
Cuando yo era joven, tuve maestros durisimos.
Nos decian la verdad. Hoy, ya estarian en la pi-
cota de lo politicamente correcto. No nos hemos
dado cuenta aun del grave dafio que le hacemos a
la inteligencia y, finalmente, a la vida, con ese
apapachamiento temeroso.

LTD: ¢Siempre hara falta la poesia? éLa po-
drarealizar algun dia la inteligencia artificial
como afirma Yuval Noah Harari en Homo deus?

MF: ¢{Importa el autor? Breton decia: “La
poesia tiene todo el tiempo por delante”. L&
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Cuatro poemas* de Malva Flores

[Vuelta]

Tantos afios a tientas
revolviendo papeles que ya nadie visita
trastos de ollin
signos y sefias
en un pais que fue.

¢Gané o perdi?

Todos los muertos pesan. Vuelven
bajo la hora confusa del verano

desordenadamente
mascullando las letras de su nombre
en un caos de palabras

voces
gestos

que ya no tienen sitio.

Las cosas estan siempre en su lugar
me dice Adolfo:

el columpio en la higuera

la naranja en su cesta

y el fulgor en las alas

del manzano.

Make it new
dijo Pound:
Oigo crecer
la selva a ras del tragaluz
Y recomienzo.

* Todos los poemas han sido tomados del libro de Malva Flores Aparece un
instante. Nevermore (Coleccién Reino de Nadie. bonobos / poesia. Literatura.
UNAM, 2012).
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Tropo
IX (fragmento)

NADA

que puedan juntas
las palabras nombrar
dice.

Sdlo el ruido del agua
chocando con las piedras

dicta el perfil desbocado del rio.

Su estruendo de badajo
asfixia la cafiada.

Voy.
Entre ramas sin nombre

desciendo
atribuladamente.

En el dominio del tumbo

viajo
sin luz
sin barca.

Sin la red

de una silaba

caigo

en la ciega corriente.
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Tropo
VIII

ALGUNA VEZ supimos
reconocer al rbol

por sauce de cristal.

Por un dado roido

la dura Tierra donde acaso las voces se reunian
—prefiaban con su albor

la sal entera del océano

y devolvian esa forma redonda

a lo que era posible.

Alguna vez dijimos:

agua

luz ceniza

y ligamentos

—que las palabras

vivas

se fundan con su astro
reverberen.

Y probamos el fermento

en las cosas

y el ocio de trasver

era el certero tajo de la espada

—cuchilla
para saber la miel de las naranjas
—espejo
para mirar los rasgos
de algun rostro verdadero.
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[New]

Make it new
dijo Pound.

He olvidado la fecha

No su rostro vencido por la ruina

el cabello flotante
sus arrugas de piedra
—culebras de Medusa crispada
por un rayo largo y lacio como
una temporada de caza
sin perdices.

¢Qué perdices?
¢Acaso alguna vez rozaron las perdices
las fauces de los perros
con sus babas de hidra
manchando la mafiana?
el vuelo de su sombra
era un bozal con alas.

Make it new
pero

qué es new

En dénde lo buscamos.
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Toro, dibujo, 1989.
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No lloraras

ARTURO MENDOZA MOCINO

odas las mafianas, en ese momento en

que los dedos rosados de la aurora se

llevan consigo la oscura noche, abria los
0jos y se ponia en pie. Era una rutina de afios,
un viejo habito que se habia convertido en un
acto reflejo como lo es estornudar cuando el
frio atenaza los pulmones o cuando el corazén
se contrae porque se anhela ser besado cuando
se acerca el ser amado.

No necesitaba reloj alguno. Tampoco la en-
fermedad o la pereza le impedian seguir esa
demanda de su cuerpo, en su casa o fuera de ella,
mar adentro o lejos de México. A pesar de ser
tan perfeccionista y considerar la impuntualidad
como un insulto y una de las peores taras de
la humanidad con la que, cada vez, le costaba
tanto lidiar, Santiago Galindez bajaba la guardia
y toleraba que Almudena, su mujer desde hace
quince inviernos, pusiera pausas a su rutina 'y
que lo hiciera esperar como nadie.

Alo largo de tantos afios juntos sabia que es-
perarla era siempre una promesa que le regalaria
una bella estampa o tiernas palabras que ence-
rraban dentro de ellas tesoros nocturnos. Sabia,

por leer a tantos autores del Lejano Oriente, que
la conversacion entre dos almas distintas era
vital para cualquier unién porque el tiempo se
encargaria de pulverizar los primeros vinculos
del amor cuando se es joven, como lo son el
fuego sexual y esa rara ansiedad y dependencia
que tienen los amantes de compartir las sombras
en todo momento, haciendo todo a un lado y
a todos los demas. Por eso conversaban tanto,
reinventando recuerdos, detallando hallazgos
cotidianos en un solitario mundo que pocos
rondaban y donde no habia gritos de crios.

Ella, pintora, él, arquitecto, eran planetas dis-
tintos cuyos meridianos se unian y se separaban
por rutinas precisas repartidas a lo largo del dia.
Mientras Santiago se levantaba temprano para
ir al mar, Almudena permanecia perdida en esos
suefios donde volaba o donde se perdia por las
calles de su natal Guadalajara buscando, siempre,
orquideas al anochecer.

La mafiana en que Santiago cambid fue una
mafiana con un mar en calma, con nulo oleaje y
aguas extrafiamente cdlidas para ser los ultimos
dias del afio. Ninguna nube coronaba el cielo y
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Les hicieron la vida de cuadritos a los buhos, dibujo, 1989.

CCH

] |
W

LATITUDES



CCH

Vi
=

LATITUDES

el viento, tan reinante en diciembre, no exhala-
ba ninguna rabia. Al dar las primeras brazadas
y escuchar, aténito, el creciente fuelle de sus
pulmones, temié haber entrado en un banco de
aguas malas porque sentia un creciente picor a
lo largo del cuerpo. Alterado, detiene entonces
su nadar y se pone en pie en esa larga playa de
breve fondo que lo envolvia cada mafiana. Se
quita sus lentillas y se aturde con las sombras
blancas que anegan sus ojos. Parpadea asustado
y, POCO a poco, su vision retorna.

Si, era miope, pero jamds habia experimen-
tado sensacién similar.

De manera pausada y tambaleante retorna
a la orilla, pero antes de llegar un dolor en me-
dio del pecho lo atenaza y lo inmoviliza. Por su
mente pasan, veloces, los buenos y los malos
momentos de su vida... Cuando su tio David lo
tomo en vilo ylo llevé a cabalgar en medio de los
bosques de La Marquesa, libres, como apaches...
Aquella vez en que, ansioso, desnud¢ a Cristina
y la posey6 en un estrecho camarote donde su
vaivén competia con el traqueteo del crucero...
La primera ocasion en que se enfrenté a la co-
rrupcién encarnada en el obeso politico que le
pidi6 una millonaria comisién para poder seguir
construyendo el museo de arte en la Barranca
de Oblatos... Aquellas jornadas al lado de su
amigo Antonio Tovar, cuando lo veia pintar sus
cuadros al caer la noche en el abrigado estudio
de Lake Tahoe... Ese hermoso reloj swiss army
que compro tras convertirse en buzo profesio-
nal... El oscuro momento en que les anunciaron
a Almudenay a él que perderian su primer hijo...
Laluna de miel en San Francisco... La imborrable
sonrisa de su mami cada vez que le cocinaba su
mole predilecto... Los paseos por el Museo del
Louvre al lado de su mentor, el coleccionista
de arte don Ricardo Pérez Escamilla, tan amante
de los buenos cuadros como asiduo visitante de
lavieja joyeria Ultrajewels, donde ambos jugaban
aimaginarse qué mujer, entre sus amigas, caeria
redondita con alguno de esos collares y anillos
tan finos que brillaban antes sus curiosos 0jos...

La primera casa que disefié para su querido ami-
go Gaspat...

Santiago se entristece al presentir su muerte y
no tener a su esposa cerca. Sunudoso cuerpo, la
barba permanente, la ancha espalda, se encorvan,
se contraen. Fulminante y luminoso, cree que
le cae un rayo porque todas las fuerzas se alejan
de €l Cierra los ojos y se deja caer al abismo.

Luego, en unos cuantos segundos que pare-
cen una eternidad, el agua picante del mar lo
reanima, y por ello tose y se vivifica escupiendo
para asustarse aun mas al descubrir que las aguas
que lo rodean son viscosas, de un azul intenso,
tan gemelas a las que nublan el suefio de Almu-
dena, quien despierta de golpe y ve que ya son
las diez de la mafiana y el Ciruelo nomas no ha
regresado de nadar.

Se habra encontrado a alguien, piensa ella.
Y esa candida sospecha la tranquiliza y 1a lleva
a acariciarse el vientre pensando en el Ciruelo
y sus manias. Deja la calma del lecho, alisa las
sabanasy cepilla su castafia cabellera antes de ir
a su espacio: un estudio de amplios ventanales
con techos altos donde se asoman, coquetas,
varias buganvilias de encendidos pétalos, algunos
tan similares al fuego. Alli, en medio del galerdn,
refulge el tltimo cuadro que estd pintando: una
sucesién de huellas que recorren el continen-
te americano: Almudena, tras una estancia en
Nueva York, descubre que el alma de todos no
mora en el pecho ni en la cabeza como sostenian
los griegos, sino en la planta de los pies como
proponen, milenariamente, los chinos; en ese
rincén oculto estd todo: la salud, el amor, el des-
tino; por eso, como retratos, usa las huellas que
uno deja en su andar diario y que muy contados
toman en cuenta.

Analiza los colores y la composicion. Ve que
todas las huellas de la saga Pifano, los abuelos, los
padres, las hijas, los nietos, estan ahi, cruzando el
continente de sur a norte, entrechocando entre
si como si fuera una estampida de generaciones.
Almudena toma uno de sus pinceles y medita si el
cuadro necesitard una brizna adicional de color.
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Observa.

Juzga.

Bosqueja.

De pronto, una llamada la saca de sus cavila-
ciones. Ivonne, su amiga de infancia, la invita a
una cena con unas hingaras. Almudena se exas-
pera. iHungaras!, éahora en qué andas metida,
Ivonne? Viuda reciente, Ivonne es cada vez mas
excéntrica e impredecible. En sus actos, en sus
conversaciones y en sus constantes indiscre-
ciones. Cuando eran jovenes eso era excitante y
hasta divertido, pero ahora, resultaba extenuante.
Mientras la parlanchina exalta las bondades de
las desconocidas, Almudena piensa en la tltima
aventura de su amiga. Un maratén que organi-
zaba con no sé quién y donde ella podia vender
varios cuadros para ser usados como carteles
de promocion terminé siendo un rotundo frau-
de. Mientras Ivonne empieza a enumerar las
virtudes de sus nuevas amigas, Almudena deja
entrar en sus pensamientos a Sigur, el esposo
de Ivonne. Pobre hombre. Pobre Ivonne, volvid
a pensar mientras ella soltaba su chdchara como
una cascada interminable. Dios, son diez y media.

Sigur, oficial del ejército sueco, era un espe-
cialista criptégrafo. En su entrenamiento militar
tenfa que acampar en fiordos durante los crueles
inviernos nérdicos y el deseo por una mujer se
avivaba con aquellas desoladoras lejanias. Por
eso, cuando conocid a Ivonne en un momento
de licencia que tuvo en Nueva York, la encon-
tré deslumbrante y majestuosa porque ella era
capaz de transformar cualquier momento, con
su locura innata, en un momento perdurable.
Por ejemplo, cuando Sigur cumplié cuarenta
afios, sin dudarlo, Ivonne le organizé una fiesta
sorpresa donde todos los asistentes tenian que
ir vestidos como si fueran actores de la pelicula
Casablanca. En una tibia noche la casa en Puerta
de Hierro, en la perla tapatia, se pobld de espias,
drabes, bellas heroinas y guerreros de mar y tierra.

Todos esos atuendos y sus disfrazados porta-
dores eran descritos por Ivonne a Sigur porque,
por desgracia, el sueco habia perdido la vista. Una
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larga vida de excesos se habia cobrado factura
con su cuerpo, que se fue empequefieciendo y
secando, cambios brutales que llevaron a Ivonne
apodarlo Daredevil a manera de macabra broma.
No se pudo evitar su muerte poco tiempo después
de aquel festejo que, en realidad, fue un velorio
previo, distinto, excéntrico, como las constantes
aventuras con las que Ivonne trataba de paliar esa
ausencia en un Cancun trepidante y que no cono-
cialas leyes del sosiego. Almudena, cada vez mds
irritada, se empezaba a cansar de ellay se negaba
cada vez mas a formar parte de esas erraticas y
desesperadas andanzas porque ninguna de las dos
lo sabia todavia, pero la viudez es lo mas cercano a
un circulo del infierno y solo el tiempo puede cu-
rar el alma que se queda sin complice y compafiia.
Como pudo, la esquivo y le colgd con la vaga
promesa de verla pronto. Eran ya las once y
el Ciruelo no llegaba, aunque ella tampoco ha-
bia preparado el desayuno. Esa mafiana donde
Santiago cambid, su mujer decidié preparar un
omelette con espinacas y tomar unas manda-
rinas para exprimirlas. El crujir del extractor
trastocaba la paz de la casa. Cada vez detestaba
mas ese zumbido que le recordaba las manias de
sumarido que no amaba y, menos, comprendia.
Necio como todos los Galindez con los que
habia tenido que lidiar en su vida marital, San-
tiago preferia nadar en Playa Langosta cuando
ambos tenian membresias en varios clubes de-
portivos de la ciudad y eso lo hacia por honrar a
su padre muerto que, desde muy nifio, le habia
ensefiado a amar el mar por encima de tantas
cosas y demasiadas personas. Santiago Ciruelo
también preferia cada vez més quedarse en casa
en lugar de ir a las tantas fiestas que celebraban
sus colegas en el despacho cuando ella adoraba
bailar y conocer nuevas personas. Pero nada lo
habia cambiado tanto como el descubrimiento
de los papeles y las fotografias que hizo su tio
abuelo cuando peled en la guerra civil espafiola.
Arturo Galindez dejé México a finales de 1936
y se fue ala guerra. Idealista, anarquista y radical,
oveja negra de su generacion, se unio a las briga-
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Detalle de Alien y coche, dibujo, 1989.

das internacionales y sus camaradas polacos lo
salvaron de esos enjambres de balas que, milagro-
samente, nunca los alcanzaron. Peled en varios
frentes. Vio la caida de Madrid. En la batalla del
rio Ebro salvé a sus amigos Ryszard y Witold de
la tormenta de obuses aventdndolos hacia una
zanja que habia creado otra bomba. Varias de
esas vivencias fueron apresadas en un diario que
tenia todas las huellas de la derrota republicana.
Estaba escrito con premura y desaliento. La es-
peranza de ganarle a Francisco Franco se perdia
con el paso de los dias y con el incremento de
los muertos. Guerreros y civiles. La primera
vez que Santiago leyd aquellas apretadas lineas
escritas con tinta azul, se conmovio ante todo
el sufrimiento que mostraban aquellos diarios
de un hombre que jamds conocié porque murié
antes de que ¢l naciera. Cierto, la esperanza de
victoria con la que cerraba su tio cada jornada
era sorprendente como el dguila que cae en vilo,
herida de muerte, pero con la altivez de la bestia
del aire que sabe que domind tantos cielos:

27 de febrero de 1937
El fuego de las bombas nos escondié todos los

caminos. EI bosque se convirtié en un infierno. La
caravana de vefugiados, ancianos, madres, llorosos

nifios, perecieron en un tris. La pélvora y las balas

de nuestros batallones hicieron el resto. Las llamas

fundieron metales y todo explotd en un largo zumbido

que acentuaba auin mds el bombardeo. iMalditos fa-
chos! Aunque dominan el aire, no pasardn... El dolor

es un ensayo de la muerte, me dijo un gitano mo-
ribundo, pero nadie nos ha herido todavia, aunque

todos estos horrores, tantos muertos, me hacen sentir
que la vida se me ha ido del cuerpo. Pero mientras

respiremos seguiremos peleando por la Republica.
El capitdn Gombrowicz nos animé ayer antes de la

batalla y Néstor y Miguel y yo comprendimos que los

polacos no son de este planeta de tan valientes que

son. Porque son tercos, fuertes, frios, parecen robles.
Con ellos y el coraje de todos los demds camaradas,
los bravos rusos, los eficaces franceses, la brigada

Lincoln y las armas que mandé mi general Ldzaro

Cdrdenas, ganaremos...

Desde que hall6 la maleta de su tio en la casa
de una viejita barcelonesa llamada Catalina Gaya
que vivia, estoica, en el barrio de Rabal, Santiago
se habia puesto melancdlico y habia cancelado
todos los proyectos de ese afio y los planos que
ocupaban su larga mesa de trabajo fueron enro-
llados y amontonados en un rincén de su estudio
para dar espacio a los diarios, recortes de perio-
dicos, algunas viejas fotografias y varios relojes
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cuyo andar se detuvo en distintas horas. Almude-
na escucho6 mas de una vez que esas manecillas
no marcaron jamas la hora de la victoria, sino
que reflejaban de la mejor manera el tiempo del
destierro. Y vio también, mas de una vez, cdmo
se ensimismaba su hombre cuando empufiaba
las Mont Blanc con las que su tio contaba, con
apretada y menuda letra, sus acciones de guerra.
No le extrafié entonces que Santiago iniciara
la escritura de su propio diario, emulando a su
ancestro, y que eligiera el atardecer para escribir
en una pequefia libreta verde de pastas duras.

Aunque se moria de curiosidad por leer lo que
estaba escrito en ella, Almudena respetaba ese
espacio que Santiago habia creado y la burbuja
de silencio que lo envolvia cuando hojeaba los
papeles del guerrero y miraba las viejas fotogra-
fias. Ella lo sabia lejano y ausente, pero nunca
se preocup6 de mas porque en las noches ¢l le
contaba algunos de esos intimos pasajes como
le contaba también sobre la vida de otros inte-
grantes del clan Galindez.

El golpe de la puerta la sobresaltd. El Ciruelo,
ipor fin!, habia llegado. Vio en €l una mirada
triste y lo not6 extrafiamente cansado. Quizas el
mar estaba picado y el oleaje le demandé mayor
esfuerzo, piensa Almudena mientras su hombre
se adentra en la cocina y saca del refrigerador
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varias manzanas. Buenos dias amor, yo preparo
el desayuno. No, lo haré yo. ¢Estds bien, Ciruelo?
Si, si. Y mds tardd en responder que en cortarse
un dedo. iCuidado, nifio! Y mané una sangre
oscura que llevo a Almudena a acercarse a él.
Tantos guisos compartidos los habian llevado a
tener varias heridas y el mismo ritual ante que-
maduras y cortadas. Ambos siempre se lamian
esos cortes para curarse y desearse pronta cura
porque, entre ellos, la sangre habia terminado
en sus paladares como sagrado vinculo.

Mientras Almudena chupaba la falange de
Santiago, los ojos de €l cobraron fuerza de nuevo.
Se tornaron mds negros y las pupilas se dilataron.
Y ella decidié darle la noticia que habia guardado
por tantos dias esperando el momento perfecto
y ese momento habia llegado ya. Se abrazé a su
cinturay lo besé tiernamente en los labios.

Estoy embarazada, amor.

Y él se sintié en llamas y sin poder percatarse
de nada, su tinta sangre bullé en su interior y
una heroica y oscura ldgrima afloré en uno de sus
ojos dispuesta a despefiarse. Pero permanecid
alli atenta al silencio que habia en el ambiente,
orgullosa de ser tan distinta, porque ella sabia,
como si formara parte de un tango, que no todas
las lagrimas azules son hijas de la infelicidad o
del malevo desprecio. L&
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Tocar
a Dios

MARCO FABIO REYES

os indicios eran la mafiana luminosa y so-

leada, el cielo azul, limpido y transparente,

el zumbido persistente de los abejorrosy
el silencio de las aves que desaparecian subita-
mente. Después del mediodia, cuando la calina
enturbiaba las montafias azules, aparecian las
primeras en el lejano horizonte: densas, oscuras
y gravidas. Parecian acordar sobre el mar. Escu-
chaba un rumor sordo en la lejania y le recordaba
la aspiracion profunda de alguien que iniciarfa
en breve una carrera desenfrenada. Y asi era, la
calina se transformaba en caligine y las nubes
iniciaban su marcha. Cuando las primeras gotas
comenzaban a caer, pesadas y gruesas, €l subia a
la parte mds alta de la montaiia con su capote de

palma y su sombrero de piel de asno; se sentia
invulnerable envuelto en ellos. Soportaba las
rafagas violentas y veloces y miraba como las
hojas de los arbustos cafan o eran traspasadas
por el golpeteo. Le gustaba esa lluvia, intensa y
furiosa, y sabia que provocaria el prodigio. Las
nubes continuaban su enloquecido galopar hacia
la sierra y sobre su cabeza quedaba un enorme
circulo de quietud y claridad. Entonces miraba
hacia los arroyos, miles de metros alld abajo,
y desde ahi se levantaba ya la neblina espesa,
blanca y compacta, que pronto envolveria a la
montafia incluyéndolo a él. Tendi6 su capote
sobre la hierba humeda, se acost6 encimay puso
el sombrero sobre su cara. Aspiraba el aroma con
fruicidn; le recordaba a sus hermanas, la casa y
sus padres. Se habia precavido de guardar con
tiempo las cabras, aunque no estaria de mds
pasar a verlas después del milagro. Repasé sus
pecados, que no eran pocos, pero su madre le
habia dicho que Dios perdonaba todo, s6lo nece-
sitaba arrepentirse de verdad. Ya lo estaba. Por
eso pidid a sus hermanas que se adelantaran, €l
se quedaria a vigilar las cabras en tanto pasara
la lluvia y vencié el miedo de quedarse solo en
aquella inmensidad. Aun ahora, lo estremecia la
llovizna que sigue a la lluvia y se va extinguiendo
poco a poco. Penso que ya era tiempoy se puso de
pie. A sualrededor no se escuchaba ningin ruido,
ningun sonido. La neblina lo habia rodeado por
completo y sélo podia ver a un metro de distancia.
Arriba estaba la claridad esplendorosa donde lo
numinoso apareceria en cualquier momento. Se
sinti6 un navegante que avanzara sobre las aguas
esponjosas de un océano blanco; olvidé los picos,
cimasy profundidades de rios y arroyos, las faldas
escarpadas de cerros y montafias. La neblina lo
habia transportado a un cielo fijo, plano y lineal
que le permitia flotar. Estir6 su mano, avanzé
un paso mas y lo sacudié el viento helado que
anunciaba los pasos de Dios. Entrecerré los ojos,
mantuvo erguido su brazo infantil y sintié que
una mano enorme la estrechaba y le comunicaba
calor, bondad y esperanza. L&
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Un espacio para que los profesores puedan
comentar libremente todos aquellos temas
relacionados con la educacion, con su trabajo

El arte de
la concision

Concisién no es un texto
recortado o comprimido. Este
se percibe incompleto, sin
desarrollo. Un aforismo, una
gregueria, ciertos articulos o
un poema breve son textos
completos, cabales, no les falta
ni les sobra nada. No existe
brevedad sin concision, es un
resultado de ésta, aunque si
pueden existir textos cortos
sin ser concisos.

¢Qué es entonces la conci-
sion? La concisién es decir todo
acerca de algo con el menor
numero de palabras. “Alcan-

y con lavida del CCH

zar el méximo significado con
la minima expresién” decia
Baltasar Gracidn. Para lograrla
se requiere el uso de términos
precisos y saber detectar y
eliminar toda redundancia o
repeticion. Es el desarrollo
completo de una idea con el
minimo de palabras.

Otra de sus condiciones
es la puntuacion. El escritor
sabe bien lo que quiere decir,
asi que no emplea paréntesis,
guiones, comas innecesarias ni
se permite digresiones, rémo-
ras de un texto tartajeante que
solo revela inseguridad y des-
conocimiento de lo que trata.
En la concision sélo se escucha

el silbido de la flecha que va
directa al blanco, es precisa. Es
musica para el buen lector.

La concision es elemento
indispensable de la ‘prosa cla-
sica’, como la denomina Steven
Pinker, por lo que su sintaxis
debe ser recta y clara, pues es
la via sobre la que se desliza
mejor una descripcién o un
pensamiento complejo. Crea
belleza.

Elemento bdésico de la con-
cisién es el empleo de verbos
en voz activa, como notas de
una cuerda bien afinada.

No necesita un texto conci-
so decir, como en los cuentos
infantiles, éste fue el final; el
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lector lo intuye con el desarro-
llo de esa prosa ceilida, estricta
que arriba sin decirlo a una

conclusién. El lector la percibe

i

como una profunda exhalacidén.

¢Cémo lograr la concisién?
Podando, puliendo, encon-
trando la palabra exacta. Los
buenos textos viven el desa-
pego: ningun término, frase o
parrafo guardan ningin afecto
por parte del buen redactor, asi
que todos pueden recortarse
sin concesion alguna a la nada
de la cual surgieron.

Cuando el escritor se enca-
rifia por alguna linea, término
o enunciado y lo quiere conser-
var a pesar de no agregar nada
importante, lo mds seguro es
que engendre frutos vanos. No
hay consistencia ni sustancia
en lo que ha escrito.

La concision es poesia
en prosa. Léase el siguiente
parrafo:

Un lenguaje que corte el
resuello. Rasante, tajante,
cortante. Un ejército de sables.
Un lenguaje de aceros exactos,
de reldmpagos afilados, de
esdrujulos y agudos, incansa-
bles, relucientes, metddicas
navajas. Un lenguaje guillotina.
Una dentadura trituradora, que
haga una masa de yottiélnoso-
trosellos. Un viento de cuchi-
llos que desgarre y desarraige

y descuaje y deshonre las casas,
los comercios, los templos,

las bibliotecas, los periddicos,
las familias, las carceles, los

burdeles, los colegios, los
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manicomios, las fabricas, las
academias, los juzgados, los
bancos, los amores, las amista-
des, las tabernas, la esperanza,
la revolucion, la caridad, la jus-
ticia, las ideas, las creencias, las
pesadillas, las verdades, 1a fe.
Octavio Paz, éAguila o sol?

No le sobra ni le falta nada.
La concision es la técnica al
servicio del arte.
José Hilario Malanoche

Melisenda
y Promezio

Para Maricela Martinez
Martinez y Mochis

Al tercer dia de la inaugura-
cion de la flamante linea 3 del
teleférico dofia Lupita y Daniel
subieron pausadamente los 61
escalones hasta el embarca-
dero, el sistema mecanico del
modernisimo elevador habia
fallado en todas las estaciones.
Aguardaron un tiempo en el
andén, vieron desfilar las ca-
nastillas a manera de carrusel,
llevando en su interior a uno,
dos o tres pasajeros. De una

de ellas descendi6é un hombre
joven, vestido de traje y una
camisa sport. Se acerco hasta
ellos. El lugar era perfecto para
contemplar la ciudad: una vista
hermosa, la claridad deslum-
brante. Se podian ver los
edificios modernos de la zona
poniente: la torre de Pemex, la

zona de Tlatelolco, los templos
religiosos, el domo de la Ciu-
dad Deportiva, la esbelta torre
en el centro de la ciudad y las
cordilleras que limitan la urbe
hacia los puntos cardinales.

Después de unos minutos
de embeleso, dofia Lupita y
Daniel abordaron la géndola
MXQ de color jade. Unicamen-
te ellos se acercaron a abor-
dar, pero antes de cerrarse la
puerta el hombre joven entré
precipitadamente y se sento
frente a dofia Lupita. Miré
ruborizado a sus dos acompa-
flantes, en particular a ella, que
vestia un pantalén negro y una
blusa ligera en color blanco
con puntos oscuros. Observo
que sostenia entre sus manos
una bolsa blanca de tela con
tirantes blancos. Destacaba
como adorno un par de aretes
en forma de herradura que
reflejaban la luz del sol y los
anillos de plata en los dedos
medio, indice y anular de la
mano derecha. En tanto, en
la izquierda resplandecia una
argolla dorada en el dedo anu-
lar. Sus manos eran delgadas
y pecosas, su pelo corto, su
tez blanca, los ojos claros y
pequefios detrds de la trans-
parencia de los lentes. Daniel
vestia ropa escolar, a la espalda
llevaba una pesada mochila y
entre sus manos sostenfa una
maqueta que representaba un
castillo medieval con sus altas
torres y almenas.

Al iniciarse el recorrido,
Daniel grito:
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Cdrcel de nifios, 2009. Detalle del Edificio Cauduro.

—DMira, abuelita.

Ella observé hacia el frente,
una linea trazada por decenas
de géndolas flotantes que se
movian en ambos sentidos
coloreaban el paisaje.

—Parece una culebra ma-
zacoOatl —enfatizo ella—. Por
lo larga y colorida y porque no
se sabe dénde inicia ni donde
termina.

—Si, abuelita hermosa,
también parece una serie navi-
defia con sus focos de colores.

2
La gondola navegante
avanzaba buscando sin prisa
la siguiente estacién. En su
recorrido hacia el sur apare-
clan casas amontonadas, con
techos de lamina y tela. Nifios
pequefios miraban con alegria
el recorrido interminable del
nuevo medio de transporte y
jugaban a perseguirlo y atrapar-
lo con sus pequefias manos. Un
ligero cauce de agua bajaba por
las calles polvorientas desde la

cordillera norte, acompafiando
el recorrido de las géndolas.

—Abuelita, mira, vamos
volando hacia la ciudad, somos
aves, vemos hacia abajo como
las aves en su vuelo.

Después de pasar la segun-
da estacién, las manos de dofia
Lupita buscaron en la bolsa y
sacaron una tela para bordado;
lentamente ajusto los basti-
dores de madera, prepard sus
agujas e hilos y, concentrada,
dio fin al bordado.

—Daniel, me avisas cuando
estemos cerca de la casa de
Margarita, yo te indico el nom-
bre de la colonia y las calles.

Sus hédbiles manos se
concentraron en las figuras di-
bujadas en la tela: dos palomas
en vuelo acercaban sus picos
hasta tocarse, enmarcados en
un corazon con la frase “Amor
mio”. En poco tiempo las
diestras manos de dofia Lupita
habian terminado de colorear
la frase. Después de rematar la
ultima letra con estambre color

rojo, escondi6 la hebra. Sus de-
dos 4giles doblaron de manera
perfecta la tela y la guardé en el
bolso costurero. Nuevamente
sus mdagicas manos hurgaron en
el costurero y ahora aparecié
una prenda de tejido inconclu-
SO, un suéter.

—Este es tu suéter, mafiana
lo estrenas, Unicamente me falta
rematar una vuelta en el cuello.

Répidamente las manos
movian los ganchos haciendo
bailar en el piso la pelotita de
estambre azul marino.

—Abuelita, ya estamos cer-
ca de la casa —grit6 emociona-
do Daniel.

Dofia Lupita doblé rapida-
mente la prenda terminada y la
guardo junto con los ganchos 'y
estambre.

Daniel se levantd, sus
ojos miraban con ansiedad
buscando en la zona una de
entre muchas casas que se
acercaban. Subitamente, una
rafaga de viento y denso polvo
se precipitd sobre las gondo-
las. Un remolino o tornado
bajaba persiguiendo la extensa
culebra. El teleférico disminuyé
su velocidad. El polvo blanco
oculté totalmente las géndolas.
Después de su paso algunas
cabinas quedaron cubiertas con
bolsas de plastico, otras con
papeles, otras con prendas de
vestir. La géndola MXQ quedé
cubierta con innumerables ho-
jas de pirul, con largas ramas de
madreselva, hiedra y glicinias.

La velocidad del teleférico
se normalizd. Ahora avanzaba
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sobre una colonia de amplias
calles, las casas lucian ele-
gantes en su disefio, jardines
coloridos donde los agapandos
blancos se mostraban especta-
culares, azoteas despejadas de
objetos, cubiertas de un color
verde, plata o terracota.

—Esta es la zona, abuelita
—exclamo Daniel—, Margarita
vive aqui.

Ella miré y respondio:

—Esta es la colonia Jorge
Jiménez Cantd. Mas all4, al
poniente —indic6—, estd la
colonia Alteza Carlos Hank
Gonzidlez, alli viven personas

acomodadas, con muchos lujos.

3
Daniel, de pie, observaba el

desfile de casas. Sostenia entre
sus manos el castillo medieval
cuyos colores se habian inten-
sificado.

—Aqui, en la casa de
Margarita, vamos a ensayar el
bailable para el fin de curso.

Inesperadamente, el te-
leférico se detuvo de manera
violenta. Daniel, que permane-
cia de pie, fue lanzado hacia el
otro extremo donde se encon-
traba el hombre joven, quien
lo sujetd antes de que cayera
al piso. El costurero de dofia
Lupita se le escap6 de las ma-
nos. Las telas, hilos, ganchos y
agujas quedaron esparcidos. E1
hombre joven, después de evi-
tar la caida de Daniel, levanté
dos prendas, varias madejas de
estambre y las entregd a dofia
Lupita. Daniel, agradeciendo al
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hombre joven, levant6 su ma-
queta, en ella los estragos eran
visibles, los vasos de unicel que
formaban las torres se habian
despegado y estaban aboya-
dos. Dofia Lupita agradecié al
hombre joven haber ayudado a
su nieto y por haber recogido
su material de costura.

La falla eléctrica habia de-
tenido el recorrido del telefé-
rico, las géndolas permanecian
flotando, inméviles. El apagén
se habia presentado en toda la
zona.

—Seguramente van a culpar
al tornado de esta falla —afir-
mé dofla Lupita—. Ahora quien
sabe cudnto tiempo tardaran en
restablecer la energfa eléctrica.

Dofia Lupita ajustd nue-
vamente los bastidores, sus
manos sostenfan una prenda e
iniciaba un nuevo bordado.

El hombre joven se levant6
y se acerco a los cristales. Su
mirada estaba fija en el hori-
zonte, contemplo el atarde-
cer, la amplitud de la ciudad,
escudrifiaba desde la altura
algun punto incierto. La luz
pdlida y calida del atardecer
bafiaba suavemente la ciudad.
De pronto, los dos ocupan-
tes se sorprendieron al ver al
hombre pegarse al cristal, en
tanto que su rostro pélido y
hermético se transformaba;
mostraba ahora sorpresa y sus
manos intentaban derribar y
traspasar el cristal. Subitamen-
te, una voz potente y extrafia
estremecié a los dos pasajeros
e hizo vibrar la géndola que pa-

recia balancearse suavemente,
como si avanzara con lentitud
y en equilibrio sobre un mar

de aguas tranquilas. Una voz
que parecia acompafiada de
ademanes frenéticos, no huma-
nos, intimidé y arrinconé a los
asombrados ocupantes.

4
—Holaaa, tGuuuu. T4 eres

ti —gritaba con emocién, dan-
do saltos, subiendo y bajando
las manos, haciendo estreme-
cer los cristales.

—Ac4 arriba, aquiiii.

Su voz y movimientos
tenfan como destinatario a
una joven mujer de pelo rizado
rubio, de tez canela, que habia
subido a la azotea a investigar la
causa del apagén eléctrico. No
advirtié los movimientos que el
desconocido hacfa de manera
frenética en el interior de la
gondola tapizada de hojas y
ramas para llamar su atencién.

—DMira, arribaaa. Estoy
aquiii. Soy yooo y tu eres, tu
eres.

Subitamente, la mirada de
la mujer dejé de observar la
linea de cables y postes de luz y
se detuvo en la géndola. En ese
instante la luz eléctrica iluminé
por un segundo su interior y
visualizé al desconocido que
gritaba desesperadamente.

Observod hacia lo alto, once
metros arriba, y contempl6 al
hombre que gritaba y agitaba
los brazos buscando ansiosa-
mente su atencién. El rumor
de la ciudad impedia escuchar

(72}
L
[=)
-]
=
=
<<
-




(72}
i}
[=)
>
=
=
<<
-

Nacionales de México. Oleo sobre tela sobre
madera, 1993-2002.

las palabras encerradas en la
cabina y que iban dirigidas a
ella. Seguramente —pensé—,
ante la falta de energia algin
pasajero necesita auxilio.

El acercé el rostro al cristal
y ella centrd su atencién para
descifrar sus palabras. Enton-
ces la voz del hombre descono-
cido, quien habia recorrido una
pequefia ventanilla, lleg6 hasta
sus ofdos.

—Soy yo.... éMe recuerdas?
—Volvié a gritar.

—Soy Promezio, tu novio, y
td eres Melisenda, mi novia de
la secundaria. Recuerda.

Los nombres de Melisenda
y Promezio pronunciados por
el hombre permanecieron flo-
tando en la palidez de la tarde
y en sumente. Sorprendida,
miraba a aquel hombre cuyas
palabras la habian estremecido.

—Si, soy yo, Promezio, tu
novio en la secundaria 1223,
del grupo 3° C —grit6 potente,
retumbd y volvié a hacer vibrar
la géndola.

—T1 me amabas, soy tu
gran amor, ¢lo recuerdas? Yo te
sigo amando, te he recordado
siempre. Mi Melisenda, te he
buscado, épor qué te marchaste?

—Si, te recuerdo —respon-
di¢ ella, gritando al cielo—, soy
tu novia, tu love of student, soy
Melisenda, tu amor. Te quiero,
te he recordado siempre. T4
eres el duefio de mi alma. No
me marché, mis padres se tras-
ladaron a otra ciudad, me cam-
biaron a otra escuela ante el
embarazo de mi amiga Soniay
por el problema de adiccién de
mi hermano Juan, decidieron
ir a vivir a Jalapa. Alld terminé
mis estudios, Soy pedagoga.
Me prohibieron tener contacto
con compafieros de la secun-
daria, cancelaron mis cuentas
de correo y monitoreaban mis
consultas a internet y celular.
Yo también te he buscado. Tu
pequefia Dulcinea ha vivido
triste, extrafiando a su fiel
caballero por muchos afios.

S
—Yo te he buscado desde el

dia que te marchaste. Mi alma
ha sido peregrina en tu busque-
da, he buscado a Melisenda en
diferentes escuelas de la ciudad,
en parques, en plazas, he reco-
rrido calles y calles. He buscado
tuvoz en el ocasoy en el alba.
—Tu has vivido en mi
pensamiento siempre. No
te he olvidado Promezio, tu
recuerdo me ha dado fuerzas
para vivir con la esperanza de
encontrarte.

La voz de Melisenda era
potente y cada palabra era
acompafada de inflexiones de
pies y brazos.

—Promezio, nifio mio, he
pensado siempre en ti. Con-
servo cada uno de tus regalos,
la cajita musical, tus libros, tus
cartas, tus poemas, un cuadro
que hiciste de un lindo oso
koala que pintaste para educa-
cién artistica y que yo guardé
después de la exposicion.

Melisenda gritaba, suvoz y
ademanes reflejaban una emo-
cién y gozo primitivos.

—No te alejes. Suplicé Pro-
mezio al verla alejarse presuro-
sa. Quiero seguir escuchando
tu vogz, revivir con tu voz.

En ese momento de des-
esperacion, Promezio pensé
en destrozar la cabina que le
impedia estar cerca de Meli-
senda. Con impotencia miré
el interior de la cabina, a sus
ocupantes y en ese momento
los tres visualizaron la misma
idea: construir un teléfono
rustico. Rdpidamente toméd
la pelotita de estambre rojo
y la aguja que dofia Lupita le
extendia, en tanto que Daniel
desprendié dos vasos de su ma-
quetay los entregd a Promezio.
Al momento paso por el fondo
del vaso la aguja con el hilo, y
lo at6 fuertemente. Calculé la
distancia hasta la azotea y até
el otro extremo del hilo al vaso.
Sacé por la ventana un auricu-
lar dejdndolo caer justo en el
momento en el que Melisenda
regresaba. Los tltimos rayos
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del sol se posaron en el cuerpo
de la mujer, ilumindndola. Pro-
mezio se estremeci6 al verla
surgir envuelta en la luz de la
tarde como una Venus.

—Sujeta la linea del teléfo-
no —grité Promezio—. Hébla-
me, quiero tener cerca tu voz,
escucharte como antes.

—Promezio, es tu voz, eres
tu. Es tu voz que regresa a mi.
Ahora estamos cerca ti y yo.
Mira, esta es una de tus cartas,
¢la ves, la recuerdas?

—Si, la veo, reconozco el
color del papel. Es una carta
con fecha 4 de junio de 1999.
Tiene dibujados dos corazones
que se abrazan. Uno con vesti-
do de novia y otro con un traje.

—Esta es tu carta, la he
conservado y ha sido mi fiel
compaiiera. También conservo
los versos de Mario Benedetti,
érecuerdas? “Y en la calle codo
a codo, somos mucho mds que
dos...”

—Te quiero, Melisenda, td
eres mi tinico amor, mi amor
de estudiante.

6

El grito de amor estreme-
ci6 a dofia Lupita y a Daniel,
quienes ahora lo acompafiaban
a ambos flancos y miraban y
atestiguaban lo que acontecia.
Répidamente el nifio despren-
dié dos hojas de su cuader-
no, las dobld, redondeé las
esquinas y recortd el centro.
Entreg6 a Promezio las dos
hojas circulares junto con dos
boligrafos.
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—Escribale una carta —le
indicé—. Pase el vaso por el
centro de la hoja e impulsela ha-
cia abajo, el viento la hard llegar
hasta su novia. Que ella escriba
en la otra hoja y la envie. Asf se
hace con los papalotes.

La carta se deslizaba veloz-
mente por el hilo del auricular
hasta las manos de Melisenda.

—Esta es tu letra. iOh her-
mosa carta que bajas del cielo a
recordarnos y a revivir nuestro
amor truncado! Desde aqui yo
te leo y te doy respuesta.

La voz de Promezio se
escuch¢ en el auricular:

—Yo te amo mas, a mas
distancia de la Iuna, del sol.

—Promezio, mi nifio amor,
td eres la vida, mi vida.

Laluz en el interior de la
gondola iluminé nuevamen-
te como un reldmpago y al
instante reinicid el trayecto. La
linea del teléfono entre ambos
se tenso tanto que las dltimas
palabras cayeron sin llegar a su
destinatario. La géndola avan-
z6 unos metros y se detuvo. La
luz de la noche cubria ya la ciu-
dad, un rio de luces despertaba
trazando un enorme laberinto.
Ahora, ante el silencio crepus-
cular, las palabras de Promezio
y Melisenda eran cohetes que
estallaba en el cielo y la ciudad
los escuchaba.

—Te amo, Melisenda. No
NoS separaremos jamas.

—Promezio, mi corazén
te ha sido fiel, he cumplido mi
promesa, seremos los aman-
tes inseparables. Escucha mi

corazon.

—Yo no he amado a nadie
mas, ya nada nos separara.

—Qué desdicha, yo estoy
en casa de mi abuelo paterno,
falleci6 hace una semana. Esta
es la casa que te platiqué, estilo
California. Yo regreso en unos
minutos a Jalapa. Vivo alla.
Solamente vine a los funerales.
Promezio, prométeme que
vendrds a buscarme a Jalapa.
Es una ciudad hermosa, vivo
cerca del Parque de los Berros,
en la avenida Juventino Rosas
numero 8. La casa es pequefia,
de color blanco, en la fachada
hay una buganvilia guinda que
colorea los balcones.

—Yo te seguiré hasta alla.
Hoy te he encontrado, hoy has
vuelto a mi vida y te buscaré
para estar juntos. Alli enla
carta estd mi nimero teleféni-
co, yo tengo el tuyo. Te llamaré
pronto.

Nuevamente la luz ilumi-
né la cabina ahora con mayor
intensidad.

—No te vayas —suplico él.

—Tengo que volver, en
Jalapa estd mi trabajo. Alld te
esperaré.

La géndola avanzd len-
tamente hacia la siguiente
estacién. La ciudad estaba ya
iluminada y el silencio de la
noche envolvia el recorrido del
transporte moderno al norte de
la ciudad. L&

Bartolomé Bastida Santilldn
Plantel Vallejo
Correo: bastidacch@hotmail.com

Teléfono: 5511329293
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LATITUDES

EXPERIENCIAS

LECTORAS

Una seccidn para que profesoresy
alumnos narren las experiencias que han
transformado su vida y hdbito como lectores
y fomenten el gusto por la lectura

DEL LIBRO-RIZOMA
A LA URDIMBRE
TEXTUAL

# CARLOS OCAMPO

lamo libro-rizoma al que nos lleva

a otras lecturas. Funciona como un

explosivo que descubre nuevas vetas
y pone al descubierto brillantes piritas que
conducen a nuevas rutas y libros. Puede
ser que la mejor lectura sea aquella que
ha problematizado un asunto: la busqueda
de una respuesta obliga a la exploracién
incesante. El libro-rizoma no deriva de
esta practica aunque la btiisqueda obsesiva
eventualmente puede encontrar alguno. E1

encuentro con un libro-rizoma sucede mas

bien-comoresultado del placer de la lectura.

Uno debe dejarse conducir por una difusa
intuicidn, y permanecer alerta cuando se

presente para no desaprovecharlo, pues el

resultado serd siempre una nueva etapa
de crecimiento intelectual.

Las urdimbres textuales (no me refiero
al hipertexto, relacionado por un arbitrio
temdtico) son aquellas redes que dan sen-
tido a algunos temas y conocimientos; las
crean aquellas lecturas capaces de unir
imperceptiblemente saberes y nociones
desligados o aislados, pero almacenados
de hace mucho en la memoria. éCémo leer
una enciclopedia, un diccionario o una
historia universal si son libros de consulta?
La memoria es una enciclopedia desor-
ganizada: los saberes, nociones, juicios,
datos, prejuicios y algunos conocimientos
exactos son la materia bullente de esa
enciclopedia que dia a dia acumula en la
Orbita de su desorden nuevos elementos.

Rizoma en boténica se denomina al
tallo o raiz que crece por debajo de la tierra
en forma horizontal; almacena nutrientes
y por eso funciona como un érgano de
reserva y sostén de la planta. La compara-
cidn de esta raiz con el libro-rizoma es por
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su capacidad para generar nuevos brotes,
raices y plantas, y por su crecimiento, que
es indefinido. Los libros que asi denomino
llevan a otros y el crecimiento intelectual
ya no se detiene, es inmensurable.

Una experiencia con un libro-rizoma
que recuerdo de subito fue la lectura de
Elnombre de la rosa, de Umberto Eco. No
la habia leido a pesar de que se publicé
por primera vez en 1980, fue traducida al
castellano en 1982, se hizo una pelicula de
enorme éxito en 1986 y millones de lectores
en el mundo la comentaban. (Sélo conocia
de Eco sus ensayos, especialmente Apoca-
lipticos e integrados a la cultura de masas,
La estructura ausente, La obra abierta, El
lector in fabula y el Tratado general de
semidtica, pero nada de su narrativa.)

No fue sino hasta que una editorial hizo
un tiraje masivo y la distribuyd en puestos
de periddicos que la adquiri y lei. Al con-
cluirla sentf la necesidad de continuar en
ese ambiente medieval donde se sitta la
historia, pero en lugar de ir a Guillermo de
Ockham, por ejemplo, y leer su Comenta-
rios a las sentencias de Pedro de Lombardo
u otros textos escolésticos, recalé en Jorge
Luis Borges.

La editorial Emecé habia publicado las
obras completas del autor argentino por
esos dias, asi que el hambre despertada
por El nombre de la vosa me hizo devorar
la poesta, los relatos y ensayos de Borges
en los tres tomos que habian aparecido. El
hambre persistia y Borges me llevé a Tho-
mas de Quincy y éste a varios ensayistas
ingleses, en especial a Samuel Johnson,
Charles Lamb y Daniel Defoe, y éstos a
Wilde, George Orwell, Richard L. Steven-
son y sin duda todos ellos a Shakespeare,
donde me parecié que la carrera habia
terminado, no sin antes incluir la Poética
de Aristdteles, si bien no la parte perdida
a la que se refiere la novela.
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Al igual que la explicacién de Dante a
su Divina comedia, Umberto Eco dice que
Elnombre de la rosa tiene varios niveles de
interpretacién y es el lector quien los elige o
los encuentra, una tesis que habia desarro-
llado ya en Obra abierta (como cualidad de
la obra de arte) y Lector in fabula (como el
planteamiento de la necesaria participacion
del lector para completar un texto). Quiza
la bisqueda de este propdsito, inadvertido
por quienes sélo se dejan seducir por la
historia, es lo que motiva la necesidad de
pasar a otras lecturas y niveles de interpre-
tacién para realizar el recorrido ya descrito.
Cualidades fundamentales e indispensables

del libro-rizoma.

dokock

Estas lecturas, donde no hay plan ni
organizacion, tal vez quedarian desordena-
das y en el olvido de no ser por otro tipo
de textos que contribuyen a situarlas, a
darles perspectiva dentro de un estilo, ciclo
o periodo, para integrarlas asi en nuestra
memoria y otorgarles unidad. Para el lector
autodidacta es una fortuna hallar estos
libros que funcionan como una urdimbre
textual en la que cada lectura —por muy
alejada que esté en el tiempo, por exclusivo
o especializado que sea su contenido, o por
aislado de toda experiencia que parezca su
tema— adquiere su lugar armdénicamente
a la manera de las piezas perdidas de un
rompecabezas. Otro acto de superacién
intelectual.

Estos son los libros que funcionan como
redes o urdimbres textuales (tampoco me
refiero al hipertexto que, mas que relaciona-
do, se halla unido por saberes que integran
un mapa conceptual). Me refiero a aque-
llos capaces de ligar imperceptiblemente
saberes y nociones desligados o aislados,
pero presentes en nuestra memoria, a la

Umberto Eco.
Foto: Bogaerts, Rob / Anefo.
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espera de los conocimientos que les den
unidad y sentido para proporcionarnos una
visién integral del mundo y hacerlo mds
claro y tal vez diferente y mejor. Lo cual
es una excelente forma de aprendizaje y
crecimiento intelectual.

M4s que grandes sintesis (valga el oxi-
moron) estos libros logran dar unidad a
las lecturas porque relacionan diversas
dreas del saber y conocimientos a través
de una tematica que los cruza transver-
salmente. Por ejemplo, la historia de la
cultura siguiendo la invencién y modifi-
caciones de la escritura; la evolucion de
la medicina a través de la historia de los
remedios caseros, o el avance del pensa-
miento cientifico mediante la separacién
y critica de las pseudociencias. Es lo que
logran tal vez sin proponérselo autores
como Leonard Shlain (EI alfabeto contra
la diosa), Francisco Gonzélez Crussi (Re-
medios de antafio. Episodios de historia
de la medicina) y Carl Sagan (EI cerebro
de Broca. Reflexiones sobre el apasionante
mundo de la ciencia). Grandes libros que, a
mi parecer, representan algunos ejemplos
de eso que denomino libros-urdimbre.

Ellibro-rizomay el de urdimbre-textual
no funcionan igual para todos, la experien-
cia siempre serd diferente para cada uno.
Esto significa que encontrarselos puede ser
una experiencia vital para ciertos lectores,
en-tanto.que a otros los dejara indiferen-
tes. Empero, saber que existen libros con
propiedades especificas, ademas de las ya
conocidas, obliga a mantenernos alertas
siempre que emprendamos una nueva lec-
tura. Desde luego, son para lectores méas
avanzados que el promedio, y asi como
potencia la capacidad de lectura, forma a
mas lectores. Por eso pienso que es una ma-
nera de incrementar la lectura de calidad.

Mi granito de arena para contribuir al
gusto por la lectura.

MI ENCUENTRO
CON GOGOL

# ELIA DELIA CHAVEZ

Los nifios buscadores de tesoros y los
perros sin duefio escarban en el amarillo
esplendor del pudridero.

Octavio Paz, “Mediodia” en éAguila o sol?

o0 sé qué tan recomendable sea,

pero mi experiencia lectora pue-

de servir para que consideren
siempre cuando un libro les aparece de
forma inesperada, tal vez sea una sefial:
el inicio de un camino, el descubrimiento
de un(a) autor(a) que los transformaré o
simplemente que les mejorard la vida. Tiene
algo de mégica esta experiencia.

Cuando era una nifia vivia en un barrio
donde todavia tirdbamos la basura en un
basurero a cielo abierto. Sorteamos suer-
tes con mis dos hermanas para ver quién
deberia ir y me tocd a mi. El basurero se
hallaba a una distancia cercana de donde
viviamos, digamos a tres cuadras, asi que
cogi dos bolsas de basura y las llevé. Me
adentré en el basurero y las dejé en el cen-
tro. Cuando iba de regreso vi un montdén de
hojas blancas, como de un cuaderno que
hubieran deshojado, y entre ellas aparecia
un libro que decia EI capote y otros cuentos,
de Nikoldi Gégol. Lo recogi y estaba intacto,
pensé que alguien lo habfa puesto en mi
camino para que lo leyera y asi lo hice.

Dias después ingresé a la secundaria.
Mi maestra de espafiol era una joven muy
linda, y dijo que para conocernos no habia
nada mejor que escribiéramos algo sobre
la lectura mads reciente que hubiéramos
hecho. Sin mucha dificultad narré lo que re-
cordaba de El capote y ella se quedd impre-
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sionada. ¢Siempre lees este tipo de cosas?,
me preguntd. Yo sélo alcé los hombros y
desde entonces fui la favorita de la maestra.

Cuando estuve en el bachillerato ya
habia leido todo lo que estaba traducido al
espaifiol de Gégol; él me llevé a Pushkin, a
Tolstoi, a Dostoyevski, a Gorki y a Shélojov,
que me sirvieron para continuar sorpren-
diendo a mis maestros, quienes llegaron
a pensar que yo era una especialista en
literatura rusa. La verdad es que no, pero
la influencia de Nikoldi Gégol (1809-1852)
fue enorme. El fue dramaturgo, novelista
y cuentista, y era ucraniano. Ahora con
mis alumnos ponemos de tanto en tanto
el Diario de un loco y nos damos cuenta
de que Gdgol es inagotable.

Y pensar que el primer libro suyo lo le{

porque lo encontré en un basurero.

El otro libro que me cambié la vida y
estuvo a punto de hacer zozobrar la carrera
que habfa elegido, Periodismo y comuni-
cacion, fue La vida sexual de los animales,
de Herbert Wendt. No me apena en abso-
luto reconocer que siempre he querido
a los animales, logro establecer una fécil
comunicacién con ellos y facilmente me
doy cuenta qué es lo que quieren. Por eso
perros, gatos y aves arman una gran alga-
rabia cuando llego a casa, y cual mds quiere
que lo abrace o al menos le hable.

Un dia recorria una calle del Centro y
afuera de una libreria, sobre la banqueta,
habian colocado unas mesas para vender
los saldos. Un cartel decfa: “Cualquier libro
de esta mesa 50 pesos”. Fue el gancho y
me detuve para ver con calma todos los
titulos. Es verdad, pocos llamaban la aten-
cién. Eran textos de autores desconocidos
y titulos que no me decian nada.

De pronto, vi bajo otro libro una portada
roja y algo me impulsé a sacarlo y ver de
qué trataba. Hasta ese momento no habia
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leido nada de Herbert Wendt, pero me bas-
to leer la contraportada para decidir que
me lo llevarifa. iResultd un libro fascinante!
Quise seguir leyendo mds de Wendt:y me
espanté cuando conoci los precios. Este,
que no sé cémo llegd a la mesa de saldos,
cuesta ni més ni menos que $2783.41 pesos,
ya usado, y si lo quieren nuevo el precio
se eleva a $4312.00. De verdad, fue una
ganga adquirirlo por sélo $50.00 pesos, y
seguramente algin empleado cometié un
error al ponerlo ahi, pero fue para que yo
conociera a Herbert Wendt.

Como pude, fui reuniendo de a poco
sus libros. El siguiente que lef fue El des-
cubrimiento de los animales. De la leyenda
del unicornio hasta la etologia, y después
de éste pensé seriamente en cambiar de
carrera. Me dije que deberia estudiar Medi-
cina Veterinaria y Zootecnia, para después
especializarme en Etologfa, pero mis padres
no me lo permitieron. Llevaba ya dos afios
invertidos en Periodismo y Comunicaciény,
en todo caso, me dijeron, termina primero
esa carrera y después estudias la otra.

Segui leyendo a Wendt. El siguiente
libro suyo que pude comprar fue La vida
amorosa en el mundo animal, y Wendt me
llevé a Konrad Lorenz, el gran zodlogo y
etélogo austriaco, quien me sorprendid
porque también fue un libro (la novela EI
maravilloso viaje de Nils Holgersson, de
Selma Lagerlof, que también lef) el que lo
decidié por su carrera, hasta ser uno de
los grandes cientificos del siglo XX.

Tengo otras historias mds sobre este
encuentro mdgico con ciertos libros, pero
yo creo que estas dos experiencias bastan
para decirle al lector: iAlerta! Esa oferta que
ves, ese libro abandonado en una banca o
arrojado al bote de la basura que encuen-
tras, alguien lo ha puesto en tu camino
y no lo debes desaprovechar. Tu destino
puede cambiar con su lectura. LE

Nikolai Gogol.
Fuente: Library of Congress.

| CCH

=
=

LATITUDES



CCH

omo una corriente que buscara cauce, asi aparecen los libros en esta

Biblioteca de Conversos: buscando los temas que los reanimen, que los

pongan bajo la mirada inquieta de los lectores y que les permitan mostrar su
utilidad y pertinencia. ;Qué sentido tiene recomendar una biografia mas de Stalin,
un dictador del que mejor valdria olvidarse? Tiene mucho sentido si sabemos
que dirigentes politicos como él ahogaron toda posibilidad de participacion de
la sociedad y redujeron su representacion, participacion y deseos a su persona.
Y esto es lo que ocurre cada vez que un dirigente con propensiones autoritarias
se hace del poder; en la medida en que lo acumulan y se apoderan de todos los
resquicios donde la autonomia y la libertad se expresan y logran ahogar toda
participacion, se tornan en auténticos monstruos capaces de cometer los mas
horrorosos crimenes contra esa sociedad que confié otorgandoles poder. Por
eso conviene recordarlos continuamente y asumir la defensa de la democracia,
pues es el tnico sistema politico capaz de crear diques para contenerlos antes
de que se hagan del poder absoluto.

-~
-
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*¢Qué es un converso? El término deriva de conversién, “accién y efecto de convertir
o convertirse”, y se aplicaba a “un musulman o un judio convertido al cristianismo”
(Diccionario de la Lengua Espafiola). Actualmente tiene una denotacién mas amplia que
el estrictamente religioso, y se dice de aquella persona “que ha aceptado una ideologia
o una religién que antes no profesaba”. Como sélo los libros tienen la capacidad de
transformarnos, de convertirnos en mejores seres humanos, por eso decimos que ésta es
una “Biblioteca de conversos”.
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Steven Levitsky y Daniel Ziblatt,
Como mueren las democracias

Si antes las dictaduras llegaban al gobierno después de un golpe de
Estado sangriento o mediante la fuerza de las armas, hoy llegan al poder
a través de elecciones libres y democraticas. Y no es que se presenten a
la competencia electoral como dictaduras, sino que, una vez duefios del
poder, los lideres autoritarios cambian y revelan su verdadera naturaleza:
empiezan por desmantelar o cooptar una a una las piezas del sistema
democratico para lograr el poder absoluto e impedir que los opositores
puedan competir o recuperar el gobierno en las préximas elecciones; recu-
rren a actos espurios como consultas, referéndums y plebiscitos que les
permiten perpetuarse en el poder con una apariencia de legalidad; cooptan
o integran un poder judicial a modo, de manera que todas sus reformas
a la Constitucion y demas leyes sean aprobadas; amenazan a lideres de
opinion y amedrentan a los medios de informacion para imponerles la
autocensura; construyen un congreso totalmente afin para plasmar en
leyes todas sus ocurrencias; suprimen a los organismos auténomos y
atacan a las organizaciones de la sociedad civil para evitar ser vigilados
y cuestionados; hacen suyas a las fuerzas armadas mediante prebendas y
sobornos para usarlas cuando las requieran; dividen a la sociedad en
revolucionarios y conservadores, ricos y pobres, aliados y adversarios, para
enfrentar a unos contra los otros y tener a quién culpar de sus fracasos,
pues ellos siempre se presentaran como la “encarnacion del pueblo”. Este
espléndido libro —que bien podria ser un “Manual de los dictadores” por
la cantidad de acciones y recursos que revela de como son empleados
por politicos autoritarios de diversos paises del mundo para perpetuarse
indefinidamente en el poder— corrobora el papel predictivo y descriptivo
de las ciencias sociales y con ello su validez. Aportando varios ejemplos
de naciones que han sucumbido al autoritarismo en las ultimas décadas,
centra su atencion especialmente en los Estados Unidos, un pais con
firmes y bien desarrolladas instituciones democraticas, para demostrar
que ninguno esta exento de permitir el arribo del autoritarismo, porque
ésa es la debilidad principal de la democracia: a través de sus puertas
siempre abiertas permite el arribo de individuos dispuestos a destruirla.

Anne Applebaum, El ocaso de la democracia.
La seduccion del autoritarismo

Desde otra perspectiva, pero dentro del mismo tema, la profesora de la
London School of Economics, Anne Applebaum, analiza como sectores de
la propia sociedad contribuyen al triunfo de lideres autoritarios y dema-
gogicos. Cita los estudios de Karen Stenner, una economista conductual,
quien mediante el andlisis de diversos casos ha descubierto que alrededor
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Como mueren las
democracias.
Steven Levitsky y Daniel

Ziblatt.
Ariel-Planeta, 2018.
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El ocaso de la democracia.
La seduccion del
autoritarismo.

Anne Applebaum.
Debate, 2021.
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Conversacion en Princeton

con Rubén Gallo.

Mario Vargas Llosa.
Alfaguara, 2017.

de una tercera parte de la poblacion de cualquier pais tiene lo que ella
denomina “predisposicion autoritaria”. Esto se debe a que el autoritarismo
atrae ala gente que no tolera la complejidad: no es que las personas sean
“deizquierdas” o “de derechas”, sefiala, “es meramente antipluralista; recela
de gente con ideas distintas, y es alérgica a los debates acalorados”.
Otro factor es que en las sociedades autoritarias los cargos de respon-
sabilidad “no se asignan a los mas trabajadores ni a los mas capaces,
sino a los mas leales”; este hecho resulta especialmente atractivo para
aquellos que piensan “que el régimen o la sociedad anterior no les habia
permitido ascender”. Explica: “La frustracion, nacida de la incapacidad
para progresar en un sistema politico que favorece la racionalidad y la
competencia, es un abono fundamental para los gobiernos populistas”. Un
factor adicional son las teorias conspiranoicas: aquellas que consideran,
por ejemplo, que una élite o un grupo de individuos dominan o conspiran
contra la sociedad para saquearla, destruirla o apropiarsela; inventan
enemigos, como los inmigrantes, las minorias raciales o religiosas, los
empresarios, los criticos, los adversarios politicos y todos aquellos que
se oponen a la “voluntad del pueblo” que ellos dicen encarnar. “El atractivo
emocional de una teoria conspiranoica”, escribe, “reside en su simplici-
dad. Explica fenémenos complejos, da razén del azar y los accidentes,
ofrece al creyente la satisfactoria sensacion de tener un acceso especial
y privilegiado a la verdad”. Los lideres autoritarios logran también un
gran poder de seduccion refiriéndose a una época nostalgica, son nos-
talgicos restauradores, “artifices de mitos y arquitectos, constructores
de monumentos y fundadores de proyectos nacionalistas” que proponen
recuperar una grandeza perdida, o segun ellos, que les fue arrebatada.
Ademas de historiadora y profesora, Anne Applebaum es columnista de
reconocidos medios internacionales, lo que le ha permitido presenciar
personalmente el ascenso de lideres y partidos autocraticos en paises
como Polonia, Hungria, Gran Bretafia, Estados Unidos, Venezuela, y los
intentos por llegar al poder en Francia y Espaiia.

Mario Vargas Llosa,
Conversacion en Princeton con Rubén Gallo

Si a través de sus novelas, ensayos y articulos un buen escritor es capaz
de comunicar sus ideas para enriquecer nuestra percepcion del mundo,
mirar desde enfoques variados y criticos la realidad y enriquecer nuestra
vision del arte, la politica y la cultura en general, qué no seria posible
asimilar si asistiéramos a un curso impartido por ese mismo escritor,
donde los asistentes pudieran plantear sus dudas, proponer sus propias
ideas respecto a un tema, descubrir aspectos desconocidos de una obra,
contribuir con otros hallazgos y, en fin, incitarnos mediante esa dindmica
a participar activamente en el curso. Esto es lo que experimentamos con
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la lectura de Conversacion en Princeton..., libro que recoge un curso sobre
literatura y politica impartido durante un semestre por Mario Vargas Llosa
en aquella universidad en el afio de 2015, al lado de Rubén Gallo, quien
ocupa la Catedra Walter S. Carpenter Jr. de Literatura Hispanoamericana.
Mediante el andlisis de cinco obras del Nobel de Literatura 2010 (Conver-
sacion en La Catedral, Historia de Mayta, ; Quién matd a Palomino Molero?,
El pez en el agua y La fiesta del Chivo), alumnos y profesores pudieron
conversar sobre teoria de la novela, relacion del periodismo y la politica
con la literatura, el terrorismo, los dictadores, el oficio del escritor, los
retos a los que se enfrenta un novelista en la construccion de una obray
las investigaciones que realizé para sus novelas sobre dictadores (Manuel
Odria en Conversacion en La Catedral y Rafael Lednidas Trujillo en La fiesta
del Chivo). A propésito de estos, Vargas Llosa expresa: “Los dictadores
son como nosotros. Se comportan como seres ordinarios hasta que llegan
al poder. Es el poder el que saca al monstruo, pero se trata de un mons-
truo que llevamos todos dentro. Los dictadores son personas comunes
y corrientes que el poder transformo6 en monstruos. Es preferible vivir en
un sistema que no permita que una persona concentre todo el poder de
una sociedad, porque en ese momento es cuando sale ese monstruo que
habita en todos nosotros”. Si todos albergamos ese monstruo, ;sequira
habiendo dictaduras en el futuro? Es muy probable que si, responde el
escritor: “Las dictaduras del futuro seran burocracias tecnoldgicas, muy
avanzadas, que poco a poco iran expropiando la soberania de los indi-
viduos. En manos del poder la tecnologia puede ejercer la dictadura de
una manera casi invisible, manteniendo las apariencias de la legalidad”.

Simon Sebag Montefiori, La corte del zar rojo

Como excelente ejemplo histérico acerca de lo que dice Vargas Llosa
sobre los lideres autoritarios y dictadores circula en las librerias de todo
el mundo libre desde 2010 la exhaustiva biografia de Stalin escrita por
Simon Sebag Montefiori, historiador, banquero y periodista britanico. Stalin,
el monstruo que hizo morir millones de personas mediante el asesinato
directo, a través de la tortura o el confinamiento en los campos de con-
centracion, condenando a regimientos enteros de soldados a una muerte
segura en la guerra, por la hambruna a la que sometio a regiones enteras
de la vasta Unidn Soviética, como Ucrania, o conducidos al suicidio en
los hospitales psiquiatricos y en sus mismos hogares (como su primera
esposa, Nadia) o victimas de los mds despiadados métodos de vigilanciay
control..., ese psicOpata era en apariencia un hombre encantador, tranquilo,
aficionado al canto, con pretensiones de poeta, que seducia por su trato
amable a casi todos los que lo conocian. ;Cémo fue capaz un hombre
en apariencia normal de cometer los peores crimenes manteniendo una
sonrisa, siendo amable, jugando con sus propios hijos o con los de sus
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La corte del zar rojo.
Simon Sebag Montefiori.
Ediciones Culturales Paidés, 2017.
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El huerto de
las tentaciones

El pentagrama
eléctrico

Salvador Gallardo

El huerto de las
tentaciones.

El pentagrama eléctrico.
Salvador Gallardo.
UNAM-DGCCH, 2022.

camaradas y dormir como un inocente después de dictar las mas atroces
ordenes? Debido a la concentracion absoluta del poder, a la fidelidad de
numerosas personas que le creian ciegamente y que dependian totalmente
de su poder; gracias también al partido que controlaba con mano de
hierro; al embaucamiento que logrd sobre millares de personas alrededor
del mundo (hay quienes en México aun les ponen Stalin a sus hijos) y al
control absoluto que ejercié sobre la prensa, los libros y después la radio
y la TV. Esto es lo que revela la documentadisima biografia La corte del
zar rojo, de Montefiori, que aporta detalles poco conocidos en la vida de
Stalin, como el ser hijo de un zapatero remenddn, golpeador y alcohdlico
que dudaba de su propia paternidad; el flirteo y la relacién que Stalin tuvo
con su propia suegra; la creencia en que la solucion a todos los proble-
mas era la muerte, su capacidad de intriga, su dogmatismo sanguinario y
capaz de arruinar todas las relaciones de amor y amistad que mantuvo a
lo largo de su vida. Una biografia que es una delicia para el lector comun
y corriente, y una lecciéon magistral para historiadores y bidégrafos que
aprenden cdmo se reconstruye una vida. Montefiori es también el autor
de Llamadme Stalin, la vida desconocida del dictador antes de ser un
revolucionario, o la vida secreta de un joven que nunca imagin6 el papel
que le correspondia desempefiar en la historia.

Salvador Gallardo, EI huerto de las tentaciones y
El pentagrama eléctrico

Con su coleccion Textos en Rotacion el CCH se propone brindar a su
comunidad obras fundamentales de la literatura que a veces pasan des-
apercibidas, ya sea porque no forman parte de la etapa especifica que se
estudia, porque no estan considerados dentro de las asignaturas vigentes
o0 porque se consideran lecturas muy especializadas. En este descuido se
dejan de lado obras clasicas fundamentales, y no se diga las de autores
poco conocidos, como es el caso de Salvador Gallardo Dévalos (1893-
1981), poeta y médico potosino que vivié la mayor parte de su vida en
Aguascalientes. Al igual que Francisco Gonzélez Ledn, otro poeta que vivié
casi toda su vida encerrado en su natal Lagos de Moreno, Jalisco, y s6lo
por los esfuerzos de Ramén Lopez Velarde, su gran amigo, fue conocido
y con ello ahora podemos disfrutar de su poesia. A Salvador Gallardo lo
conocemos gracias a ese remolino que fue la Revolucién mexicana de
1910, que lo movilizé como médico a distintas regiones de la Repiblica
y pudo asi conocer a German List Arzubide. En colaboracién con Manuel
Maples Arce y Arqueles Vela fundaron el movimiento estridentista; de
esta etapa es El pentagrama eléctrico, conjunto de poemas que Textos
en Rotacidn presenta ahora a sus lectores. Pronto Salvador Gallardo se
apart6 de dicho movimiento, pero continu6 escribiendo poesia y realizando
una incesante labor cultural en Aguascalientes en colaboracidn de su hijo,
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Salvador Gallardo Topete. Alli escribi6 otros libros de poesia: Laberinto de
quimeras (1933), Bajo la encina secular (1942), En el vértice de la angustia
(1954). Sin embargo, quizd su primer libro, E/ huerto de las tentaciones, de
vertiente modernista, sea el trabajo donde el poeta se muestra de manera
mas libre, sin mds moda ni influencia que la de su sensibilidad poética.
Por eso ambas obras son presentadas en este volumen a la manera de
los extremos de un arco que abarca toda su vida creativa.

Xavier Villaurrutia, Nostalgia de la muerte

Un cldsico de la poesia mexicana que pocos profesores se atreverian a
recomendar a sus alumnos es Nostalgia de la muerte de Xavier Villaurrutia.
Y esto, debido principalmente al prejuicio de que son muy jévenes para
“entenderla”. Olvidan que la poesia antes que entenderla hay que disfru-
tarlay, por lo demads, con un solo alumno o alumna inoculados con ella,
es decir, contagiados por su lectura para despertar el apetito por la buena
poesia, seria mas que suficiente para recomendar e inducir su lectura.
Este es el sentido por el que el Colegio pone a disposicion de alumnos y
profesores Nostalgia de la muerte, una coleccion de diecisiete nocturnos
que a tantos lectores ha acompafiado y acompafiara para remontar su
soledad, un sentimiento infaltable en casi todos los seres humanos, si
bien exacerbado en sélo algunos cuantos. “Una poesia solitaria y para
solitarios”, ha dicho Octavio Paz de la poesia de Villaurrutia, que se “cuen-
tan entre los mejores de la poesia de nuestra lengua y de su tiempo, es
decir, entre 1920y 1950". Conviene afiadir que este género poético fue
cultivado primero durante el periodo romantico y mas adelante por los
poetas modernistas, donde primé desde que Rubén Dario lo situara como
parte de ese movimiento con sus tres famosos nocturnos. Ademas de gran
poeta, Villaurrutia ejercid el ensayo y la critica (“iNadie pasa impunemente
bajo las palmetas de la critica!”, decia. “Mi castigo, castigo delicioso,
no se hizo esperar. El tierno lector de obras de critica convirtidse bien
pronto, a su vez, en critico”.) y fue un apasionado impulsor del teatro.
Sus temas en la poesia, especialmente en estos nocturnos son el miedo,
el amor, el suefio y la muerte. Sélo él pudo escribir versos como el que
sigue: La muerte toma siempre la forma de la alcoba que nos contiene.

Alejandro Flores Barron, Definiciones médicas de Galeno

La influencia de Claudio Galeno (Pérgamo 130-Roma 216) perdura adn
entre los médicos de Occidente, a tal grado que su nombre designa a todos
los que practican la medicina. La metonimia es comprensible, ademas, si
sabemos que escribié sobre todo lo que se relacionara con la medicina,
y sus ensefianzas pervivieron durante casi mil quinientos afios (se le
atribuyen alrededor de cien textos). En su Coleccién Bilingiie de Autores
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Epidico. Una comedia
de Plauto

Raul Alejandro Romo Estudillo
UNAM-DGCCH, 2022.

Grecolatinos el CCH publica ahora las Definiciones médicas, gracias al
esmerado trabajo de traduccion de Alejandro Flores Barron, profesor del
Taller de Lengua Griega en el Colegio. Precavido, Barrén aclara que no
es posible asegurar con seguridad que las Definiciones pertenezcan a
Galeno, y por eso plantea tres hipdtesis: 1) Fueron escritas por un médico
seguidor suyo, tal vez un discipulo, quien le puso su nombre para que la
obra no pasara desapercibida; 2) las Definiciones pueden deberse a un
autor desconocido, quien consider6 necesario aportar una coleccion de
definiciones médicas para los estudiantes, o 3) son la circulacién de un
texto an6nimo, util dentro de las escuelas médicas de los siglos Iy Ill,
que fue recogido por un copista en las colecciones de las obras de Galeno,
para garantizar su difusion y supervivencia. Como sea, la aportacion de
las Definiciones médicas consiste en presentar “series de conceptualiza-
ciones o definiciones de nociones, opiniones, juicios e ideas de la ciencia
médica antigua en un nivel de uso de la lengua griega antigua, basico y
sencillo, sumamente til para el desarrollo de habilidades lingiiisticas en
el Taller de Lengua Griega en el Colegio”. Tal es el sentido de esta nueva
edicion bilingiie en la Coleccion de Textos Grecolatinos.

Raul Alejandro Romo Estudillo,
Epidico. Una comedia de Plauto

Tito Macio Plauto (circa siglo 11184 a. C.) fue sin duda el comedidgrafo
mads popular de la antigiiedad latina; su nombre, que bien “puede ser un
seuddénimo cdmico con pretensiones aristocraticas y resonancia teatral”
—como anota el profesor Romo Estudillo, traductor de esta comedia—,
era bien conocido no sélo entre la élite de escritores, criticos, copistas
y profesores de Roma, sino por el publico en general que disfrutaba sus
magnificas comedias. Al morir se le adjudicaron 130, pero el critico
Varrén realizé en el siglo | a. C. un analisis siguiendo su estilo, y deter-
mind como auténticas sélo veintiuna de ellas, una de las cuales es el
Epidico. Epidico es el nombre del esclavo que da titulo a la comedia y el
que mueve los hilos de la trama. Es el esclavo que “encontr6 su libertad
gracias a sus mafias”, dice el mismo Plauto, quien la tenia como una de
sus favoritas. Su fundamento son las acciones de Epidico, quien, al velar
por los intereses de Estratipocles, su joven amo, se enreda en una dificultad
tras otra hasta que al final consigue su libertad. A pesar de sus enredos
la comedia es divertida y, tal vez por su complejidad, su humor resulta
muy actual; al leerla podemos reconocer mucho del humor particular de
los romanos de finales del siglo Ill'y principios del Il a. C. Es una historia
que se desarrolla en Atenas y los personajes son griegos (no era muy
aceptado que se hiciera mofa de personajes romanos). Con respecto a
la lengua, el Epidico da una ligera idea de cdmo pudo haberse hablado el
latin fuera del circulo de la élite educada; el habla de que la comedia es,
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al menos, la forma mas cercana al habla coloquial. Por eso se decia que
“Las musas usarian la lengua de Plauto si quisieran hablar en latin”. El
CCH la pone a disposicion de los alumnos y profesores de griego y latin,
y a la comunidad universitaria en general, en su Coleccion Bilinglie de

Autores Grecolatinos.
Héctor Baca (coordinador), Egresados que brillan

Este libro redne a veintidds sobresalientes egresados del CCH que, a
través de entrevistas breves, narran la experiencia de haber sido alumnos
del Colegio. Coordinados por Héctor Baca, secretario de Comunicacién
Institucional, Ana Lydia Valdés, Yolanda Garcia Linares e Hilda Villegas
Gonzalez entrevistaron al grupo de egresados que, a pesar de ser minus-
culo junto al mas de un millén de estudiantes que el Colegio ha atendido
durante su existencia, resulta una muestra representativa al provenir de los
cinco planteles, pertenecer a distintas generaciones y profesar diversas
profesiones. Cientificos, fildsofos, psicélogos, deportistas, caricaturistas,
matematicos, defensores de derechos humanos, escritores, ingenieros e
investigadores integran la muestra, y es sorprendente constatar como los
influy6 el modelo educativo del Colegio, pues casi todos es lo que mas
recuerdan y agradecen de esta institucion. Para el doctor Eduardo Pefia-
losa, por ejemplo, que pertenecid a la generacion 1973y posteriormente
estudio psicologia, afirma: “Habia un ambiente de total libertad. La semilla
cecehachera que sigo conservando a la fecha es este respeto a la libertad
y ala autonomia... Estuve ahi tres afios de mi vida que fueron fundamen-
tales y ahi aprendi muchas cosas acerca de como debe comportarse en
la educacion el ser humano, y eso me marcé para el resto de la carrera
que estoy ejerciendo”. El doctor Pefialosa es psicélogo y fue rector de la
Universidad Auténoma Metropolitana. El maestro Eduardo Bohorquez,
director de Transparencia Mexicana, explica a su vez: “Pude estudiar en
un sistema parecido. El Colegio fue un adelanto de lo que vivi en el Reino
Unido, donde lo que importa es tu capacidad de investigar, de aprender,
de conectar ideas. Creo que profesionalmente también, pues no esperas
que te pidan las cosas, ti buscas como construir realidades alternas a
las que tienes y puedes ayudar a otras personas a construir a partir de
ello”. Un periodista como Daniel Moreno, director de la revista digital
Animal Politico, reconoce: “El CCH me puso la semilla de no quedarme
con lo que impartia el maestro, sino ir a mas lecturas. Tuve la suerte de
que cuando les expresaba que queria saber mas del tema, me prestaban
los libros. Entender los problemas centrales de este pais, insisto, no s6lo
es verlos, sino cambiarlos y mejorarlos; estoy convencido de que es una
ensefianza fundamental del Colegio”. Libertad, autonomia y motivacion
para el autoaprendizaje son los aspectos medulares que casi todos los
egresados sobresalientes agradecen al CCH. L2
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Rafael Cauduro:

Una ,

oelic
P del a%andano

AURELIO MALAMURGA

. uede haber belleza en las paredes deterioradas, en los muros

descarapelados o en las bardas arruinadas de tabique crudo

Cp donde la incuria, el abandono y el polvo asientan su dominio?
Rafael Cauduro responde que si.

¢Puede haber belleza en los fierros oxidados y viejos expuestos a
la intemperie, donde la herrumbre ejerce segundo a segundo su silen-
ciosa labor de corrosién, desmoronamiento y destrucciéon? Cauduro
considera que si.

Labelleza en las obras de Rafael Cauduro parece brotar de la fusion
entre la perfeccién de la técnica y el deterioro del soporte y el entorno,
entre lo apacible y lo violento, entre lo angelical y lo demoniaco, entre
lo apolineo y lo dionisiaco.

La belleza casi infantil de esa joven que extiende su brazo en La
Balsa de Medusa no se apreciaria sin las columnas desgastadas por el
salitre y el cortejo funebre de fantasmas al fondo; la conmocién que
producen en el espectador los rostros de los jévenes huyendo de los
tanques en el mural Los Siete Crimenes Capitales seria improbable sin
la belleza de la joven que, cual nueva version de La Libertad Guiando La descarada, 1982.
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al Pueblo, de Delacroix, los gufa pero ahora para
salvar la vida; el muro grafitteado al fondo y el
avance inexorable del tanque parecen intensificar
su poder destructivo con las raspaduras y el so-
focante entorno donde se desliza, al igual que la
furia divina expresada en el dngel de Sodoma y Go-
morra con la representacion del pecado a sus pies.

El erotismo de aquellas pinturas donde inter-
vienen modelos de esplendente belleza destaca
con el contrapunto efimero de la moda que lo-
gran intensificar grafittis, ladrillos desnudos, las
ropas y carteles rotos de Chanel o Calvin Klein
sacrificados por las huellas del tiempo. Cauduro
y sulucha contra el tiempo, contra el silencioso
proceder del tiempo.

NUESTRAS PASIONES E INFIERNOS
LATITUDES (LTD): Entonces, ées posible
hallar belleza en la incuria, el deterioro y el
abandono?

RAFAEL CAUDURO (RC): Me considero
apasionado del mal gusto y fandtico del deterioro.
Lo veo como algo nuevo, como un proceso de

transformacién, no como una decadencia hacia
la nada, hacia la desaparicién. Mi obra esta ba-
sada, sobre todo, en objetos creados por el ser
humano. Siempre me ha parecido que nosotros,
al crear, destruimos; para poder edificar llegamos
y devastamos la zona; se tienen que moler las
piedras y amalgamarlas con arcillas, pero esa
construccién queda muerta, elevada sobre los
restos de un proceso funesto. Entonces, al pasar
el tiempo y recibir los estragos del mismo, es
cuando verdaderamente esta viva, cuando al-
berga a la flora y la fauna en su interior, cuando
brota el musgo, truena el cemento y se presenta
lo que llamamos el deterioro, es cuando la belleza
de las cosas reclama su territorio, cuando deja
huellas, deja signos de vida.

LTD: Alguna vez estuve en los Estudios
Universal, en Hollywood, y visité el set de
un pueblito mexicano: las casas pintadas con
colores vivos, las macetas llenas de flores,
todo muy alegre y colorido y me dije: nuestros
pueblos no son asi. Los muros estan desca-
rapelados, las paredes derruidas, los metales
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Balsa de medusa, 1995. Oleo, acrilico sobre tela.

oxidados y llenos de orin, tal como aparecen
en sus pinturas y murales, ¢como logra esta
mirada de algo tan esencial de México y que,
afuerza de ser cotidiano, pasa desapercibido
para los demas?

RC: Porque es parte de nuestra historia, por-
que esos estigmas temporales forman parte de
nuestras tradiciones, esas arqueologias urbanas
nos han mostrado el realismo matérico. Para mi
fue muy fécil plasmarlo en los lienzos, siempre tra-
té de crear retratos fidedignos del entorno en que
me encontraba, cuadros llenos de texturas
que manifestaban mi atraccion por las presencias
tan fuertes del paso del tiempo.

LTD: Su pintura me recuerda a dos es-
critores ingleses que estuvieron aqui en las
primeras décadas del siglo pasado, Malcolm
Lowry y D. H. Lawrence, quienes pusieron
como escenario de sus principales novelas
(Bajo el volcan y La serpiente emplumada) jus-
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tamente esos pueblos polvosos, con paredes
descarapeladas, muros cuarteados y donde
ahora aparece el infaltable grafitti. ¢{Piensa
usted también que “México es paradisiaco e
indudablemente infernal” como muy sinté-
ticamente lo expres6 Lowry?

RC: No sé si infernal sea la palabra mas
correcta. México puede llegar a ser cruel pero
también fascinante. Los verdaderos infiernos,
purgatorios o cielos los construye uno mismo, y
dado que a veces no podemos evitar nuestro des-
tino, tenemos que convivir con ello, la visién de
estos escritores relata un festin de sentimientos,
evocando parte de nuestra naturaleza como la
melancolia, el placer, el sexo. Nuestras pasiones
y nuestros infiernos.

LA ASUNCION DE UN DESTINO

El 24 de febrero de 1882 un barco atracé en el
puerto de Veracruz. Entre los pasajeros des-
cendié una matriarca italiana acompafiada de
seis hijas e hijos. Era la bisabuela del pintor que
llegaba viuda a sus 48 afios de edad. Uno de los
hijos que la acompafiaba, Giuseppe, de dieciséis
aflos, caso tiempo después con Elisa Zanatta,
con quien engendrarifa en 1903 a Victor Cauduro
Zanatta, futuro padre del pintor. El nacimiento
de Rafael sucede exactamente el 18 de abril de
1950. Pronto el nifio mostré habilidad para el
dibujo, pero su padre pensé que antes deberia
estudiar una carreray por eso ingresoé a la licen-
ciatura en Disefio Industrial y Arquitectura en
la Universidad Iberoamericana.

LTD: La arquitectura es un arte, ¢intuia su
padre que en algin momento podria derivar
hacia la pintura, porque conocia su aficiéon
por el dibujo, o quiso alejarlo de algo que veia
como un riesgo?

RC: Mi padre admiraba el arte, pero de eso a
que uno de sus hijos fuera artista habia una dis-
tancia infinita, €l deseaba que sus hijos tuvieran
una formacion universitaria “normal”. El Disefio
Industrial me otorgd muchas de las pautas que
he ocupado a lo largo de mi trayectoria como
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pintor. Pero para mi padre no era una opcién la
posibilidad de que yo fuera un artista.

LTD: Muy poderoso su genio, que le dio la
audacia para abandonar la carreray dedicarse
delleno ala pintura, écdmo fue esta decision?

RC: Fue enfrentarme con mi destino: la ca-
rrera la estaba haciendo por obligacién, aunque
en ese mismo tiempo me dedicaba gran parte a
la caricatura, la facilidad para el dibujo siempre
la tuve y, al morir mi padre (en 1975), decidi de-
dicarme de tiempo completo para ser un pintor
profesional. En el momento en que me dije “Voy
a ser artista”, todo fluyd y encontré mi camino.

AQUI ESTUBO CAUDURO

Lo cierto es que el joven Cauduro ya buscaba
su destino artistico en el bosque de trazos y
retratos, donde plasmaba sus puntos de vista
politicos y filoséficos. Siendo nifio intentaba
hacer historietas. Ya joven hacia caricaturas y
cartones con una reflexién o critica al estilo de
Abel Quezada, o ilustraba articulos de autores
como Irving Wallace en la revista Caballero, entre
otras publicaciones.

Coincidiendo con su magna exposicién re-
trospectiva en el Antiguo Colegio de San Ilde-
fonso Un Cauduro es un Cauduro (es un Cauduro)
aparecio el libro Aqui estubo Cauduro (Trilce),
que despliega la vida y obra del gran artista mexi-
cano en un afdn totalizante, por lo que retine
numerosas creaciones plasticas acompafiadas
de ensayos, articulos y semblanzas por demds
esclarecedores de su trayectoria.

Este libro, “que inici6 como encargo de un
coleccionista y amigo de Rafael” cuenta Déborah
Holtz, la editora, fue adquiriendo forma y dimen-
sion “al explorar su archivo y darnos cuenta de
todo lo que desconociamos de €l, ese Cauduro
que surgia de sus trabajos menos conocidos,
como los dibujos y los bocetos, por ejemplo.
De hecho, el libro inicia con los bocetos de su
mural mas famoso que muchos consideran su
obra maestra, Los Siete Crimenes Capitales, que se
halla en el edificio de la Suprema Corte”.

Ellibro revela a un artista sorprendente, muy
diferente del que la critica crefa conocer, permite
atisbar su humor, su cultura, su proceso creativo,
cémo imagina una obra desde el primer boceto
hasta que concluye la creacion. El titulo del libro,
Aqui estubo Cauduro, con su deliberada falta
ortografica, es un guifio cémplice a las pintas
que aparecen en paredes de cdrceles, bafios pu-
blicos y edificios abandonados, donde los que
pasan por ahi dejan su huella. O puede ser un
guifio amistoso a Van Eyck, quien en la pintura
del matrimonio Arnolfini escribio: Van Eyck fuit
hic (“Aqui estuvo Van Eyck”).

Es un intento ambicioso de totalidad de su
vida y obra. Luis Martin Lozano escribe un ensa-
yo sobre su faceta como dibujante; Juan Coronel
lo ubica dentro de la generacion a la cual pertene-
ce, pero de la que se distancid; Dina Comisarenco
diserta, como experta en muralismo, sobre su
famoso mural de la Suprema Corte, y Gonzalo
Vélez hace el primer gran relato biografico del
artista, desde la inmigracién de sus antepasados
italianos hasta sus momentos actuales cuando
realiza sus mds recientes obras. El libro cierra
con un texto entrafiable de Gerardo Kleinburg,
amigo del muralista, quien lo introdujo como es-
cendgrafo en la 6pera Salomé de Richard Strauss.

“Ver las obras de mi padre es como ver la
vida a través de sus 0jos”, dijo su hija mds jo-
ven, Elena, durante la presentacion: “El libro
es una historia de amor y dedicacion por el arte
durante mas de diez décadas”. Muy significativo
también ha sido que la exposicién retrospectiva
y la aparicion del libro ocurran cuando el pintor
celebra cincuenta afios de trabajo.

LA CARCAJADA DE DIOS

LTD: Durante su estancia en Nueva York en1984

descubrié que no pintaba “lo que su voluntad

queria”, sino tal vez lo que las circunstancias le

iban dictando. Picasso decia que él no inventa-
ba “sino que encontraba”; ées el arte entonces

un proceso intuitivo e irracional que no se

puede controlar? O, para decirlo con palabras
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de Picasso: “La pintura es mas fuerte que yo,
siempre consigue que haga lo que ella quiere”.

RC: Para mi la pintura fue un destino, y lo
definiria de la manera que Milan Kundera lo
hizo: todo esto, todo arte, es el resultado de la
carcajada de Dios.

LTD: En su mural Los Siete Crimenes Ca-
pitales me parece hallar un desafio similar al
que hizo Diego Rivera cuando pinté a Marxy
Lenin en el corazén mismo de la sociedad ca-
pitalista, el Rockefeller Center. Usted muestra
la injusticia en la Suprema Corte de Justicia,
el recinto que representa la imparticion de la
justicia en México, ¢qué lo motivé a realizar
este mural ahi y con esa temadtica?

RC: El mural fue una invitacién por parte de
la misma Corte. Me invitaron a hacer un mural
sobre la historia de la justicia, lo cual en un pri-
mer momento no acepté, ya que no podia pin-
tar la historia de la justicia en un pais en donde
no existe la justicia. Después lo medité y decidi

Nicho de bario tapiado. Mixta sobre tela, 1986.
Abajo: El maestro Rafael Cauduro.



hacer una contrapropuesta, la cual consistié en
plasmar los fallos de la justicia en México. Pensé
en cudles eran los crimenes de la misma justicia
que no deberian de seguir ocurriendo en nuestro
pais y para mi fueron los siguientes: “los archivos
viciados”, que resultan de todas aquellas personas
que pasan afios encarceladas sin siquiera haber
sido juzgadas y esperando una sentencia; “la vio-
lacién”; “el homicidio/feminicidio”; “la tortura”,
que se ejerce para obtener una declaracién; “el
secuestro”; “las carceles hacinadas”, y “la re-
presion”. Para mi gran sorpresa el proyecto fue
aceptado por la Suprema Corte de Justicia y fue
asi como realicé este gran mural.

LTD: é¢Se acepta como un inconformista?

RC: Si, claro, si te sientes complacido con
tus creaciones, ya no creas. Se llega a la claridad
porque vives en tinieblas, no podria conformarme
con un solo estilo, con un solo cuadro, sin salir de
la tangente. Para mi, sorprenderme es lo més im-
portante, que cada cuadro sea diferente y nunca
perder la sensacion de algo nuevo por descubrir.

LA POETICA DEL ABANDONO
El gran fotégrafo mexicano Enrique Bostelman
(1939-2003), “el fotdgrafo de la inmovilidad”,
fue pionero en la busqueda de la “estética del
objeto”. Junto con la fotografia que registraba la
injusticia social, Bostelmann buscaba la belleza
del detalle, el mismo que logra Cauduro en las
pinturas de ladrillos resquebrajados, la herrum-
bre del hierro y lo carcomido de la madera. La
busqueda de Bostelmann derivé en lo que hoy
se denomina Involuntary Painting & Sculpture,
impulsado por los artistas britdnicos Millree
Hughes y Paul Conneally a partir de 2013. Su
capitulo mexicano, Involuntary Mexico, man-
tiene una exposicion en la Galeria Publica del
Metro Hidalgo. Este movimiento artistico retine
alrededor de nueve mil fotografos en el mundo,
entre mas de 300 nacionalidades.

“Cuando avanzamos a través de la ciudad, del
barrio, un lote baldio, un sitio en construccién y los
callejones de la urbe, que compartimos en todas
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las ciudades del mundo, encontramos esculturasy
pinturas no intencionadas que cuestionan lo que
puede ser interpretado como arte contemporaneo
y quien es el artista”, dice Millree Hughes. En Cau-
duro cada muro cuarteado, cada pedazo de hierro
oxidado y cada pared salitrosa han sido pintados al
detalle, asi que no es extrafio que un critico como
Alfonso Soto lo denomine “ilusionismo critico”.
Nada hay de involuntario o casual en su pintura,
el realismo supera a la fotografia de Involuntary
Painting porque el propdsito de su virtuosismo
técnico es comunicar; inspirar tal vez esa sensa-
cién de deterioro y abandono en el espectador.

LTD: Creacion, innovacion, dinamismo,
desaparicion de jerarquias, de estilos, de lo
convencional y lo establecido son conceptos
con los que se suele calificar su obra, ées un
propdsito que se ha planteado o surge de for-
ma espontanea?

RF: Cada pieza que pinto es un reto, cada obra
tiene detrds mucho trabajo para su concepcion,
busco diferentes conceptos de diversos temas que
me preocupan y ocupan en ese momento. Busco
transmitir mis preocupaciones, mis pasiones y
mis obsesiones. Si planeo y pienso mucho lo que
voy a pintar, pero al pintar la pieza va surgiendo
una comunicacién con ella de forma espontanea.

LTD: ¢Es el arte la mejor actividad para
la innovacién?

RC: Para mi si, a través de ella me renuevo,
me descubro, cada pintura para mi es un renacer.

LTD: En este afio cumple cincuenta de
creacidn artistica, éatn estd en la busqueda
de algo que no ha podido expresar? Si es asi,
équé es aquello que atin no ha encontrado a
pesar de su maestria?

RC: Siempre estaré en la busqueda de narrar
algo diferente, el entorno cambia completamente
y mi obra ird cambiando conforme cambie lo
que me rodea.

LTD: Su experimentacidn con diversas téc-
nicas y materiales a lo largo de su trayectoria,
¢ha sedimentado en algo que ya no desechar4,
algin descubrimiento con la marca Cauduro?
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RC: He descubierto varias técnicas que son
parte de mi obra, he experimentado con diver-
sos materiales, pero definitivamente mi marca
son los ladrillos, las paredes descarapeladas, los
metales oxidados que marcan el deterioro del
objeto a través del paso del tiempo.

INJURIA E INCURIA

Lo que Cauduro realiza a través de su arte es
una lucha titdnica contra el silencioso proceder
del tiempo. Es una rebeldia contra la condicion
misma de la modernidad, como lo han explicado
numerosos filésofos y sociélogos. De Todo lo
solido se desvanece en el aire (1982) de Marshall

Alam segredada,
2012. Oleo y
acrilico sobre
tela.

Berman, a la Modernidad liquida (2003) de Zyg-
munt Bauman, lo que existe en nuestro tiempo es
una sociedad escurridiza, que fluye, y el hombre
se va concentrando mds en si mismo despreo-
cupandose de lo que sucede a su alrededor (el
abandono). La “sociedad liquida”, segin Bauman,
es aquella donde “todo se ha convertido en algo
temporal e inestable, que carece de aspectos
solidos. Todo lo que tenemos es cambiante y
con fecha de caducidad”. De ahi la obsesion del
artista por registrar las huellas de la injuria e
incuria que deja el tiempo.

El mismo Cauduro lo expresa asi: “El como
es lo que define al artista, no los temas. La rea-



lidad es liquida, inasible. En cambio, el mito, la
ficcidn, incluso hasta la mentira, son el tejido
de la cultura. Yo pinto mentiras”.

LTD: ¢Qué podria recomendar a los jove-
nes que se encuentran en un dilema parecido
al que vivid: estudiar una carrera que supues-
tamente les dara mejores elementos para ga-
narse la vida o apostar por el arte?

RC: Apostar por el arte si esa es su pasion.
Lo mds importante es seguir los suefios de cada
uno y hacer aquello que nos apasiona, porque si
es asi nunca vas a trabajar, porque vas a disfrutar
hacer lo que mas te gusta; sea lo que sea que
decida cada joven sobre a qué se quiere dedicar,
lo debe hacer con amor y pasién.

LTD: Me llam¢ la atencidn la cuarta sala
de la exposicion en San Ildefonso (angeles,
martires, tzompantlis y en general personajes
y objetos un poco al margen de la sociedad),
¢debe existir un lugar especial para lo mons-
truoso o anormal en nuestra conciencia, o de-
bemos intentar fundir lo bello y lo monstruoso
como sucede en la mayor parte de su pintura?

RC: Por supuesto, todos tenemos nuestra
oscuridad, nuestros demonios, nuestros miedos
y como sociedad también. Debemos de aprender
aver labelleza en la diferencia, ver al otro desde
su parte humana. Todos tenemos un lado oscuro
y luminoso, como dice Buda: “Tan grande es tu
luz como tu sombra”.

LTD: ¢Cémo es posible adquirir su obra?,
¢a través de galerias, dealers o con usted di-
rectamente?

RC: En el pasado trabajé con varias galerias;
actualmente solo trabajo con Casa Lamm y a
través de algunos dealers, pero principalmente
es directo en mi estudio, en Cuernavaca.

LTD: ¢Qué recuerdos tiene de Silvia Mis-
rachi, una de sus primeras galeristas e hija
de Alberto Misrachi, quien fue galerista del
propio Diego Rivera?

RC: La primera galerfa con la que trabajé fue con
los Misrachi, pero mas que nada con Enrique Bera-
ha, su socio, quien fue alguien muy especial en mi
vida y mi carrera, un gran hombre del cual aprendi
mucho. No tuve el gusto de tratar mucho a Silvia.

LTD: ¢Qué sigue después de la magna ex-
posicién de San Ildefonso? ¢En qué trabaja
actualmente?

RC: Desafortunadamente no me encuentro
bien de salud, por lo que he decidido tomar un
descanso en la pintura. Estoy disfrutando de mi
casay mis hijas, cuidando mi salud y disfrutando
del éxito de la exposicion.

LTD: ¢Cémo le gustaria ser recordado?

RC: Laverdad es que he pensado muy poco en
hacer un legado. En lo que he pensado mucho es
en mis hijas, para mi ellas son mi futuro, lo que
mas me importa es dejarles un nombre honesto.
Sibien he tenido momentos valerosos, también
he tenido momentos cobardes, como todos. Pero
quiero que ellas tengan un buen ejemplo de lo que
yo fui, dejarles un legado de mi obra se me hace
muy aventurado, porque uno nunca sabe qué va
a pasar. Pero cuando tienes hijos lo importante
es lo que dejas como persona, como padre. L&

CAUDURO
EN CDMX

Si no tuviste la fortuna de asistir a
la magna exposicién Un Cauduro es
un Cauduro (Es un Cauduro) en el
Antiguo Colegio de San Ildefonso,
que estuvo instalada hasta julio de
este afio, alin puedes admirar los
murales del pintor en al menos tres
sitios de la Ciudad de México:
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Primero: En el edificio de la Suprema Corte
de Justicia de la Nacién (José Marfa Pino
Suérez ndm. 2, a media cuadra del Zécalo)

se encuentra el mural Los siete crimenes
capitales, uno de los murales mas grandiosos
del artista y que muchos consideran su obra
maxima.

Segundo: En el Metro Insurgentes, Linea 1,
podras contemplar Escenarios subterraneos.
Metro de Londres y Metro de Paris, un mural
que reproduce personajes y objetos icénicos
de ambas ciudades.

Tercero: El Edificio Cauduro (avenida
Veracruz ndm. 62. Col. Roma). Allf el pintor
reproduce los retratos de varios inquilinos del
edificio en una fiesta, asi como de personajes
sobresalientes que vivieron en estas colonias,
como el fildlogo y lingtiista Ernesto de la Pefia,
cuya vida transcurrié 30 afios en la Condesa.

Y, desde luego, si tienes suficientes fondos
puedes adquirir el libro Aqui estubo Cauduro,
(Editorial Trilce) que relne casi toda la obra
del artista junto con interesantes estudios
acerca de su arte y vida.
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Amabel

EDGAR CONRADO JIMENEZ

In memoriam Alicia Poloniato

iajamos por un camino sinuoso. El autobus

avanza por la carretera serpenteante y a

cada vuelta que da mi cabeza se bambolea
sobre el respaldo. Yo la dejo moverse libremente,
mantengo los ojos cerrados e intento dormir
como hace la mayoria de los pasajeros. Ella viaja
en el mismo asiento, del lado que da al pasillo, y
esto disminuye un poco las molestias: asi evito
el roce que de tanto en tanto los impertinentes
causan al levantarse para no sé¢ qué diablos en
un autobus sin bafios. Pienso: “Son nueve horas
de este camino tortuosoy apenas llevamos una;
restan ocho”.

Vehiculo y carretera son incémodos. Aunque
la publicidad anuncia un servicio de primera,
los asientos del autobus son estrechos, rigidos,
en alguna parte se cuela el aire y no lleva luces.
Atravesar este nudo montafioso implica avan-
zar por una serie interminable de curvas. No se

puede hacer otra cosa sino dormir, pero no es
posible con el ajetreo. Podemos conversar en voz
baja y fue lo que hicimos durante un rato, pero
los temas se agotan después de tantos dias de
convivencia y cuando aparece cierto cansancioy
aburrimiento de estar con las mismas personas.
No se puede leer, asi que lo mejor es cerrar los
0jOs y pensar en cuanta ocurrencia venga a la
mente. Eso es lo que yo hago.

Salimos a las nueve de la noche de la ciudad
donde mi amigo y ella gastaron hasta el ultimo
peso, pero dijeron que valid la pena. Compraron
artesanias y recuerdos, fuimos a contemplar
danzas folkloricas, comimos delicioso y después
de vagar por las tranquilas calles provincianas
tuvimos atin tiempo de tomar café y conversar en
la cafeteria de la estacion de autobuses. Habia-
mos llegado a esa ciudad el dia anterior, cuando
regresamos de la playa y después de vivir algunos
pormenores asaz interesantes.

Viajamos con nuestra maestra, a quien cono-
cimos unos meses atrds. Causé fuerte impresion
el primer dia que se presentd en el salén de clases.
No tanto por ser extranjera sino porque después
de un breve ejercicio para evaluar nuestra re-
daccién nos hizo ver que éramos unos ineptos,
incapaces de escribir un texto legible. “iY asi
quieren ser periodistas! Piensen si no equivoca-
ron suvocacion”, dijo con crudeza. Un muchacho
judio no hacia mds que retorcerse las barbas y
otro, que después se hizo llamar “el Giiero Ca-
nelo”, confesé que desde ese momento pensé
seriamente en desertar de los estudios. Ella pa-
recia tomarla especialmente contra las mujeres,
a las que en conjunto consideraba incapaces de
redactar cualquier texto. Pero no era malvada, ni
siquiera amargada, simplemente decia las cosas
como son, claro y fuerte, y esto situ6 a varios. A
mi, entre otros.

Ademds, era guapa. Se llama Amabel y poco
después de conocerla supe su edad: cuarenta 'y
cuatro afios, es decir, los de una mujer en plenitud.
Yo tenia veintidés. Asi que atn inquietd a varios
compafieros. Llegd huyendo de las dictaduras mi-
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Botiquin con Tzompantli, 2016.
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litares que florecian en el Cono Sur. Hab{a vivido
en Francia, era amiga de reconocidos lingiiistas
y expertos en el estudio del texto. Nombres y
términos como Saussure, Roland Barthes, Luis
Prieto, Greimas, Tel Quel, teoria del discurso,
actantes, significantes y nouveau roman se hicie-
ron familiares a nuestros oidos. Especialmente a
los mios, pues aprendo francés e intento leer Le
Nouvel Observatore. Todo esto, mds su exigencia,
que es sincera y bien intencionada, la hicieron
interesante y especial pese a sus regafios.

Mi amigo (llamémosle Carmelo) pronto enta-
blé amistad con ella. Era de los pocos estudiantes

El vestido de Jaqueline, 1983. Oleo sobre tela.

que puede tener un carro diferente para al menos
tres dias distintos de la semana: un Maverick
azul deportivo que usa asiduamente y parece
gustarle mas; un Mercedes Benz rojo, para los
dias especiales, y el infalible Volkswagen para la
batalla diaria. Carmelo la acerca muchas veces
a donde la maestra va, o la lleva directamente a
su casa. Yo no trabajo, asi que a costillas suyas
los acompafio a cenar o tomar un café después
de las clases. Y asi es como pude participar en
este viaje. Pero no sé lo que continuard adelante.

NSO

Se acercaban las vacaciones de verano y un dia,
cuando estdbamos en el Shakey’s Pizza, Carmelo
dijo: “;Por qué no organizamos una excursion:”
“1Y claro!”, contesto ella, entusiasmada, “po-
drfamos hacer una bolsa a partir de hoy y asi
compartiremos los gastos”. Atin no se definia a
dénde ir, pero se habld de buscar algun lugar con
playa y que también tuviera centros arqueologi-
cos y mucha cultura. Carmelo y ella empezaron
a aportar dinero para el viaje cada vez que nos
vefamos. Ella lo guardaba y yo sélo veifa crecer la
bolsa sin aportar nada. Un dia le dije a Carmelo:
“Yo no iré a ese viaje, no tengo dinero y no podré
contribuir”. “Td no te preocupes”, me respondio.
“Yo pondré lo tuyo, pero necesitas ir porque ya
casi la hice con ella”. En nuestro lenguaje, “ha-
cerla” significaba que ya la habia conquistado.
Asi que me necesitaba como inocente cebo para
que la paloma no se asustara y echara a volar.
Cuando supe mi papel lo acepté sin renegar.
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No tenfa mucho que hacer ylaverdad me divertia

con Carmelo. Lo habia conocido en el tltimo afio

del bachillerato y muchas veces ponia sus autos

para trasladarnos a las multiples reuniones que

tenia con mis camaradas de esos dias, cuando

me entregué a un activismo politico febril; otras

veces solia acompafiarlo en las parrandas de las

cuales €l ya era experto. En las madrugadas nos

llevaba a casa a los sobrevivientes. No olvido

una ocasion cuando, casi al amanecer, me mos-
tré la palanca de velocidades que se habia roto.
¢Qué hacemos?, pregunté. “Veré”, dijo, y usé

un desarmador como improvisada palanca para

continuar conduciendo, yo me despedi porque

ya estaba cerca de mi casa.

Al terminar nuestro bachillerato nos separa-
mos. El se fue a estudiar medicina y yo me quedé
un afio mds para realizar una incesante actividad
politica que hizo que me detuvieran dos veces,
una en el campo militar. Ya no pensaba continuar
estudiando sino ingresar a la guerrilla, pero dos
o tres circunstancias lo impidieron, por suerte.
Por eso nos dio gran gusto reencontrarnos en los
estudios profesionales. Para celebrarlo fuimos a
ver Les Valseuses, una pelicula francesa de moda
en aquellos dias. Nos gusté tanto que a partir
de entonces quisimos ser como los vagos del
filme. Yo lo vi dos o tres veces. Viajar con nuestra
profesora contribuia a la identificacién con los
personajes. Pero Carmelo me necesitaba no sélo
como cebo, sino también como equilibrio para
lidiar con las exigencias intelectuales de Amabel.
De verdad, le hartaban los torpes e ignorantes
(no quiero decir que Carmelo lo fuera) y yo me
divertia con ella discutiendo a Lacan, Vladimir
Propp y Michel Foucault. Ella adoraba al lingiiista
Luis Prieto, que residia en Ginebra y era su amigo,
me lefa sus cartas. Un dia que comentaba un texto
horrorosamente escrito, levanté la mano para
preguntar si “¢no era la materia prima del escrito
aun por hacer?”. Casi sonrié con la ocurrencia,
pero se cuidé muy bien de no hacerlo, pues su
intencidén era mostrarnos el deplorable estado
de nuestras redacciones. En otra ocasién (este
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es un recurso al que muchos profesores acuden
cuando no preparan la clase) llegd y anoto en el
pizarrén tres conjuntos de palabras. “Redacten
un texto coherente usando esos términos” dijo.
Hubiera preferido que pidiera una composicion
sobre alglin tema, no ese aburrido ejercicio. Pero,
asi como me gustaba poner nerviosa a otra joven
ayudante de profesor, escribiendo textos erdticos
cuando recurria al consabido ejercicio (vefa como
se sonrojaba cuando lefa mi texto en silencio),
decidi ponerle un cascabel a Amabel (ila prima
rima!). Rdpidamente escribi un breve texto para
preguntar si no serfa ése el método idéneo para
los escritores del nouveau roman: redactar textos
coherentes sin decir nada a partir de un conjunto
fortuito de palabras. Acuso recibo de la ironia
diciendo que se trataba de un ejercicio de redac-
cién y no de un método de creacion. Pero noté
que me la habia ganado con mi texto en el que
habia empleado todos los términos que ella puso.

La influencia de Les Valseuses fue mala, creia-
mos que todas las mujeres desearfan una aven-
tura sexual. Viajamos hacia una entidad del sur,
con excelentes playas, centros arqueoldgicos,
rica cultura popular y tradiciones (una delicia
para Amabel). Ya teniamos alguna idea sobre las
deplorables condiciones del camino, asi que, para
no sufrirlas, el dfa que partimos nos armamos
de una buena provisién de vino y en cuanto nos
instalamos en nuestros asientos descorchamos
la primera botella. Ella no quiso beber, sélo lo
hicimos Carmelo y yo. El taimado chofer nunca
reclamo, nos dejé hacer en silencio y nomas nos
veia de tanto en tanto. Asi que nos sorprendid
cuando, al arribar a una poblacion, se detuvo
cerca de una estacion para llamar a la policia. Nos
bajaron, nos llevaron ante no sé qué autoridad
y Amabel tuvo que continuar el viaje sola, pues
no podia abandonar las maletas.

Pagamos una multa y en unos minutos nos
dejaron en libertad, pero tuvimos que pagar otro
autobus para continuar y alcanzar a Amabel. Lle-
gamos al amanecer y averiguamos en los alre-
dedores de la estacion si alguien la habia visto.
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No falt6 quien nos informara y la encontramos
ya instalada en un pequefio hotel donde habia
rentado una habitacién doble. Nos bafiamos, nos
cambiamos y fuimos a desayunar. Agradecimos en
silencio que no hiciera ningtin comentario del in-
cidente ridiculo que habiamos pasado y nos con-
centramos en planear qué hacer durante ese dia.

Pasamos tres dias agradables en esa ciudad (la
misma de donde habiamos partido hoy). Visita-
mos sus museos, templos, mercados, alrededores
y pardbamos a beber café o cerveza bajo los por-
tales de la plaza principal. También para fumar,
yo no lo hago, pero ellos fuman una barbaridad.
Compramos y enviamos postales y por la tarde
nos sentamos a escribir nuestras impresiones del
viaje (éramos cultos, ioh, si!). La verdad, yo me
divertia bastante porque a cada rato Carmelo me
decia: “¢Escuchaste lo que me dijo? ¢éViste cémo
se me insinud? iYa cayd, ya cayé!”. Yo no me
daba cuenta de nada, pero lo consideraba cierto.
Carmelo era lo que las chicas bobas consideran
un galdn: alto, de cabellos rizados y tal vez la
habia impresionado con sus autos. Adema4s, que
una mujer ain joven se atreviera a viajar con dos
de sus alumnos prometia algo mas que el puro
viaje y eso estaba por conocerse.

Algunos hombres nos miraban con envidia o
malicia. Hubo uno que me pregunto al dirigirme
al bafio en un restaurante: “Viajan con la giie-
rita?”. “Si”, le respondi. “Es nuestra tia”. Se dio
cuenta del sarcasmo y ya no pregunt6é mas. La
noche previa al dia en que continuariamos hacia
la playa, Carmelo propuso que fuéramos a tomar
tragos a un bar. Ella no quiso ir y se quedé fu-
mando yleyendo. En el bar y al calor de las copas
Carmelo me confid: “De esta no pasa, hoy le digo,
hoy tiene qué caer”. Bueno, bueno, le respondi.
¢Y yo qué hago? “No hards nada, fingirds que
duermes si no lo puedes hacer de verdad. Pero
hoy me acuesto con ella”. Bueno, pensé, va a ser
incomodo, pero ¢qué hacer? Seguimos bebiendo
hasta emborracharnos, asi que no tuve que fingir
mucho cuando llegamos. S6lo me lavé los dientes
y me meti debajo de las sdbanas. Ella y Carmelo
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fumaban. Después de preguntar como nos habia
ido, tratd de continuar leyendo y entonces Car-
melo le dijo con cierta brusquedad: “Vamos a
hacer el amor. El ya se durmi6”. Ella se quedé sin
habla, aténita, y aventd el libro con brusquedad.
Luego reacciondy dijo: “Pero écéoomoz”. “iTu te
has equivocado! Has confundido las cosas. Ven,
hablemos en el pasillo”.

Y salieron a conversar al pasillo que daba
al patio del hotel, cada uno con su paquete de
cigarrillos. Yo me sacudia de la risa. Para darle
mas dramatismo al asunto, esperé un rato y luego
sali, fingiendo estar un poco sondmbulo, como
alguna vez vi a Tin Tan haciendo el loco en una
pelicula: “¢Aqui estan? No me vayan a dejar. Me
avisan si se van”. “Y no, icomo piensas eso!”,
dijo Amabel, “sigue descansando, desde aqui te
cuidamos”. Lo cierto es que transcurridos unos
minutos me dormi realmente y ya no supe hasta
que hora continuaron hablando.

Al dia siguiente Carmelo se levanté con un
semblante sombrio. A la resaca fisica se sumaba
la psicolégica y no hallaba como deshacerse de
ambas. Yo empecé a cantar: “Me estoy portando
mal/No debo obrar asi/Yo sé que no es feliz/Pero
me enamoré/Y hoy puedo enloquecer/Sino la veo
mas”. Etcétera. Amabel detestaba esa simpleza
y dijo: “No, cantd asi...”, y tarared una cancién
que ahora no recuerdo, pero era francesa. Nos
preparamos para continuar el viaje hacia la playa.
Carmelo no volvid a sentarse mds a su lado (como
ahora, que viene atrds) y aguant6 como los buenos
su situacion. Bien pudo inventar algo y decir que
regresaba y asi terminar todo, pero no se arredro.
Tal vez comprendid que si se despedia harfa mds
grande el bochorno de la noche anterior y por eso
resistio. Ademds, seguia siendo nuestra maestra.
A partir de entonces €l se apartaba y yo tenfa que
acompafiar a Amabel, quien parecia encantada
con la nueva situacién. A mi me inquietaba cuan-
do sus brazos rozaban los mios. Ella los dejaba
estar, como ahora, e incluso se inclinaba mas.
Yo la miraba un poco extrafiado, pero no queria
pensar nada, pues me horrorizaba el ridiculo.
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“Treinta minutos para cenar y pasar al bafio”
dice el chofer después de estacionar el autobus.
Bajamos y por no dejar elegimos una mesa. Ellos
fuman y yo pido una Coca Cola. Bajo la luz de
neon la piel de Amabel se aprecia irritada, en-
rojecida, pero ella dice sentirse muy bien. Se la
ve alegre, satisfecha, divertida. “Verdn qué buen
color he adquirido”, dice.

Y cémo no, si pasamos cuatro dias bajo un
magnifico sol en la playa. Cuando llegamos hacia
tan buen tiempo que decidimos acampar sobre la
arena. Elegimos una palapa donde comer, beber
café o cerveza y probar todas las almejas de la
region. Nunca comi tantas: normales, rojas, vivas,
rasuradas, sin condimento, con condimento,
etcétera. S6lo tbamos alli y nos hicimos amigos
de los propietarios de la cabafia, que pusieron la
palapay sus servicios a nuestra disposicién. Nos
quedamos sobre la arena dos noches. Cuando
tendiamos la colchoneta a mi me tocaba que-
darme junto a Amabel y me ponia nervioso que
se acercara, me tocara con su brazo o peor aun,
con su trasero, y olia el bronceador y la crema
que ponia a su cuerpo. Parecia que deseaba que
la abrazara. iDios, ayudame por favor! iNo me
tientes, demonio! Es mi maestra y, si no quiso
con el galdn, menos conmigo, pensaba, mientras
el demonio de la tentacién erizaba mis pelos.
No sabia qué hacer, sélo platicar y platicar. Le
preguntaba como se hacian las berenjenas re-
llenas, cémo era su vida en Aix-en-Provence,
si era de ascendencia judia o italiana y cudnto
tiempo planeaba vivir en México. Y asi hasta
quedarme dormido.

La tercera noche tuvimos que correr a un
hotel pues empez6 a llover, pero fue divertido.
El hotel se encontraba en la parte alta y tenia
la mejor vista de ese pequefio puerto. No habia
aglomeraciones, la gente era servicial y sencilla'y
todo resultaba muy natural. Unas iguanas salian
a tomar el sol sobre las piedras del jardin mien-
tras nosotros lefamos. A mi me gustaba mirar el
cementerio, alld abajo. Me gustaba que estuviera
situado sobre esa ensenada que se introducia un
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gran tramo en el mar e imaginaba el arrullo que
disfrutaban los muertos en sus tumbas.

Durante el dia naddbamos, ibamos a pasear
por los alrededores donde iniciaba la selva baja
de la costa. Allf veiamos deslizarse a las pere-
zosas iguanas entre las rocas, y también unas
serpientes gordas, cortas, que a mi me causa-
ban repugnancia. Muchas aves, algunas con un
curioso tocado en la cabeza. Después lefamos
a la sombra de las cabafias, pero casi siempre
Carmelo y yo termindbamos bebiendo cervezay
jugando domind. A veces Amabel se unia al juego
y resultaba bastante torpe, era mala para contar
los puntos, no reparaba en la carencia de ciertas
fichas de los jugadores y menos podia planear
una estrategia. Por eso y por ser tres jugabamos

“cada uno para su santo”. Después comiamos. Yo
pedia pescado asado o “ala talla”, con verdura'y
tomate asado, y descubri el delicioso sabor del
meldén mezclado con leche.

Cuando el conductor nos invita a subir al
autobus aprovecho para preguntarle si ya ter-
minaron las curvas. “Ya pronto”, me responde,

“solo nos resta un poquito y luego entraremos
en el valle donde la carretera es recta”. Invito
a Amabel a sentarse ahora junto a la ventanilla,
pero rehusa, prefiere continuar donde viene,
asi que vuelvo a mi asiento. El autobus avanza
nuevamente por un camino serpenteante y con
su movimiento recuerdo un chiste bobo: écudl
es el santo de los choferes? El zangoloteo.

Otra vez mi cabeza se bambolea de un lado a
otro y vuelvo a cerrar los ojos. De pronto siento
que ella pasa su brazo por detrds de mi cuello y me
abraza. Vaya, no quiere que mi cabeza se golpee,
pienso, y entonces pone la suya contra la mia.
Nuestras mejillas quedan unidas. A cada movi-
miento su rostro va girando mds y mds, hasta que
sus labios casi rozan los mios. Aspiro su perfume,
percibo su hdlito tibio y me enerva el aroma de
su cuello. Detecto ansiedad, deseo y reticencia
por dar el paso siguiente. iAnda, atrévete, acttia
con la misma decisién con que dictas tus clases!
Finjo estar dormido. Puedo creer auin que es el

movimiento del autobus el que nos ha colocado
en esta posicion, y es sélo la simpatia que ambos
sentimos lo que la ha motivado a abrazarme. Tal
vez son los dias que hemos convivido los que
propician este acercamiento. ¢O ha percibido y
le atrae mi soledad? Tal vez sea su condicién de
perseguida, la nostalgia por su hijo, sus viejos, sus
amigos y tantos conocidos que quedaron en su
pais, lo que la identifica conmigo. iAnda, glierita!,
le digo con el pensamiento, iunamos nuestras
angustias y soledades y volvamos a esa playa so-
litaria a disfrutar de mas dias lluviosos, a conocer
el descanso eterno de los muertos, el golpear
de las olas y el arrullo nocturno del mar! iAnda,
atrévete a conocer esta parte desconocida de mi
pais que es dulce, suave y tierna, pero también
amarga, volcanica y brutal, como yo soy a veces!
En ese momento el autobus toma una curva
cerraday estrecha que hace crujir los asientos y
casi nos tira. Nuestros rostros se deslizan y los
labios hallan su lugar en forma precisa, exacta,
cual si fueran dos piezas elaboradas con un cdl-
culo matemadtico para embonar con naturalidad
la pieza concava con la otra convexa. “iTenia
tantas ganas de hacer esto, de besarte!”, me dice
en susurro. Yo no respondo nada, aun sigo sor-
prendido. ¢éAsi que era yo el elegido? Me enderezo
para verla un poco a la suave luz del amanecery
hallo unos ojos brillantes, sonrientes. Me miran
y esperan que diga algo, pienso que es una nifia
que ha cometido una travesuray sabe que su falta
no es grave y desea contar con la aprobacion. La
vuelvo a besar y ella me estrecha y me promete:
“Te voy a querer mucho. Ya te quiero, ya te queria.
Solo necesitaba este momento para decirtelo”.
—La vaina era conmigo —le digo a Carmelo,
apenas ella toma el taxi hacia su casa. Habia
amanecido una mafiana nublada y el aire se sentia
hiimedo cuando arribamos.
—:éPor qué? éQué sucedid?
—DPues casi nada —le respondi—, se me de-
clar6 al amanecer.
—iQué bueno! —dijo Carmelo—. Asi no pen-
sard que somos otra cosa. L&
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EN LAS ESQUINAS Y RINCONES
olvidados de las habitacio-
nes, en los tramos de ban-
queta que cada dia se riegan
y barren, por esas ventanas
con cortinas improvisadas
de donde se percibe el aroma
del guiso de los pobres y bajo la amorosa sombra de
ficus y sicomoros..., se desprende el olor del tiempo
eterno y circular del barrio. Ese que encarna como
pocos el Gran Cachacuaz.

Lo ves venir y dices este sefior escapd de una
pelicula de Tin T4n. Sus pantalones holgados, la
camisay el saco ajustados, los zapatos de charol que
¢l mismo se fabrica y el infaltable sombrerito con el
cual cubre la calva, le dan ese aire girito de quienes se
desplazan con agilidad sobre las improvisadas pistas
de baile de plazas y jardines. Cuando se acerca su
sonrisa te desarma de todo prejuicio, porque es la
de una cabecita sonriente de las culturas del Golfo.
Hay sonrisas sarcdsticas, taimadas, burlonas, mus-
tias o timidas. La del Cachacuaz es sincera, infantil,
inocente a pesar de sus casi ochenta afios y de los
sinsabores que le ha tocado vivir.

“Yo fui un burro”, me dice, “alos dieciocho afios
todavia estaba en la primaria y me daba vergiienza.
Mi papd le pasaba una lana al maestro y le decia:
siéntelo adelante, no oye bien, ayidelo. Y ahf estaba
el Cachacuaz, en primera fila. Recuerdo que el repor-
tero Jorge Zarza era mi compafiero y él bien listo,
pasaba al pizarrény, ipum!, de un fregadazo resolvia
los problemas de aritmética. Yo no entendia nada”.

“Me quitaba el aparato para escuchar, no lo podia
usar, me causaba un zumbido horrible. Por eso mejor
abandoné la escuela y me puse a trabajar”.

Su verdadero nombre es Javier. Fue chofer, gra-
nadero, boxeador (mejor dicho, punching ball de
verdaderos boxeadores; le pagaban segtin los rounds

El Gran
Cachacuaz

DIONISIO AMARO LANDER

que aguantara y él se tenia
que dejar golpear). Se caso,
tuvo tres hijos. A todos ayudd
para que hicieran una carrera
y luego se fueron, cada uno
a cumplir su propio destino.
De vez en cuando lo visitan
y le llevan una botella de alcohol.

Le tocd vivir el 68 como granadero. Tenia que so-
portar los orines, pedradas y basura que les arrojaban.
Las ofensas. Cuando las cosas se pusieron feas quiso
renunciar, pero sus jefes no se lo permitieron. “De
aqui nadie se va”, le dijeron. Asi que alli aguantdy se
hacfa pasar por duro, pero miraba con atencién alos
muchachos porque podian ser sus hijas, que también
estudiaban. Cuando al fin pudo renunciar se gané
la vida como chofer y asf concluyé su vida laboral.

Aljubilarse le entregaron algunos miles de pesos.
Por el camino lo robaron, pero conservo algo y tiene
su magra pension. Por suerte su padre le dejé una
vieja vecindad de la que renta algunos cuartos y ahi
vive con dofia Rebe, “Mamd Cachimba”, quien lo
cuiday acompafia, y tal vez lo quiera un poco. “Mi
viejito”, le dice.

Lo que atrae del Gran Cachacuaz es su habla:
“iBolas, don Cuco!, don Toribio Carambolas”, y sobre
todo ese término para sefialar al otro: “Ese cacha-
cuaz”. En el barrio quien repite una palabra o una
expresion termina siendo bautizado con ellas por
un sencillo proceso metonimico. Por eso ¢l es “El
Cachacuaz, el Gran Cachacuaz”.

Solo, viejo, sordo, al Gran Cachacuaz lo acompafia
siempre el alcohol. Todos lo buscan para echar el
trago. Entrar en su vecindad derruida, con muros
despintados y muebles viejos donde el sol, el viento y
el tiempo los hacen crujir, es entrar en la dimensién
de laruina, de la soledad y el abandono. Un lugar de
donde todas las ilusiones han huido. L&
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lega un momento en la vida cuando el tiempo
nos alcanza. (No sé si expreso esto bien.) Quiero
decir que a partir de tal edad nos vemos sujetos

al tiempo y obligados a contar con él, como si alguna

colérica vision con espada centelleante nos arrojara

del paraiso primero, donde todo hombre una vez ha

vivido libre del aguijon de la muerte. iAfios de nifiez en

que el tiempo no existe! Un dia, unas horas son cifras

de la eternidad. ¢Cudntos siglos caben en las horas de

un nifio?
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Fruto-del prejuicio, de alguna eventual difi-
cultad en'su aprendizaje‘o del peso de cier-
tas ideologias, pero existe'un desdén si no
es que un franco temor hacia la.ciencia. Sin
embargo, nuestros alumnos triunfan en ro-
bética, en concursos /de matemadticas.y
nutren las filas del’ Programa Jévenes
Hacia la Investigacion, donde ellos mismos
eligen proyectos|de fisica, quimica o cien-
cias sociales.

Meéxico es’un pais que requiere ingenie-
ros, bidlogos, médicos, fisicos cuanticos,
astréonomos, quimicos, especialistas en
geoingenieria solar, biogenética, mecatroni-
ca e inteligencia artificial, y en general cien-
tificos en todas sus areas de desarrollo
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