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Proemio

Las obras escritas representan la memoria viva de las
civilizaciones. La ciencia, el arte y la cultura se han con-
vertido, a lo largo del tiempo, en tesoros invaluables que
los libros custodian, para provecho de los lectores futuros.

Las grandes revoluciones sociales o culturales han
tenido en los libros la chispa originaria de su alborear
y también de su caida porque, al parecer, todo cuanto
somos y hacemos son hechos del lenguaje, pues el
lenguaje marca el comienzo de la existencia del Homo
sapiens; del hombre que piensa, mediante la palabra o
el logos de los griegos.

Asi, la lectura y la escritura son principios civiliza-
dores por excelencia. En ellas recae la posibilidad de
reforzar el pensamiento, pulir las emociones y adquirir
nuevos saberes en cualquier esfera de la accion humana.
Leer y escribir son habilidades transversales de las
ciencias naturales, sociales y humanisticas. Leer y es-
cribir no son faenas adicionales al periplo del hombre
y la mujer a lo largo de su vida, sino contenidos vivibles
que proveen de sentido a su propia existencia.



La coleccién Textos en Rotacion espera facilitar los
encuentros, en algiin punto de la espiral, entre autores y
lectores de diversas épocas y géneros discursivos, cuyo
epicentro sea el corazén vibrante de la obra escrita.

Dr. Benjamin Barajas Sdanchez

DIRECTOR GENERAL DE LA ESCUELA NACIONAL
COLEGIO DE CIENCIAS Y HUMANIDADES
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SOLEDADES

(1899-1907)






El viajero

Estd en la sala familiar, sombria,

y entre nosotros, el querido hermano
que en el suefio infantil de un claro dia
vimos partir hacia un pais lejano.

Hoy tiene ya las sienes plateadas,

un gris mechoén sobre la angosta frente;
y la fria inquietud de sus miradas
revela un alma casi toda ausente.

Deshéjanse las copas otofiales

del parque mustio y viejo.

La tarde, tras los himedos cristales,
se pinta, y en el fondo del espejo.
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El rostro del hermano se ilumina
suavemente. ;Floridos desengafios
dorados por la tarde que declinar?
sAnsias de vida nueva en nuevos afios?

sLamentara la juventud perdida?
Lejos quedé —la pobre loba— muerta.
sLa blanca juventud nunca vivida
teme, que ha de cantar ante su puertas

sSonrie al sol de oro

de la tierra de un suefio no encontrada;
y ve su nave hender el mar sonoro,

de viento y luz la blanca vela hinchada?

El ha visto las hojas otofiales,

amarillas, rodar, las olorosas

ramas del eucalipto, los rosales

que ensefian otra vez sus blancas rosas...

Y este dolor que afiora o desconfia
el temblor de una ldgrima reprime,
y un resto de viril hipocresia

en el semblante pdlido se imprime.

Serio retrato en la pared clarea
todavia. Nosotros divagamos.

En la tristeza del hogar golpea

el tictac del reloj. Todos callamos.

~14~



II

He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares,
y atracado en cien riberas.

En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancélicos
borrachos de sombra negra,

y pedantones al pafio

que miran, callan, y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

Mala gente que camina
y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan a dénde llegan.

~15’~



Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja,

y no conocen la prisa

ni aun en los dias de fiesta.
Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.

Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suefan,
y en un dia como tantos,
descansan bajo la tierra.

III

La plaza y los naranjos encendidos
con sus frutas redondas y risuefias.

Tumulto de pequenos colegiales

que, al salir en desorden de la escuela,
llenan el aire de la plaza en sombra
con la algazara de sus voces nuevas.

jAlegria infantil en los rincones

de las ciudades muertas!...

iY algo nuestro de ayer, que todavia
vemos vagar por estas calles viejas!
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IV

En el entierro de un amigo

Tierra le dieron una tarde horrible
del mes de julio, bajo el sol de fuego.

A un paso de la abierta sepultura,
habia rosas de podridos pétalos,
entre geranios de dspera fragancia
y roja flor. El cielo

puro y azul. Corria

un aire fuerte y seco.

De los gruesos cordeles suspendido,
pesadamente, descender hicieron

el ataud al fondo de la fosa

los dos sepultureros...

Y al reposar soné con recio golpe,
solemne, en el silencio.

Un golpe de atatd en tierra es algo
perfectamente serio.

Sobre la negra caja se rompian
los pesados terrones polvorientos...
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El aire se llevaba
de la honda fosa el blanquecino aliento.

—Y t4, sin sombra ya, duerme y reposa,
larga paz a tus huesos...

Definitivamente,
duerme un suefio tranquilo y verdadero.

\%

Recuerdo infantil

Una tarde parday fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel

se representa a Cain
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmin.

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.

~18 ~



Y todo un coro infantil

va cantando la leccion:
“mil veces ciento, cien mil;
mil veces mil, un millén”.

Una tarde parday fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de la lluvia en los cristales.

VI

Fue una clara tarde, triste y sofiolienta

tarde de verano. La hiedra asomaba

al muro del parque, negra y polvorienta...
La fuente sonaba.

Rechiné en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abriése la puerta

de hierro mohoso y, al cerrarse, grave
golpe el silencio de la tarde muerta.

En el solitario parque, la sonora

copla borbollante del agua cantora

me guié a la fuente. La fuente vertia
sobre el blanco marmol su monotonia.
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La fuente cantaba: ;Te recuerda, hermano,
un suefio lejano mi canto presente?
Fue una tarde lenta del lento verano.

Respondi a la fuente:
No recuerdo, hermana,
mas sé que tu copla presente es lejana.

Fue esta misma tarde: mi cristal vertia
como hoy sobre el mdrmol su monotonia.
sRecuerdas, hermanor... Los mirtos talares,
que ves, sombreaban los claros cantares
que escuchas. Del rubio color de la llama,
el fruto maduro pendia en la rama,

lo mismo que ahora. sRecuerdas, hermano¢...
Fue esta misma lenta tarde de verano.

—No sé qué me dice tu copla riente
de ensuefios lejanos, hermana la fuente.

Yo sé que tu claro cristal de alegria
ya supo del drbol la fruta bermeja;
yo sé que es lejana la amargura mia
que suefia en la tarde de verano vieja.

Yo sé que tus bellos espejos cantores
copiaron antiguos delirios de amores:

mas cuéntame, fuente de lengua encantada,
cuéntame mi alegre leyenda olvidada.

~20 ~



—Yo no sé leyendas de antigua alegria,
sino historias viejas de melancolia.

Fue una clara tarde del lento verano...
Tt venias solo con tu pena, hermano;
tus labios besaron mi linfa serena,
y en la clara tarde dijeron tu pena.

Dijeron tu pena tus labios que ardian;
la sed que ahora tienen, entonces tenian.

—Adiés para siempre la fuente sonora,
del parque dormido eterna cantora.
Adios para siempre; tu monotonia,
fuente, es mds amarga que la pena mfa.

Rechiné en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abriése la puerta

de hierro mohoso y, al cerrarse, grave
sono en el silencio de la tarde muerta.

VII

El limonero linguido suspende
una palida rama polvorienta
sobre el encanto de la fuente limpia,
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y alld en el fondo suefian
los frutos de oro...

Es una tarde clara,
casi de primavera,
tibia tarde de marzo
que el halito de abril cercano lleva;
y estoy solo, en el patio silencioso,
buscando una ilusién cindida y vieja:
alguna sombra sobre el blanco muro,
algtn recuerdo, en el pretil de piedra
de la fuente, dormido, o, en el aire,
algiin vagar de ttnica ligera.

En el ambiente de la tarde flota
ese aroma de ausencia,

que dice al alma luminosa: nunca,
y al corazén: espera.

Ese aroma que evoca los fantasmas
de las fragancias virgenes y muertas.

Si, te recuerdo, tarde alegre y clara,
casi de primavera,

tarde sin flores, cuando me traias
el buen perfume de la hierbabuena,
y de la buena albahaca,

que tenfa mi madre en sus macetas.
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Que tt me viste hundir mis manos puras
en el agua serena,

para alcanzar los frutos encantados

que hoy en el fondo de la fuente suefian...

Si, te conozco, tarde alegre y clara,
casi de primavera.

VIII

Yo escucho los cantos
de viejas cadencias
que los nifios cantan
cuando en corro juegan,
y vierten en coro

sus almas que suefan,
cual vierten sus aguas
las fuentes de piedra:
con monotonias

de risas eternas

que no son alegres,
con lagrimas viejas
que no son amargas

y dicen tristezas,
tristezas de amores
de antiguas leyendas.
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En los labios nifos,
las canciones llevan
confusa la historia

y clara la pena;

como clara el agua
lleva su conseja

de viejos amores

que nunca se cuentan.

Jugando, a la sombra
de una plaza vieja,
los nifios cantaban...

La fuente de piedra
vertia su eterno
cristal de leyenda.

Cantaban los nifios
canciones ingenuas,
de un algo que pasa
y que nunca llega:
la historia confusa
y clara la pena.

Seguia su cuento
la fuente serena;
borrada la historia,
contaba la pena.
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IX

Orillas del Duero

Se ha asomado una cigiiefia a lo alto del campanario.
Girando en torno a la torre y al caserdn solitario,

ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno,
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.

Es una tibia mafiana.
El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.

Pasados los verdes pinos,

casi azules, primavera

se ve brotar en los finos

chopos de la carretera

y del rio. El Duero corre, terso y mudo, mansamente.
El campo parece, mds que joven, adolescente.

Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido,
azul o blanca. jBelleza del campo apenas florido,
y mistica primavera!

iChopos del camino blanco, dlamos de la ribera,
espuma de la montafia

ante la azul lejanfa,

sol del dia, claro dia!

jHermosa tierra de Espafia!
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A la desierta plaza

conduce un laberinto de callejas.

A un lado, el viejo paredén sombrio
de una ruinosa iglesia;

a otro lado, la tapia blanquecina

de un huerto de cipreses y palmeras,
y, frente a mi, la casa,

y en la casa la reja

ante el cristal que levemente empafia
su figurilla plicida y risuefia.

Me apartaré. No quiero

llamar a tu ventana... Primavera
viene —su veste blanca

flota en el aire de la plaza muerta—;
viene a encender las rosas

rojas de tus rosales... Quiero verla ...

XI

Yo voy sofiando caminos
de la tarde. jLas colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...
sAdonde el camino ira?
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Yo voy cantando, viajero,
a lo largo del sendero...
—La tarde cayendo esta—.
“En el corazén tenia

la espina de una pasion;
logré arrancarmela un dia:
ya no siento el corazén”.

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrio,
meditando. Suena el viento
en los dlamos del rio.

La tarde mds se oscurece;
y el camino que serpea
y débilmente blanquea,
se enturbia y desaparece.

M:i cantar vuelve a plafiir:
“Aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir
en el corazoén clavada”.

~.‘27,_«



XII

Amada, el aura dice

tu pura veste blanca...
No te verdn mis ojos;
imi corazén te aguarda!

El viento me ha traido
tu nombre en la mafiana;
el eco de tus pasos

repite la montafa...

No te verdn mis ojos;
jmi corazén te aguardal!

En las sombrias torres
repican las campanas...
No te verdn mis ojos;
jmi corazon te aguardal

Los golpes del martillo
dicen la negra caja;

y el sitio de la fosa,

los golpes de la azada...
No te veran mis ojos;
jmi corazén te aguardal!
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XIII

Hacia un ocaso ardiente

caminaba el sol de estio,

y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante,
tras de los dlamos verdes de las margenes del rio.

Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera
de la cigarra cantora, el monorritmo jovial,
entre metal y madera,

que es la cancion estival.

En una huerta sombria

giraban los cangilones de la noria sofiolienta.
Bajo las ramas oscuras el son del agua se oia.
Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.

Yo iba haciendo mi camino,
absorto en el solitario crepusculo campesino.

Y pensaba: “{Hermosa tarde, nota de la lira inmensa
toda desdén y armonia;

hermosa tarde, tt curas la pobre melancolia

de este rincén vanidoso, oscuro rincén que piensa!”

~29~



Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente.

Lejos la ciudad dormia

como cubierta de un mago fanal de oro transparente.
Bajo los arcos de piedra el agua clara corria.

Los ultimos arreboles coronaban las colinas
manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas.
Yo caminaba cansado,

sintiendo la vieja angustia que hace el corazén pesado.

El agua en sombra pasaba tan melancélicamente,
bajo los arcos del puente,
como si al pasar dijera:

“Apenas desamarrada
la pobre barca, viajero, del arbol de la ribera,
se canta: no somos nada.

2]

Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos espera”.

Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombria.
(Yo pensaba: jel alma mial!)

Y me detuve un momento,
en la tarde, a meditar...

sQué es esta gota en el viento
que grita al mar: soy el mar?
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Vibraba el aire asordado

por los élitros cantores que hacen el campo sonoro,
cual si estuviera sembrado

de campanitas de oro.

En el azul fulguraba
un lucero diamantino.
Cilido viento soplaba,
alborotando el camino.

Yo, en la tarde polvorienta,

hacia la ciudad volvia.

Sonaban los cangilones de la noria sofiolienta.
Bajo las ramas oscuras caer el agua se ofa.

XIV

Cante hondo
Yo meditaba absorto, devanando
los hilos del hastio y la tristeza,

cuando llegé a mi oido,
por la ventana de mi estancia, abierta
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a una caliente noche de verano,

el plafiir de una copla sofiolienta,
quebrada por los trémolos sombrios
de las musicas magas de mi tierra.

... Y era el Amor, como una roja llama...
—Nerviosa mano en la vibrante cuerda
ponia un largo suspirar de oro

que se trocaba en surtidor de estrellas—.

... Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,
el paso largo, torva y esquelética.

—Tal cuando yo era nifio la sofiaba—.

Y en la guitarra, resonante y trémula,

la brusca mano, al golpear, fingia

el reposar de un ataid en tierra.

Y era un plafiido solitario el soplo

que el polvo barre y la ceniza avienta.

XV

La calle en sombra. Ocultan los altos caserones
el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones.
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sNo ves, en el encanto del mirador florido,
el 6valo rosado de un rostro conocido?

La imagen, tras el vidrio de equivoco reflejo,
surge o se apaga como daguerrotipo viejo.

Suena en la calle sélo el ruido de tu paso;
se extinguen lentamente los ecos del ocaso.

iOh, angustia! Pesa y duele el corazén... ;Es ella?
No puede ser... Camina... En el azul la estrella.

XVI

Siempre fugitiva y siempre
cerca de mi, en negro manto
mal cubierto el desdefioso

gesto de tu rostro palido.

No sé adénde vas, ni dénde

tu virgen belleza tilamo

busca en la noche. No sé

qué suefios cierran tus parpados,
ni de quien haya entreabierto

tu lecho inhospitalario.
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Detén el paso, belleza
esquiva, detén el paso.

Besar quisiera la amarga,
amarga flor de tus labios.

XVII

Horizonte

En una tarde clara y amplia como el hastio,
cuando su lanza blande el térrido verano,
copiaban el fantasma de un grave suefio mio
mil sombras en teoria, enhiestas sobre el 1lano.

La gloria del ocaso era un purpureo espejo,
era un cristal de llamas, que al infinito viejo
iba arrojando el grave sofiar en la llanura...
Y yo senti la espuela sonora de mi paso
repercutir lejana en el sangriento ocaso,

y mas alld, la alegre cancién de un alba pura.

~34~



XVIII

El poeta

Para el libro La casa de la primavera,
de Gregorio Martinez Sierra.

Maldiciendo su destino

como Glauco, el dios marino,

mira, turbia la pupila

de Ilanto, el mar, que le debe su blanca virgen Scyla.

El sabe que un Dios mis fuerte

con la sustancia inmortal estd jugando a la muerte,
cual nifio barbaro. El piensa

que ha de caer como rama que sobre las aguas flota,
antes de perderse, gota

de mar, en la mar inmensa.

En suefios oy6 el acento de una palabra divina;

en suefios se le ha mostrado la cruda ley diamantina,
sin odio ni amor, y el frio

soplo del olvido sabe sobre un arenal de hastio.
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Bajo las palmeras del oasis el agua buena

miré brotar de la arena;

y se abrevo entre las dulces gacelas, y entre los fieros
animales carniceros...

Y supo cuanto es la vida hecha de sed y dolor.
Y fue compasivo para el ciervo y el cazador,
para el ladrén y el robado,

para el pdjaro azorado,

para el sanguinario azor.

Con el Eclesiastés dijo: Vanidad de vanidades,
todo es negra vanidad;

y 0y0 otra voz que clamaba, alma de sus soledades:
sblo eres tu, luz que fulges en el corazén, verdad.

Y viendo cémo lucian
miles de blancas estrellas,
pensaba que todas ellas
en su corazon ardian.
iNoche de amor!

Y otra noche
sinti6 la mala tristeza
que enturbia la pura llama,
y el corazén que bosteza,
y el histrién que declama.

~36~



Y dijo: las galerias

del alma que espera estin
desiertas, mudas, vacias:
las blancas sombras se van.

Y el demonio de los suefios abri6 el jardin encantado de
ayer. jCuan bello era!

iQué hermosamente el pasado

fingia la primavera,

cuando del drbol de otofio estaba el fruto colgado,
misero fruto podrido,

que en el hueco acibarado

guarda el gusano escondido!

iAlma, que en vano quisiste ser mas joven cada dia,
arranca tu flor, la humilde flor de la melancolia!

XIX

iVerdes jardinillos,
claras plazoletas,
fuente verdinosa
donde el agua suena,
donde el agua muda
resbala en la piedral...

~37~



Las hojas de un verde
mustio, casi negras

de la acacia, el viento
de septiembre besa,

y se lleva algunas
amarillas, secas,
jugando, entre el polvo
blanco de la tierra.

Linda doncellita,

que el cantaro llenas
de agua transparente,
tq, al verme, no llevas
a los negros bucles

de tu cabellera,
distraidamente,

la mano morena,

ni, luego, en el limpio
cristal te contemplas...

TG miras al aire

de la tarde bella,
mientras de agua clara
el cantaro llenas.

~38~



DEL CAMINO






XX

PRELUDIO

e,

Mientras la sombra pasa de un santo amor, hoy quiero
poner un dulce salmo sobre mi viejo atril.

Acordaré las notas del 6rgano severo

al suspirar fragante del pifano de abril.

Maduraridn su aroma las pomas otofales,

la mirra y el incienso salmodiaran su olor;
exhalaran su fresco perfume los rosales,

bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor.

Al grave acorde lento de musica y aroma,
la sola y vieja y noble razén de mi rezar
levantara su vuelo suave de paloma,

y la palabra blanca se elevara al altar.
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XXI

Daba el reloj las doce... y eran doce
golpes de azada en tierra...

... {Mi hora! —grité —... El silencio
me respondié: —No temas;

td no verds caer la ltima gota

que en la clepsidra tiembla.

Dormirds muchas horas todavia
sobre la orilla vieja

y encontrards una mafiana pura
amarrada tu barca a otra ribera.
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XXII

Sobre la tierra amarga,

caminos tiene el suefio

laberinticos, sendas tortuosas,

parques en flor y en sombra y en silencio;

criptas hondas, escalas sobre estrellas;
retablos de esperanzas y recuerdos.
Figurillas que pasan y sonrien
—juguetes melancdlicos de viejo—;

imdgenes amigas,

a la vuelta florida del sendero,
y quimeras rosadas

que hacen camino... lejos...
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XXIIT

En la desnuda tierra del camino

la hora florida brota,

espino solitario,

del valle humilde en la revuelta umbrosa.

El salmo verdadero

de tenue voz hoy torna

al corazén, y al labio,

la palabra quebrada y temblorosa.

Mis viejos mares duermen; se apagaron
sus espumas sonoras

sobre la playa estéril. La tormenta
camina lejos en la nube torva.

Vuelve la paz al cielo;

la brisa tutelar esparce aromas
otra vez sobre el campo, y aparece,
en la bendita soledad, tu sombra.
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XXIV

El sol es un globo de fuego,
la luna es un disco morado.

Una blanca paloma se posa
en el alto ciprés centenario.

Los cuadros de mirtos parecen
de marchito velludo empolvado.

iEl jardin y la tarde tranquilal...
Suena el agua en la fuente de marmol.
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XXV

iTenue rumor de tiinicas que pasan
sobre la infértil tierral...

iY lagrimas sonoras

de las campanas viejas!

Las ascuas mortecinas

del horizonte humean...
Blancos fantasmas lares
van encendiendo estrellas.

—Abre el balcén. La hora
de una ilusién se acerca...
La tarde se ha dormido,
y las campanas suefian.
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XXVI

iOh, figuras del atrio, mas humildes
cada dia y lejanas:

mendigos harapientos

sobre marmoreas gradas;

miserables ungidos

de eternidades santas,

manos que surgen de los mantos viejos
y de las rotas capas!

sPas6 por vuestro lado

una ilusién velada,

de la mafiana luminosa y fria
en las horas mds placidase...

Sobre la negra ttinica, su mano
era una rosa blanca...
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XXVII

La tarde todavia

dard incienso de oro a tu plegaria,
y quizas el cenit de un nuevo dia
amenguard tu sombra solitaria.

Mas no es tu fiesta el Ultramar lejano,
sino la ermita junto al manso rio;

no tu sandalia el sofioliento llano
pisard, ni la arena del hastio.

Muy cerca estd, romero,

la tierra verde y santa y florecida

de tus suefios; muy cerca, peregrino
que desdefas la sombra del sendero
y el agua del mesén en tu camino.
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XXVIII

ey

Crear fiestas de amores

en nuestro amor pensamos,
quemar nuevos aromas

en montes no pisados,

y guardar el secreto

de nuestros rostros palidos,
porque en las bacanales de la vida
vacias nuestras copas conservamos,

mientras con eco de cristal y espuma
rien los zumos de la vid dorados.

Un péjaro escondido entre las ramas
del parque solitario,
silba burlén...

Nosotros exprimimos
la penumbra de un suefio en nuestro vaso...
Y algo, que es tierra en nuestra carne, siente
la humedad del jardin como un halago.
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XXIX

Arde en tus ojos un misterio, virgen
esquiva y companera.

No sé si es odio o es amor la lumbre
inagotable de tu aljaba negra.

Conmigo irds mientras proyecte sombra
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena.

—sEres la sed o el agua en mi camino?
Dime, virgen esquiva y compafiera.
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XXX

Algunos lienzos del recuerdo tienen
luz de jardin y soledad de campo;

la placidez del suefio

en el paisaje familiar sofiado.

Otros guardan las fiestas

de dias aun lejanos;

figurillas sutiles

que pone un titerero en su retablo...

Ante el balcén florido,
estd la cita de un amor amargo.

Brilla la tarde en el resol bermejo...
La hiedra efunde de los muros blancos...

A la revuelta de una calle en sombra
un fantasma irrisorio besa un nardo.
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XXXI

Crece en la plaza en sombra

el musgo, y en la piedra vieja y santa
de la iglesia. En el atrio hay un mendigo...
Mis vieja que la iglesia tiene el alma.

Sube muy lento, en las mafanas frias,
por la marmérea grada,

hasta un rincén de piedra... Alli aparece
su mano seca entre la rota capa.

Con las 6rbitas huecas de sus ojos

ha visto cémo pasan

las blancas sombras, en los claros dias,
las blancas sombras de las horas santas.
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XXXIT

Las ascuas de un crepusculo morado
detras del negro cipresal humean...

En la glorieta en sombra estd la fuente
con su alado y desnudo Amor de piedra,
que suefia mudo. En la marmérea taza
reposa el agua muerta.
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XXXIIT

ey

sMiamor¢... sRecuerdas, dime,
aquellos juncos tiernos,
linguidos y amarillos

que hay en el cauce seco...

sRecuerdas la amapola

que calciné el verano,

la amapola marchita,

negro crespon del campo¢...

5Te acuerdas del sol yerto
y humilde, en la mafana,
que brilla y tiembla roto
sobre una fuente heladac...
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XXXIV

Me dijo un alba de la primavera:
Yo floreci en tu corazén sombrio
ha muchos afios, caminante viejo
que no cortas las flores del camino.

Tu corazén de sombra, sacaso guarda
el viejo aroma de mis viejos lirios?
sPerfuman atin mis rosas la alba frente
del hada de tu suefio adamantino?

Respondi a la mafiana:

Sélo tienen cristal los suefios mios.
Yo no conozco el hada de mis suefios;
ni sé si estd mi corazoén florido.

Pero si aguardas la mafiana pura
que ha de romper el vaso cristalino,
quizas el hada te dara tus rosas,

mi corazon tus lirios.
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XXXV

Al borde del sendero un dia nos sentamos.

Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
para aguardar. Mas ella no faltard a la cita.
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XXXVI

Es una forma juvenil que un dia

a nuestra casa llega.

Nosotros le decimos: spor qué tornas
a la morada vieja?

Ella abre la ventana, y todo el campo
en luz y aroma entra.

En el blanco sendero,

los troncos de los arboles negrean;
las hojas de sus copas

son humo verde que a lo lejos suefia.
Parece una laguna

el ancho rio entre la blanca niebla

de la mafana. Por los montes cirdenos
camina otra quimera.
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XXXVII

ey

iOh, dime, noche amiga, amada vieja,
que me traes el retablo de mis suefios
siempre desierto y desolado, y solo
con mi fantasma dentro,

mi pobre sombra triste

sobre la estepa y bajo el sol de fuego,
o soflando amarguras

en las voces de todos los misterios,
dime, si sabes, vieja amada, dime

si son mias las ligrimas que vierto!
Me respondi6 la noche:

Jamds me revelaste tu secreto.

Yo nunca supe, amado,

si eras tu ese fantasma de tu suefio,
ni averigiié si era su voz la tuya,

o era la voz de un histrién grotesco.

Dije a la noche: Amada mentirosa,
ta sabes mi secreto;

td has visto la honda gruta

donde fabrica su cristal mi suefio,
y sabes que mis lagrimas son mias.
y sabes mi dolor, mi dolor viejo.

~58~



iOh! Yo no sé —dijo la noche—, amado,
yo no sé tu secreto,

aunque he visto vagar ese que dices
desolado fantasma, por tu suefio.

Yo me asomo a las almas cuando lloran
y escucho su hondo rezo,

humilde y solitario,

ese que llamas salmo verdadero;

pero en las hondas bévedas del alma
no sé si el llanto es una voz o un eco.

Para escuchar tu queja de tus labios
yo te busqué en tu suefio,

y alli te vi vagando en un borroso
laberinto de espejos.
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CANCIONES






XXXVIIT

ey

Abril florecia

frente a mi ventana.
Entre los jazmines

y las rosas blancas

de un balcén florido,
vi las dos hermanas.
La menor cosia,

la mayor hilaba...
Entre los jazmines

y las rosas blancas,

la mds pequeiita,
risuefia y rosada
—su aguja en el aire—,
mird a mi ventana.

La mayor seguia
silenciosa y pélida,

el huso en su rueca
que el lino enroscaba.
Abril florecia

frente a mi ventana.

~63~



Una clara tarde

la mayor lloraba,

entre los jazmines

y las rosas blancas,

y ante el blanco lino
que en su rueca hilaba.
sQué tienes —le dije—
silenciosa y palida¢
Senalé el vestido

que empez6 la hermana.
En la negra tanica

la aguja brillaba;

sobre el velo blanco,

el dedal de plata.

Sefalé a la tarde

de abril que sofiaba,
mientras que se oia
tafier de campanas.

Y en la clara tarde

me ensefid sus ligrimas...
Abril florecia
frente a mi ventana.

Fue otro abril alegre
y otra tarde placida.
El balcén florido
solitario estaba...
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Ni la pequeiiita
risuefia y rosada,

ni la hermana triste,
silenciosa y palida,
ni la negra tunica,
ni la toca blanca...
Tan sélo en el huso
el lino giraba

por mano invisible,
y en la oscura sala
la luna del limpio
espejo brillaba...
Entre los jazmines
y las rosas blancas
del balcén florido,
me miré en la clara
luna del espejo

que lejos sofaba...
Abril florecia
frente a mi ventana.
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XXXIX

COPLAS ELEGIACAS

e,

iAy del que llega sediento
a ver el agua correr,

y dice: la sed que siento
no me la calma el beber!

iAy de quien bebe y, saciada
la sed, desprecia la vida:
moneda al tahdr prestada,
que sea al azar rendida!

Del iluso que suspira
bajo el orden soberano,
y del que suefia la lira
pitagoérica en su mano.

iAy del noble peregrino
que se para a meditar,
después de largo camino
en el horror de llegar!
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iAy de la melancolia

que llorando se consuela,
y de la melomania

de un corazén de zarzuela!

iAy de nuestro ruisefior,
si en una noche serena

se cura del mal de amor
que llora y canta sin pena!

iDe los jardines secretos,
de los pensiles sofiados,
y de los suefios poblados
de propdsitos discretos!

jAy del galan sin fortuna
que ronda a la luna bella;

de cuantos caen de la luna,
de cuantos se marchan a ella!

iDe quien el fruto prendido
en la rama no alcanzd,

de quien el fruto ha mordido
y el gusto amargo probd!

iY de nuestro amor primero
y de su fe mal pagada,

y, también, del verdadero
amante de nuestra amada!
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XL

INVENTARIO GALANTE

e,

Tus ojos me recuerdan
las noches de verano
negras noches sin luna,
orilla al mar salado,

y el chispear de estrellas
del cielo negro y bajo.
Tus ojos me recuerdan.
las noches de verano.

Y tu morena carne,

los trigos requemados,
y el suspirar de fuego
de los maduros campos.

Tu hermana es clara y débil
como los juncos languidos,
como los sauces tristes,
como los linos glaucos.

Tu hermana es un lucero
en el azul lejano...
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Y es alba y aura fria

sobre los pobres dlamos
que en las orillas tiemblan
del rio humilde y manso.
Tu hermana es un lucero
en el azul lejano.

De tu morena gracia,
de tu sofar gitano,

de tu mirar de sombra
quiero llenar mi vaso.
Me embriagaré una noche
de cielo negro y bajo,
para cantar contigo,
orilla al mar salado,
una cancién que deje
cenizas en los labios...
De tu mirar de sombra
quiero llenar mi vaso.

Para tu linda hermana
arrancaré los ramos

de florecillas nuevas

a los almendros blancos,
en un tranquilo y triste
alborear de marzo.
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Los regaré con agua

de los arroyos claros,

los ataré con verdes
junquillos del remanso...
Para tu linda hermana

yo haré un ramito blanco.
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XLI

Me dijo una tarde

de la primavera:

Si buscas caminos

en flor en la tierra,
mata tus palabras

y oye tu alma vieja.
Que el mismo albo lino
que te vista, sea

tu traje de duelo,

tu traje de fiesta.
Ama tu alegria

y ama tu tristeza,

si buscas caminos

en flor en la tierra.
Respondi a la tarde
de la primavera:

Tt has dicho el secreto
que en mi alma reza:
yo odio la alegria

por odio a la pena.
Mas antes que pise

tu florida senda,
quisiera traerte
muerta mi alma vieja.
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XLIT

La vida hoy tiene ritmo
de ondas que pasan,

de olitas temblorosas
que fluyen y se alcanzan.

La vida hoy tiene el ritmo de los rios,
la risa de las aguas

que entre los verdes junquerales corren,
y entre las verdes cafas.

Suefio florido lleva el manso viento;

bulle la savia joven en las nuevas ramas;
tiemblan alas y frondas,

y la mirada sagital del dguila

no encuentra presa... treme el campo en suefios,
vibra el sol como un arpa.

iFugitiva ilusiéon de ojos guerreros,

que por las selvas pasas

a la hora del cenit: tiemble en mi pecho
el oro de tu aljabal!
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En tus labios florece la alegria

de los campos en flor; tu veste alada
aroman las primeras velloritas,

las violetas perfuman tus sandalias.

Yo he seguido tus pasos en el viejo bosque,
arrebatados tras la corza rapida,

y los agiles musculos rosados

de tus piernas silvestres entre verdes ramas.

iPasajera ilusién de ojos guerreros
que por las selvas pasas

cuando la tierra reverdece y rien
los rios en las cafnas!

iTiemble en mi pecho el oro
que llevas en tu aljabal
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XLIIT

Era una mafiana y abril sonreia.

Frente al horizonte dorado moria

la luna, muy blanca y opaca; tras ella,
cual tenue ligera quimera, corria

la nube que apenas enturbia una estrella.

Como sonreia la rosa mafana

al sol del oriente abri mi ventana;

y en mi triste alcoba penetr6 el Oriente
en canto de alondras, en risa de fuente
y en suave perfume de flora temprana.

Fue una clara tarde de melancolia.
Abril sonreia. Yo abri las ventanas

de mi casa al viento... El viento traia
perfume de rosas, dolor de campanas...

Doblar de campanas lejanas, llorosas,

suave de rosas aromado aliento...

... sDénde estan los huertos floridos de rosas?
sQué dicen las dulces campanas al viento?
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Pregunté a la tarde de abril que moria:
SAl fin la alegria se acerca a mi casa?
La tarde de abril sonrié: La alegria
pasé por tu puerta —y luego, sombria—:
Pasé por tu puerta. Dos veces no pasa.
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XLIV

El casco roido y verdoso

del viejo falucho

reposa en la arena...

La vela tronchada parece

que aun suefia en el sol y en el mar.

El mar hierve y canta...

El mar es un suefio sonoro

bajo el sol de abril.

El mar hierve y rie

con olas azules y espumas de leche y de plata,
el mar hierve y rie

bajo el cielo azul.

El mar lactescente,

el mar rutilante,

que rie en sus liras de plata sus risas azules...
jHierve y rie el marl...
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El aire parece que duerme encantado

en la fulgida niebla de sol blanquecino.

La gaviota palpita en el aire dormido, y al lento

volar sofioliento, se alejay se pierde en labruma del sol.
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XLV

El suefio bajo el sol que aturde y ciega,
térrido suefio en la hora de arrebol;

el rio luminoso el aire surca;

esplende la montafia

la tarde es polvo y sol.

El sibilante caracol del viento

ronco dormita en el remoto alcor;
emerge el suefio ingrave en la palmera,
luego se enciende en el naranjo en flor.

La esttpida cigiiefia

su garabato escribe en el sopor
del molino parado; el toro abate
sobre la hierba la testuz feroz.
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La verde, quieta espuma del ramaje
efunde sobre el blanco paredén,
lejano, inerte, del jardin sombrio,
dormido bajo el cielo fanfarrdn.

Lejos, enfrente de la tarde roja,
refulge el ventanal del torredn.
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HUMORISMOS, FANTASIAS,
APUNTES

LOS GRANDES INVENTOS






XLVI

LA NORIA

e,

La tarde cafa
triste y polvorienta.

El agua cantaba

su copla plebeya
en los cangilones
de la noria lenta.

Sofiaba la mula
ipobre mula viejal,

al compds de sombra
que en el agua suena.

La tarde caia
triste y polvorienta.

Yo no sé qué noble,
divino poeta,

uni6 a la amargura
de la eterna rueda
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la dulce armonia
del agua que suefia,
y vendo6 tus ojos
jpobre mula viejal...

Mas sé que fue un noble,
divino poeta,

coraz6n maduro

de sombra y de ciencia.
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XLVII

EL CADALSO

e,

La aurora asomaba
lejana y siniestra.

El lienzo de Oriente
sangraba tragedias,
pintarrajeadas

con nubes grotescas.

En la vieja plaza
de una vieja aldea,
erguia su horrible
pavura esquelética
el tosco patibulo
de fresca madera...

La aurora asomaba
lejana y siniestra.
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XLVIII

LAS MOSCAS

e,

Vosotras, las familiares,
inevitables golosas,
vosotras, moscas vulgares,
me evocdis todas las cosas.

iOh, viejas moscas voraces
como abejas en abril,
viejas moscas pertinaces
sobre mi calva infantil!

iMoscas del primer hastio
en el salon familiar,

las claras tardes de estio
en que yo empecé a sofar!

Y en la aborrecida escuela,
raudas moscas divertidas,
perseguidas

por amor de lo que vuela,
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—que todo es volar—, sonoras
rebotando en los cristales

en los dias otofiales...

Moscas de todas las horas,

de infancia y adolescencia,
de mi juventud dorada;

de esta segunda inocencia,
que da en no creer en nada,

de siempre... Moscas vulgares,
que de puro familiares

no tendréis digno cantor:

yo sé que os habéis posado

sobre el juguete encantado,
sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los parpados yertos
de los muertos.

Inevitables golosas,

que ni labrdis como abejas,
ni brilldis cual mariposas;
pequeilitas, revoltosas,
vosotras, amigas viejas,

me evocdis todas las cosas.
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XLIX

ELEGIA DE UN MADRIGAL

e,

Recuerdo que una tarde de soledad y hastio,
joh tarde como tantas!, el alma mia era,
bajo el azul monétono, un ancho y terso rio

que ni tenia un pobre juncal en su ribera.

iOh mundo sin encanto, sentimental inopia
que borra el misterioso azogue del cristal!
jOh el alma sin amores que el Universo copia

con un irremediable bostezo universal!

&

Quiso el poeta recordar a solas,

las ondas bien amadas, la luz de los cabellos
que €l llamaba en sus rimas rubias olas.
Ley6... La letra mata: no se acordaba de ellos...

Y un dia —como tantos—, al aspirar un dia
aromas de una rosa que en el rosal se abria,
brot6 como una llama la luz de los cabellos
que €l en sus madrigales llamaba rubias olas,
brotd, porque un aroma igual tuvieron ellos...

Y se alejo en silencio para llorar a solas.
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ACASO...

Como atento no mds a mi quimera
no reparaba en torno mio, un dia
me sorprendio la fértil primavera
que en todo el ancho campo sonrefa.

Brotaban verdes hojas

de las hinchadas yemas del ramaje,
y flores amarillas, blancas, rojas,
alegraban la mancha del paisaje.

Y era una lluvia de saetas de oro,
el sol sobre las frondas juveniles;
del amplio rio en el caudal sonoro
se miraban los dlamos gentiles.

—Tras de tanto camino es la primera

vez que miro brotar la primavera—,
dije, y después, declamatoriamente:
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—iCudn tarde ya para la dicha mia!—
Y luego, al caminar, como quien siente
alas de otra ilusién: —Y todavia

iyo alcanzaré mi juventud un dia!
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LI

JARDIN

e,

Lejos de tu jardin quema la tarde
inciensos de oro en purpurinas llamas,
tras el bosque de cobre y de ceniza.
En tu jardin hay dalias.

iMalhaya tu jardin!... Hoy me parece
la obra de un peluquero,

con esa pobre palmerilla enana,

y ese cuadro de mirtos recortados...

y el naranjito en su tonel... El agua

de la fuente de piedra

no cesa de reir sobre la concha blanca.
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LIl

FANTASIA DE UNA NOCHE DE ABRIL

e,

sSevillas... ;Granada¢... La noche de luna.
Angosta la calle, revuelta y moruna,
blancas paredes y obscuras ventanas.
Cerrados postigos, corridas persianas...
El cielo vestia su gasa de abril.

Un vino risuefio me dijo el camino.

Yo escucho los dureos consejos del vino,
que el vino es a veces escala de ensuefio.
Abril y la noche y el vino risuefio
cantaron en coro su salmo de amor.

La calle copiaba, con sombra en el muro,
el paso fantasma y el suefio maduro

de apuesto embozado, galin caballero:
espada tendida, calado sombrero...

La luna vertia su blanco sofiar.
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Como un laberinto mi suefio torcia

de calle en calleja. Mi sombra seguia
de aquel laberinto la sierpe encantada,
en pos de una oculta plazuela cerrada.
La luna lloraba su dulce blancor.

La casa y la clara ventana florida,

de blancos jazmines y nardos prendida,

mas blancos que el blanco sofar de la luna...
—Sefiora, la hora, tal vez importuna...
sQue espere? (La duefa se lleva el candil.)

Ya sé que seria quimera, sefiora, mi sombra
galante buscando a la aurora

en noches de estrellas y luna, si fuera
mentira la blanca nocturna quimera

que usurpa a la luna su trono de luz.

iOh dulce sefiora, mds cindida y bella
que la solitaria matutina estrella

tan clara en el cielo! s;Por qué silenciosa
ois mi nocturna querella amorosa¢
5Quién hizo, sefiora, cristal vuestra voz?...

La blanca quimera parece que suefia.
Acecha en la oscura estancia la duefa.
—Sefiora, si acaso otra sombra, emboscada
teméis, en la sombra, fiad en mi espada...
M:i espada se ha visto a la luna brillar.
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sAcaso os parece mi gesto anacrénico?
El vuestro es, sefiora, sobrado lacénico.
sAcaso os asombra mi sombra embozada,
de espada tendida y toca plumadac...
sSeréis la cautiva del moro Gazul?

Dijéraislo, y pronto mi amor os diria
el son de mi guzla y la algarabia

mas dulce que oyera ventana moruna.
Mi guzla os dijera la noche de luna,
la noche de cindida luna de abril.

Dijera la clara cantiga de plata

del patio moruno, y la serenata

que lleva el aroma de floridas preces

a los miradores y a los ajimeces,

los salmos de un blanco fantasma lunar.

Dijera las danzas de trenzas lascivas,

las muelles cadencias de ensuefios, las vivas
centellas de languidos rostros velados,

los tibios perfumes, los huertos cerrados;
dijera el aroma letal del harén.

Yo guardo, sefiora, en viejo salterio
también una copla de blanco misterio,

la copla mds suave, mas dulce y mas sabia
que evoca las claras estrellas de Arabia

y aromas de un moro jardin andaluz.
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Silencio... En la noche la paz de la luna
alumbra la blanca ventana moruna.
Silencio... Es el musgo que brota, y la hiedra
que lenta desgarra la tapia de piedra...

El llanto que vierte la luna de abril.

—Si sois una sombra de la primavera
blanca entre jazmines, o antigua quimera
sofiada en las trovas de dulces cantores,
yo soy una sombra de viejos cantares,

y el signo de un dlgebra vieja de amores.

Los gayos, lascivos decires mejores,

los drabes albos nocturnos sofares,

las coplas mundanas, los salmos talares,
poned en mis labios;

yo soy una sombra también del amor.

Ya muerta la luna, mi suefio volvia
por la retorcida, moruna calleja.
El sol en Oriente reia

su risa mds vieja.
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LT

A UN NARANJO Y A UN LIMONERO

e,

VISTOS EN UNA TIENDA DE PLANTAS Y FLORES

Naranjo en maceta, jqué triste es tu suerte!
Medrosas tiritan tus hojas menguadas.
Naranjo en la corte, jqué pena de verte
con tus naranjitas secas y arrugadas!

Pobre limonero de fruto amarillo
cual pomo pulido de palida cera,
jqué pena mirarte, misero arbolillo
criado en mezquino tonel de madera!

De los claros bosques de la Andalucia,
squién os trajo a esta castellana tierra
que barren los vientos de la adusta sierra,
hijos de los campos de la tierra mia?
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iGloria de los huertos, drbol limonero,
que enciendes los frutos de palido oro,
y alumbras del negro cipresal austero
las quietas plegarias erguidas en coro;

y fresco naranjo del patio querido,

del campo risuefio y el huerto sofiado,
siempre en mi recuerdo maduro o florido
de frondas y aromas y frutos cargado!
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LIV

LOS SUENOS MALOS

e,

Esta la plaza sombria;
muere el dia.
Suenan lejos las campanas.

De balcones y ventanas

se iluminan las vidrieras,
con reflejos mortecinos,
como huesos blanquecinos
y borrosas calaveras.

En toda la tarde brilla
una luz de pesadilla.
Esta el sol en el ocaso.
Suena el eco de mi paso.

—Eres tu? Ya te esperaba...
—No eres tu a quien yo buscaba.
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LV

HASTIO

e,

Pasan las horas de hastio
por la estancia familiar,
el amplio cuarto sombrio
donde yo empecé a sofar.

Del reloj arrinconado,

que en la penumbra clarea,
el tictac acompasado
odiosamente golpea.

Dice la monotonia

del agua clara al caer:

un dia es como otro dia;
hoy es lo mismo que ayer.

Cae la tarde. El viento agita
el parque mustio y dorado...
iQué largamente ha llorado
toda la fronda marchita!
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LVI

Sonaba el reloj la una,
dentro de mi cuarto. Era
triste la noche. La luna,
reluciente calavera,

ya del cenit declinando,
iba del ciprés del huerto
friamente iluminado

el alto ramaje yerto.

Por la entreabierta ventana
llegaban a mis oidos
metdlicos alaridos

de una musica lejana.

Una musica tristona,

una mazurca olvidada,
entre inocente y burlona,
mal tafiida y mal soplada.
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Y yo senti el estupor

del alma cuando bosteza
el corazodn, la cabeza,

y... morirse es lo mejor.
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LVII

CONSEJOS

e,

Este amor que quiere ser
acaso pronto serd;

pero scuindo ha de volver
lo que acaba de pasar?

Hoy dista mucho de ayer.
jAyer es Nunca jamis!

II
Moneda que estd en la mano
quiza se deba guardar:

la monedita del alma
se pierde si no se da.
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LVIII

GLOSA

Nuestras vidas son los rios,
que van a dar a la mar,
que es el morir. {Gran cantar!

Entre los poetas mios
tiene Manrique un altar.

Dulce goce de vivir:
mala ciencia del pasar,
ciego huir a la mar.

Tras el pavor del morir
estd el placer de llegar.

iGran placer!

Mas sy el horror de volver?
jGran pesar!
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LIX

Anoche cuando dormia

sofié, jbendita ilusion!,

que una fontana flufa

dentro de mi corazoén.

Di: spor qué acequia escondida,
agua, vienes hasta mi,
manantial de nuestra vida

de donde nunca bebi?

Anoche cuando dormia
sofié, jbendita ilusion!,
que una colmena tenfa
dentro de mi corazdn;

y las doradas abejas

iban fabricando en él,
con las amarguras viejas,
blanca cera y dulce miel.

Anoche cuando dormia
sofié, jbendita ilusion!,
que un ardiente sol lucia
dentro de mi corazén.
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Era ardiente porque daba
calores de rojo hogar,

y era sol porque alumbraba
y porque hacia llorar.

Anoche cuando dormia
sofié, jbendita ilusion!,
que era Dios lo que tenia
dentro de mi corazoén.
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LX

sMi corazén se ha dormido?
Colmenares de mis suefos,
sya no labrais¢ sEstd seca

la noria del pensamiento,
los cangilones vacios,
girando, de sombra llenos?

No, mi corazén no duerme.
Estd despierto, despierto.
Ni duerme ni suefia, mira
los claros ojos abiertos,
sefias lejanas y escucha

a orillas del gran silencio.
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GALERIAS






LXI

INTRODUCCION

e,

Leyendo un claro dia
mis bien amados versos,
he visto en el profundo
espejo de mis suefios

que una verdad divina
temblando estd de miedo,
y es una flor que quiere
echar su aroma al viento.

El alma del poeta

se orienta hacia el misterio.
Sélo el poeta puede

mirar lo que estd lejos
dentro del alma, en turbio
y mago sol envuelto.
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En esas galerias,

sin fondo, del recuerdo,
donde las pobres gentes
colgaron cual trofeo

el traje de una fiesta
apolillado y viejo,
alli el poeta sabe

el laborar eterno
mirar de las doradas
abejas de los suefos.

Poetas, con el alma
atenta al hondo cielo,

en la cruel batalla

o en el tranquilo huerto,

la nueva miel labramos
con los dolores viejos,

la veste blanca y pura
pacientemente hacemos,
y bajo el sol brufiimos

el fuerte arnés de hierro.

El alma que no sueiia,

el enemigo espejo,
proyecta nuestra imagen
con un perfil grotesco.
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Sentimos una ola

de sangre, en nuestro pecho,
que pasa... y sonreimos,

y a laborar volvemos.
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LXII

Desgarrada la nube; el arco iris
brillando ya en el cielo,

y en un fanal de lluvia

y sol el campo envuelto.

Desperté. ;Quién enturbia

los mégicos cristales de mi suefio?
Mi corazén latia

aténito y disperso.

... jEl limonar florido,

el cipresal del huerto,

el prado verde, el sol, el agua, el iris!..,
jel agua en tus cabellos!...

Y todo en la memoria se perdia

como una pompa de jabdn al viento.
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LXIIT

Y era el demonio de mi suefio, el dngel
mads hermoso. Brillaban

como aceros los ojos victoriosos,

y las sangrientas 1lamas

de su antorcha alumbraron

la honda cripta del alma.

— sVendras conmigos’ —No, jamds; las tumbas
y los muertos me espantan.

Pero la férrea mano

mi diestra atenazaba.

—Vendrds conmigo... Y avancé en mi suefio
cegado por la roja luminaria.

Y en la cripta senti sonar cadenas,

y rebullir de fieras enjauladas.
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LXIV

Desde el umbral de un suefio me llamaron...
Era la buena voz, la voz querida.

—Dime: svendrds conmigo a ver el almac...
Lleg6 a mi corazén una caricia.

—Contigo siempre... Y avancé en mi suefio
por una larga, escueta galeria,

sintiendo el roce de la veste pura

y el palpitar suave de la mano amiga.
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LXV

SUENO INFANTIL

e,

Una clara noche

de fiesta y de luna,
noche de mis suefios,
noche de alegria

—era luz de mi alma
que hoy es bruma toda,
no eran mis cabellos
negros todavia—,

el hada mis joven

me llevé en sus brazos
ala alegre fiesta

que en la plaza ardia.

So el chisporroteo
de las luminarias,
amor sus madejas
de danzas tejia.

~115~



Y en aquella noche
de fiesta y de luna,
noche de mis suefios,
noche de alegria,

el hada mis joven

besaba mi frente...
con su linda mano
su adios me decia...

Todos los rosales
daban sus aromas,
todos los amores
amor entreabria.
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LXVI

iY esos nifios en hilera,
llevando el sol de la tarde
en sus velitas de ceral...

iDe amarillo calabaza,
en el azul, cémo sube
la luna, sobre la plaza!

S

Duro ceno.
Pirata, rubio africano,
barbitahefio.

Lleva un alfanje en la mano.
Estas figuras del suefio...

~ 117~



Donde las nifias cantan en corro,
en los jardines del limonar,
sobre la fuente, negro abejorro
pasa volando, zumba al volar.

Se oy6 un bronco gruiiir de abuelo
entre las claras voces sonar,
superflua nota de violoncelo

en los jardines del limonar.

Entre las cuatro blancas paredes,
cuando una mano cerroé el balcén,
por los salones de sal-si-puedes
suena el rebato de su bordén.

Muda en el techo, quieta, sdormidas
la negra nota de angustia estd,

y en la pradera verdiflorida

de un suefio nifio volando va...
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LXVII

Si yo fuera un poeta

galante, cantaria

a vuestros 0jos un cantar tan puro

como en el mdrmol blanco el agua limpia.

Y en una estrofa de agua
todo el cantar serfa:

“Ya sé que no responden a mis ojos,

que ven y no preguntan cuando miran,

los vuestros claros, vuestros ojos tienen

la buena luz tranquila,

la buena luz del mundo en flor, que he visto
desde los brazos de mi madre un dia”.
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LXVIII

ey

Llamé a mi corazén, un claro dia,
con un perfume de jazmin, el viento

—A cambio de este aroma,

todo el aroma de tus rosas quiero.

—No tengo rosas; flores

en mi jardin no hay ya; todas han muerto.

Me llevaré los llantos de las fuentes,

las hojas amarillas y los mustios pétalos.

Y el viento huy6... Mi corazén sangraba...
Alma, ;qué has hecho de tu pobre huerto?
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LXIX

Hoy buscards en vano
a tu dolor consuelo.

Llevaronse tus hadas

el lino de tus suefios.

Estd la fuente muda,

y estd marchito el huerto.

Hoy sélo quedan lagrimas

para llorar. No hay que llorar, jsilencio!
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LXX

Y nada importa ya que el vino de oro
rebose de tu copa cristalina,
o el agrio zumo enturbie el puro vaso...

Tt sabes las secretas galerias

del alma, los caminos de los suefios,
y la tarde tranquila

donde van a morir... Alli te aguardan

las hadas silenciosas de la vida,

y hacia un jardin de eterna primavera
te llevardn un dia.
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LXXI

iTocados de otros dias,

mustios encajes y marchitas sedas;
salterios arrumbados,

rincones de las salas polvorientas:

daguerrotipos turbios,

cartas que amarillean;

libracos no leidos

que guardan grises florecitas secas;

romanticismos muertos,

cursilerias viejas,

cosas de ayer que sois el alma, y cantos
y cuentos de la abuelal...
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LXXII

La casa tan querida

donde habitaba ella,

sobre un montén de escombros arruinada
o derruida, ensefia

el negro y carcomido

maltrabado esqueleto de madera.

La luna esta vertiendo

su clara luz en suefios que platea

en las ventanas. Mal vestido y triste, voy cami-
nando por la calle vieja.
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LXXIIT

ey

Ante el palido lienzo de Ia tarde,

la iglesia, con sus torres afiladas

y el ancho campanario, en cuyos huecos
voltean suavemente las campanas,

alta y sombria, surge.

La estrella es una ligrima

en el azul celeste.

Bajo la estrella clara,

flota, vellon disperso,

una nube quimérica de plata.
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LXXIV

Tarde tranquila, casi

con placidez de alma,

para ser joven, para haberlo sido
cuando Dios quiso, para

tener algunas alegrias... lejos,

y poder dulcemente recordarlas.
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LXXV

Yo, como Anacreonte,

quiero cantar, reir y echar al viento
las sabias amarguras

y los graves consejos.

y quiero, sobre todo, emborracharme,
ya lo sabéis... {Grotesco!

Pura fe en el morir, pobre alegria

y macabro danzar antes de tiempo.
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LXXVI

iOh tarde luminosa!

El aire estd encantado.

La blanca cigiiefia

dormita volando,

y las golondrinas se cruzan, tendidas
las alas agudas al viento dorado,

y en la tarde risuefia se alejan
volando, sofiando...

Y hay una que torna como la saeta,
las alas agudas tendidas al aire sombrio,
buscando su negro rincén del tejado.

La blanca cigiiefia,

como un garabato,

tranquila y disforme, jtan disparatada!,
sobre el campanario.
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LXXVII

ey

Es una tarde cenicienta y mustia,
destartalada, como el alma mia;
y €s esta vieja angustia

que habita mi usual hipocondria.

La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo y, recordando, digo:
—Si, yo era nifio, y tl, mi compafiera.

S

Y no es verdad, dolor, yo te conozco,
ta eres nostalgia de la vida buena

y soledad de corazén sombrio,

de barco sin naufragio y sin estrella.

Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra

por los caminos, sin camino, como
el niflo que en la noche de una fiesta

~129~



se pierde entre el gentio

y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, aténito, y asombra

su corazén de musica y de pena,

asi voy yo, borracho melancdlico,
guitarrista lunitico, poeta,

y pobre hombre en suefios,

siempre buscando a Dios entre la niebla.
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LXXVII

ey

5Y ha de morir contigo el mundo mago
donde guarda el recuerdo

los halitos mds puros de la vida,

la blanca sombra del amor primero,

la voz que fue a tu corazén, la mano
que tu querias retener en suefios,

y todos los amores

que llegaron al alma, al hondo cielo?

5Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?
sLos yunques y crisoles de tu alma
trabajan para el polvo y para el viento?
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LXXIX

Desnuda estd la tierra,

y el alma adlla al horizonte palido
como loba famélica. ;Qué buscas,
poeta, en el ocaso?

jAmargo caminar, porque el camino
pesa en el corazén! jEl viento helado,
y la noche que llega, y la amargura

de la distancial... En el camino blanco

algunos yertos drboles negrean;

en los montes lejanos

hay oro y sangre... El sol murié... ;Qué buscas,
poeta, en el ocaso?

~132~



LXXX

CAMPO

La tarde estd muriendo
como un hogar humilde que se apaga.

All4, sobre los montes,
quedan algunas brasas.

Y ese drbol roto en el camino blanco
hace llorar de lastima.

iDos ramas en el tronco herido, y una
hoja marchita y negra en cada ramal!

sLlorase... Entre los dlamos de oro,
lejos, la sombra del amor te aguarda.
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LXXXI

A UN VIEJO Y DISTINGUIDO SENOR

e,

Te he visto, por el parque ceniciento
que los poetas aman

para llorar, como una noble sombra
vagar, envuelto en tu levita larga.

El talante cortés, ha tantos afios
compuesto de una fiesta en la antesala,
jqué bien tus pobres huesos
ceremoniosos guardan!

Yo te he visto, aspirando distraido,

con el aliento que la tierra exhala

—hoy, tibia tarde en que las mustias hojas
htmedo viento arranca—,

del eucalipto verde

el frescor de las hojas perfumadas.

Y te he visto llevar la seca mano
a la perla que brilla en tu corbata.
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LXXXII

LOS SUENOS

e,

El hada mds hermosa ha sonreido

al ver la lumbre de una estrella palida,
que en hilo suave, blanco y silencioso
se enrosca al huso de su rubia hermana.

Y vuelve a sonreir, porque en su rueca
el hilo de los campos se enmarafa.
Tras la tenue cortina de la alcoba

estd el jardin envuelto en luz dorada.

La cuna, casi en sombra. El nifio duerme.
Dos hadas laboriosas lo acompafian,
hilando de los suefios los sutiles

copos en ruecas de marfil y plata.
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LXXXIIT

ey

Guitarra del mesén que hoy suenas jota,
mafiana petenera,

segun quien llega y tafie

las empolvadas cuerdas.

Guitarra del mesén de los caminos,
no fuiste nunca, ni serds, poeta.

Tt eres alma que dice su armonia
solitaria a las almas pasajeras...

Y siempre que te escucha el caminante
suefia escuchar un aire de su tierra.
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LXXXIV

ey

El rojo sol de un suefio en el Oriente asoma.

Luz en suefios. ;No tiemblas, andante peregrino?
Pasado el llano verde, en la florida loma,

acaso estd el cercano final de tu camino.

Tt no veras del trigo la espiga sazonada
y de macizas pomas cargado el manzanar,
ni de la vid rugosa la uva aurirrosada

ha de exprimir su alegre licor en tu lagar.

Cuando el primer aroma exhalen los jazmines

y cuando mas palpiten las rosas del amor,

una mafiana de oro que alumbre los jardines,

sno huird, como una nube dispersa, el suefio en flor?

Campo recién florido y verde, jquién pudiera
sofiar auin largo tiempo en estas pequefiitas
corolas azuladas que manchan la pradera,

y en esas diminutas primeras margaritas!
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LXXXV

La primavera besaba
suavemente la arboleda,

y el verde nuevo brotaba
como una verde humareda.

Las nubes iban pasando
sobre el campo juvenil...

Yo vi en las hojas temblando
las frescas lluvias de abril.

Bajo ese almendro florido,
todo cargado de flor
—recordé—, yo he maldecido
mi juventud sin amor.

Hoy, en mitad de la vida,
me he parado a meditar...
iJuventud nunca vivida,

quién te volviera a sofiar!
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LXXXVI

ey

Eran ayer mis dolores
como gusanos de seda

que iban labrando capullos;
hoy son mariposas negras.

iDe cudntas flores amargas

ha sacado blanca cera!

iOh tiempo en que mis pesares
trabajaban como abejas!

Hoy son como avenas locas,
o cizafa en sementera,
como tizén en espiga,
como carcoma en madera.

iOh tiempo en que mis dolores
tenian lagrimas buenas,

y eran como agua de noria

que va regando una huerta!
Hoy son agua de torrente

que arranca el limo a la tierra.

~139~



Dolores que ayer hicieron
de mi corazén colmena,

hoy tratan mi corazén

como a una muralla vieja:
quieren derribarlo, y pronto,

al golpe de la piqueta.
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LXXXVII

RENACIMIENTO

e,

Galeria del alma... El alma nifa!
Su clara luz risuena;

y la pequefia historia,

y la alegria de la vida nueva...

iAh, volver a nacer, y andar camino,
ya recobrada la perdida senda!

Y volver a sentir en nuestra mano

aquel latido de la mano buena

de nuestra madre... Y caminar en suefios
por amor de la mano que nos lleva.

®
En nuestras almas todo
por misteriosa mano se gobierna.

Incomprensibles, mudas,
nada sabemos de las almas nuestras.
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Las mas hondas palabras

del sabio nos ensefian

lo que el silbar del viento cuando sopla
o el sonar de las aguas cuando ruedan.
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LXXXVIII

ey

Tal vez la mano, en suefo,
del sembrador de estrellas,
hizo sonar la musica olvidada

como una nota de la lira inmensa,

y la ola humilde a nuestros labios vino
de unas pocas palabras verdaderas.
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LXXXIX

ey

Y podris conocerte recordando

del pasado sofiar los turbios lienzos,
en este dia triste en que caminas
con los ojos abiertos.

De toda la memoria, sdlo vale
el don preclaro de evocar los suefios.
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XC

Los arboles conservan
verdes aun las copas,
pero del verde mustio
de las marchitas frondas.

El agua de la fuente,
sobre la piedra tosca
y de verdin cubierta,
resbala silenciosa.

Arrastra el viento algunas
amarillentas hojas.

iEl viento de la tarde
sobre la tierra en sombral!
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XCI

Humedo esta, bajo el laurel, el banco
de verdinosa piedra;

lavé la lluvia, sobre el muro blanco,
las empolvadas hojas de la hiedra.

Del viento del otofio el tibio aliento
los céspedes undula, y la alameda
conversa con el viento...

iel viento de la tarde en la arboleda!

Mientras el sol en el ocaso esplende

que los racimos de la vid orea,

y el buen burgués, en su balcén enciende
la estoica pipa en que el tabaco humea,

voy recordando versos juveniles...

sQué fue de aquel mi corazén sonoro?
sSera cierto que os vais, sombras gentiles,
huyendo entre los drboles de oro?
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VARIA






XClI

Tournez, tournez, chevaux de bois.
VERLAINE.

Pegasos, lindos pegasos,
caballitos de madera.

Yo conoci, siendo nifio,
la alegria de dar vueltas
sobre un corcel colorado,
en una noche de fiesta.

En el aire polvoriento
chispeaban las candelas,

y la noche azul ardia

toda sembrada de estrellas.

jAlegrias infantiles

que cuestan una moneda
de cobre, lindos pegasos,
caballitos de maderal!
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XCII

Deletreos de armonia
que ensaya inexperta mano.

Hast{o. Cacofonia

del sempiterno piano

que yo de nifio escuchaba
sofiando... no sé con qué,

con algo que no llegaba,
todo lo que ya se fue.
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XCIV

En medio de la plaza y sobre tosca piedra,
el agua brota y brota. En el cercano huerto
eleva, tras el muro cefiido por la hiedra,
alto ciprés la mancha de su ramaje yerto.

La tarde estd cayendo frente a los caserones
de la ancha plaza, en suefos. Relucen las vidrieras
con ecos mortecinos de sol. En los balcones
hay formas que parecen confusas calaveras.

La calma es infinita en la desierta plaza,

donde pasea el alma su traza de alma en pena.

El agua brota y brota en la marmérea taza.

En todo el aire en sombra no mds que el agua suena.
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XCV

COPLAS MUNDANAS

e,

Poeta ayer, hoy triste y pobre
fil6sofo trasnochado,

tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado.

Sin placer y sin fortuna,
pasé como una quimera

mi juventud, la primera...
la sola, no hay mds que una:
la de dentro es la de fuera.

Pasé como un torbellino,
bohemia y aborrascada,
harta de coplas y vino,
mi juventud bien amada.
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Y hoy miro a las galerias
del recuerdo, para hacer
aleluyas de elegias
desconsoladas de ayer.

jAdids, lagrimas cantoras,
ligrimas que alegremente
brotabais, como en la fuente
las limpias aguas sonoras!

jBuenas lagrimas vertidas
por un amor juvenil,

cual frescas lluvias caidas
sobre los campos de abril!

No canta ya el ruisefior
de cierta noche serena;
sanamos del mal de amor
que sabe llorar sin pena.

Poeta ayer, hoy triste y pobre
filésofo trasnochado,

tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado.
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XCVI

SOL DE INVIERNO

e,

Es mediodia. Un parque.
Invierno. Blancas sendas;
simétricos monticulos

y ramas esqueléticas.

Bajo el invernadero,
naranjos en maceta,
y en su tonel, pintado
de verde, la palmera.

Un viejecillo dice,

para su capa vieja:

“El sol, esta hermosura

de sol!...” Los nifios juegan.

El agua de la fuente
resbala, corre y suefia
lamiendo, casi muda,
la verdinosa piedra.
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La fuente

ey

Desde la boca de un dragén caia

en la espalda desnuda

del Mdrmol del Dolor

—sofiada en piedra contorsion cefiuda—
la carcajada fria

del agua, que a la pila descendia

con un frivolo, erdtico rumor.

Caia al claro rebosar riente

de la taza, y cayendo, diluia

en la planicie muda de la fuente

la risa de sus ondas de ironia.

Del tosco marmol la arrugada frente
hasta el herctleo pecho se abatia.

Misterio de la fuente, en ti las horas
sus redes tejen de invisible hiedra;
cautivo en ti, mil tardes sonadoras
el simbolo adoré de agua y piedra.

Aun no comprendo el mégico sonido
del agua, ni del marmol silencioso

el cejijunto gesto contorcido

y el éxtasis convulso y doloroso.
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Pero una doble eternidad presiento

que en marmol calla y en cristal murmura
alegre copla equivoca y lamento

de una infinita y barbara tortura.

Y doquiera que me halle, en mi memoria
—sin que mis pasos a la fuente guie—,

el simbolo enigmatico aparece...

y alegre el agua brota y salta y rie,

y el cefio del titdn se entenebrece.

Hay amores extrafios en la historia
de mi largo camino sin amores,

y el mayor es la fuente,

cuyo dolor anubla mis dolores,
cuyo languido espejo sonriente
me desarma de brumas y rencores.

La vieja fuente adoro;

el sol 1a surca de alamares de oro,

la tarde la cairela de escarlata

y de arabescos fulgidos de plata.
Sobre ella el cielo tiende

su loto azul mas puro;

y cerca de ella el amarillo esplende
del limonero entre el ramaje oscuro.
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Misterio de la fuente, en ti las horas
sus redes tejen de invisible hiedra;
cautivo en ti, mil tardes sofiadoras

el simbolo adoré de agua y de piedra;
el rebosar de tu marmorea taza,

el claro y loco borbollar riente

en el grave silencio de tu plaza,

y el cefio torvo del titan doliente.

Y en ti sofiar y meditar querria
libre ya del rencor y la tristeza,
hasta sentir, sobre la piedra fria,
que se cubre de musgo mi cabeza.
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Invierno

ey

Hoy la carne aterida

el rojo hogar en el rincén oscuro
busca medrosa. El huracdn frenético
ruge y silba; y el drbol esquelético

se abate en el jardin y azota el muro.
Llueve. Tras el cristal de la ventana,
turbio, la tarde parda y rencorosa

se ve flotar en el paisaje yerto,

y la nube lejana

suda amarilla palidez de muerto.

El cipresal sombrio

lejos negrea, y el pinar menguado,
que se esfuma en el aire achubascado,
se borra al pie del Guadarrama frio.

~ 160 ~



Cenit

Me dijo el agua clara que refa,

bajo el sol, sobre el marmol de la fuente:
si te inquieta el enigma del presente
aprende el son de la salmodia mia.
Escucha bien en tu pensil de Oriente
mi alegre canturia,

que en los tristes jardines de Occidente
recordards mi risa clara y fria.

Escucha bien que hoy dice mi salterio
su enigma de cristal a tu misterio

de sombra, caminante: Tu destino

sera siempre vagar, joh peregrino

del laberinto que tu suefio encierra!
M:i destino es reir: sobre la tierra

yo soy la eterna risa del camino.
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El mar triste

ey

Palpita un mar de acero de olas grises
dentro los toscos murallones roidos

del puerto viejo. Sopla el viento norte

y riza el mar. El triste mar arrulla

una ilusién amarga con sus olas grises.

El viento norte riza el mar, y el mar azota

el murallén del puerto.

Cierra la tarde el horizonte

anubarrado. Sobre el mar de acero

hay un cielo de plomo.

El rojo bergantin es un fantasma
sangriento, sobre el mar, que el mar sacude...
Lagubre zumba el viento norte y silba triste
en la agria lira de las jarcias recias.

El rojo bergantin es un fantasma

que el viento agita y mece el mar rizado,

el fosco mar rizado de olas grises.
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Crepiisculo

ey

Caminé hacia la tarde de verano

para quemar, tras el azul del monte,
la mirra amarga de un amor lejano

en el ancho flamigero horizonte.

Roja nostalgia el corazoén sentfa,
sueflos bermejos, que en el alma brotan
de lo inmenso inconsciente,

cual de region cadtica y sombria
donde igneos astros, como nubes, flotan,
informes, en un cielo lactescente.
Caminé hacia el crepusculo glorioso,
congoja del estio, evocadora

del infinito ritmo misterioso

de olvidada locura triunfadora.

De locura adormida, la primera

que al alma llega y que del alma huye,
y la sola que torna en su carrera

si la agria ola del ayer refluye.

La soledad, la musa que el misterio
revela al alma en silabas preciosas
cual notas de recéndito salterio,

los primeros fantasmas de la mente
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me devolvid, a la hora en que pudiera,
caida sobre la dvida pradera

o sobre el seco matorral salvaje,

un ascua del crepusculo fulgente,
tornar en humo el drido paisaje.

Y la inmensa teoria

de gestos victoriosos

de la tarde rompia

los cardenos nublados congojosos.

Y muda caminaba

en polvo y sol envuelta, sobre el llano,
y en confuso tropel, mientras quemaba
sus inciensos de purpura el verano.
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Otofio

El cirdeno otofio

no tiene leyendas

para mi. Los salmos

de las frondas muertas,
jamas he escuchado,
que el viento se lleva.
Yo no sé los salmos

de las hojas secas,

sino el suefo verde

de la amarga tierra.
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VII

Dime, ilusién alegre,

sdonde dejaste tu ilusion hermana,

la nifia de ojos trémulos

cual roto sol en una alberca heladar
Era mas rubia que los rubios linos.
Era mas blanca que las rosas blancas.
Una mafiana tibia sonrefa

en su carne nevada

dulce a los besos suaves.

Liviano son de citaras lejanas,

triste como el suspiro de los bosques
cuando en la tarde fria el viento pasa,
hubo en su voz. Y luz en flor y sombra
de oro en sus cejas timidas brillaba.
Yo la amé como a un suefio

de lirio en lontananza;

en las visperas lentas, cuando suenan
mas dulces las campanas,

y blancas nubes su vellén esparcen
sobre la espuma azul de la montafa.
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VIII

Siempre que sale el alma de la obscura
galeria de un suefio de congoja,

sobre un campo de luz tiende la vista
que un frio sol colora.

Surge el hastio de la luz; las vagas,
confusas, turbias formas

que poblaban el aire, se disipan,
idolos del poeta, nebulosas

amadas de las visperas carmineas

que un suefio engendra y un oriente borra.
Y a martillar de nuevo el agrio hierro
se apresta el alma en las ingratas horas
de inatil laborar, mientras sacude
lejos la negra ola

de misteriosa marcha,

su penacho de espuma silenciosa...
iCriaderos de oro lleva

en su vientre de sombral...
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Preludio

ey

El pifano de Abril son6 en mi oido
lento, muy lento y sibilante y suave...
De la campana resono el tafiido

como un suspiro seco y sordo y grave.
El pifano de Abril lento decia:

Tu corazén verdece,

tu suefio estd ya en flor. Y el son plafifa
de la campana: Hoy a la sombra crece
de tu suefio también, la flor sombria.
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La tarde en el jardin

(Fragmento)

e,

Era una tarde en un jardin umbrio,
donde blancas palomas arrullaban
un suefio inerte, en el ramaje frio.
Las fuentes melancdlicas cantaban.

El agua un tenue sollozar riente

en las alegres gargolas ponia

y por estrecho surco, a un son doliente,
entre los verdes evonimos corria.

Era un rincén de olvido y sombra y rosas
frescas y blancas entre lirios. Era

donde pulsa en las liras olorosas
reconditas rapsodias Primavera,

y mis lejos se ve que el Sol esplende
oculto tras la tapia ennegrecida,

que el aire suefia, donde el campo tiende
su muda, alegre soledad florida.
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iNoble jardin, pensé, verde salterio

que eternizas el alma de la tarde,

y llevas en tu sombra de misterio
estrecho ritmo al corazén cobarde

y hiimedo aroma al almal, en tus veredas
silenciosas, mil suefios resucitan

de un ayer, y en tus anchas alamedas
claras, los serios marmoles meditan
inmoviles secretos verticales

mads graves que el silencio de tus plazas,
donde sangran amores los rosales

y el agua duerme en las marmoreas tazas.

Secretos viejos del fantasma hermano
que a la risa del campo, el alto muro
dict6 y la amarga simetria al llano
donde hoy se yergue el cipresal oscuro,
el sauce llora y el laurel cimbrea,

el claror de los dlamos desmaya

en el ambiente aténito y verdea

en el estanque el esplendor del haya.
Cantar tu paz en sombra, parque, el suefio
de tus fuentes de marmol, el murmullo
de tus cantoras gargolas risuefio,

de tus blancas palomas el arrullo,

fuera el salmo cantar de los dolores
que mi orgulloso corazén encierra:
otros dolores buscan otras flores,

otro amor, otro parque en otra tierra.
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Abandoné el jardin, suefio y aroma,
bajo la paz del tibio azul celeste.
Orlaba lejos de oro el sol la loma;
el retamar daba su olor agreste.

Corva la luna, blanca y sofiolienta,
sobre la clara estrella solitaria,
iba trazando en el azul la lenta
ingravida mitad de su plegaria.
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Nocturno

A Juan Ramon Jiménez

e,

berce sur l'azur qu'un vent doux effleure
larbre qui frissonne et l'oiseau qui pleure.
VERLAINE

Sobre el campo de Abril la noche ardia
de gema en gema en el azul... El viento
un doble acorde en su latd tafifa

de tierra en flor y sideral lamento.

Era un drbol sonoro en la llanura,
dulce cantor del campo silencioso,
que guardaba un sollozo de amargura
ahogado en el ramaje tembloroso.

Era un drbol cantor, negro y de plata
bajo el misterio de la luna bella,
vibrante de una oculta serenata,

como el salmo escondido de una estrella.
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Y era el beso del viento susurrante,

y era la brisa que las ramas besa,

y era el agudo suspirar silbante

del mirlo oculto entre la fronda espesa.

M:i corazén también cantara el almo
salmo de Abril bajo la luna clara,

y del drbol cantor el dulce salmo

en un temblor de ldgrimas copiara
—que hay en el alma un sollozar de oro
que dice grave en el silencio el alma,
como un silbante suspirar sonoro

dice el arbol cantor la noche en calma—
si no tuviese mi almo un ritmo estrecho
para cantar de Abril la paz en llanto,

y no sintiera el salmo de mi pecho
saltar con eco de cristal y espanto.
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Nevermore

ey

jAmarga primavera!

jAmarga luz a mi rincén oscuro!
Tras la cortina de mi alcoba, espera
la clara tarde bajo el cielo puro.

En el silencio turbio de mi espejo
miro, en la risa de mi ajuar ya viejo,
la grotesca ilusion. Y del lejano
jardin escucho un sollozar riente:
trémula voz del agua que borbota
alegre de la gargola en la fuente,
entre verdes evonimos ignota.
Répida silba, en el azur ingrave,
tras de la tenue gasa,

si oscura banda, en leve sombra suave,
de golondrinas pasa.

Lejos miente otra fiesta el campanario,
tafie el bronce de luz en el misterio,
y hay mas alld un plafido solitario
cual nota de recéndito salterio.
iSalmodias de Abril, musica breve,
sibilacion escrita

en el silencio de cien mares: leve
aura de ayer que tunicas agita!
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iEspiritu de ayer!, jsombra velada,
que prometes tu lecho hospitalario
en la tarde que espera luminosal,
ifugitiva sandalia arrebatada,
tenue, bajo la tiinica de rosa!

&

iFiesta de Abril que al corazdén esconde
amargo pasto, la campana tafie!...
iFiesta de Abrill... Y el eco le responde
un nunca mas, que dolorido plafe.
Tarde vieja en el alma y virgen: miente
el agua de tu gargola riente,

la fiesta de tus bronces de alegria;

que en el silencio turbio de mi espejo
rie, en mi ajuar ya viejo,

la grotesca ilusién. Lejana y fria
sombra talar, en el abril de ocaso

tu doble vuelo siento

fugitivo, y el paso

de tu sandalia equivoca en el viento.
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La muerte

ey

Aquel juglar burlesco

que, a son de cascabeles, me mostraba
el amargo retablo de la vida,

hoy cambié su botarga

por un traje de luto y me pregona

el suefio alegre de una alegre farsa.
Dije al juglar burlesco:

queda con Dios y tu retablo guarda.
Mas quisiera escuchar tus cascabeles
la tltima vez y el gesto de tu cara
guardar en la memoria, por si acaso
te vuelvo a ver, jcanallal...
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Allibro “Ninfeas”, del poeta
Juan Ramon Jiménez

e,

Un libro de amores,
de flores
fragantes y bellas,
de historias de lirios que amasen estrellas;
un libro de rosas tempranas
y espumas
de mégicos lagos en tristes jardines,
y enfermos jazmines,
y brumas
lejanas
de montes azules...
Un libro de olvido divino
que dice fragancia del alma, fragancia
que puede curar la amargura que da la distancia,
que sélo es el alma la flor del camino.
Un libro que dice la blanca quimera
de la Primavera,
de gemas y rosas ceiiida,
en una lejana, brumosa pradera
perdida...
Paris, junio de 1901
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El poeta recuerda a una mujer desde un
puente del Guadalquivir

e,

Sobre la clara estrella del ocaso,
como un alfanje, plateada, brilla

la luna en el creptisculo de rosa

y en el fondo del agua ensombrecida.
El rio lleva un rumoroso acento

de sombra cristalina

bajo el puente de piedra. jLento rio,
que me cantas su nombre, el alma mia
quiere arrojar a tu corriente pura

la ramita m4s tierna y mds florida
que encienda primavera

en los verdes almendros de tu orilla!

Quiero verla caer, seguir, perderse
sobre tus ondas limpias.

Y he de llorar... Mi corazén contigo
flotara en tus rizadas lejanias.
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iOh tarde como aquella, y rio lento
de sombra cristalinal...

Sobre la clara estrella del ocaso

La argéntea luna brilla.
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Y estas palabras inconexas

ey

iOh, sola gracia de la amarga tierra,
rosal de aroma, fuente del camino!
Auras... jAmor! Bien haya primavera;
bien haya abril florido,

y el solo amado enjambre de mis suefios,
que labra miel al corazén sombrio.

XVII

Y en una triste noche me aguijaba

la pavorosa espuela de mis pasos...

Sentirse caminar sobre la tierra

cosa es que lleva al corazén espanto.

Y es que la tierra ha muerto... Estd en la luna
el alma de la tierra

y en los luceros claros.
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Arte poética

ey

Y en toda el alma hay una sola fiesta,

tu lo sabras, Amor, sombra florida,

suefio de aroma, y luego... nada; andrajos,
rencor, filosofia.

Roto en tu espejo tu mejor idilio,

y vuelto ya de espaldas a la vida,

ha de ser tu oracién de la mafiana:

jOh para ser ahorcado, hermoso dia!
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Luz

A don Miguel de Unamuno,
en prueba de mi admiracion y de mi gratitud

sSerd tu corazén un harpa al viento,

que tafie el vientor... Sopla el odio y suena
tu corazoén; sopla tu corazén y vibra...
jLastima de tu corazdn, poeta!

sSerds acaso un histrién, un mimo

de mojigangas huecas?

sNo borrardn el tizne de tu cara
ligrimas verdaderas?

sNo estallara tu corazén de risa,

pobre juglar de lagrimas ajenas?

Mas no es verdad... Yo he visto

una figura extrafa,

que vestida de luto —jy cudn grotesca!—
vino un dfa a mi casa.

—“De tizne y albayalde hay en mi rostro
cuanto conviene a una doliente farsa;

yo te daré la gloria del poeta,

me dijo, a cambio de una sola ldgrima”.

~182 ~



Y otro dia volvié a pedirme risa

que poner en sus hueras carcajadas...
—“Hay almas que hacen un bufén sombrio
de su histrién de alegres mojigangas.

Pero en tu alma de verdad, poeta,

sean puro cristal risas y ligrimas;

sea tu corazén arca de amores,

vaso florido, sombra perfumada”.
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Galerias

(Primeras)

e,

Yo he visto mi alma en suefios...
En el etéreo espacio

donde los mundos giran,

un astro loco, un raudo

cometa con los rojos

cabellos incendiados...

Yo he visto mi alma en suefios,
cual rio plateado,

de rizas ondas lentas

que fluyen dormitando...

Yo he visto mi alma en suefios,
como un estrecho y largo
corredor tenebroso,

de fondo iluminado...
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Acaso mi alma tenga
risuefia luz de campo,

y sus aromas lleguen
de all4, del fondo claro...

Yo he visto mi alma en suefios...
Era un desierto llano
y un drbol seco y roto
hacia el camino blanco.
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Soledades

ey

O que yo pueda asesinar un dia
en mi alma, al despertar, esa persona
que me hizo el mundo mientras dormia.

II

O que el amor me lleve
donde llorar yo pueda...
Y lejos de mi orgullo
y a solas con mi pena.

IT1
Y si me da el amor fuego y aroma
para quemar el alma,

sno apagard la hoguera el agrio zumo
que el vaso turbio de mi suefio guarda?
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IV

Vuela, vuela, a la tarde
y exprime el agrio jugo
del corazén, poeta,

y arroja al aire en sombra el vaso turbio...

Vv
Tu alma serd una hoguera

en el azul invierno aterecido
para aguardar la amada primavera.
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A Juan Ramon Jiménez

ey

LOS JARDINES DEL POETA

El poeta es jardinero. En sus jardines
corre sutil la brisa

con livianos acordes de violines,
llanto de ruisefiores,

ecos de voz lejana y clara risa

de jévenes amantes habladores.

Y otros jardines tiene. Alli la fuente
le dice: Te conozco y te esperaba.

Y €I, al verse en la onda transparente:
iApenas soy aquel que ayer sofiaba!

Y otros jardines tiene. Los jazmines
afioran ya verbenas del estio,

y son liras de aroma estos jardines,
dulces liras que tafie el viento frio.

Y van pasando solitarias horas,

y ya las fuentes, a la luna llena,
suspiran en los mdrmoles, cantoras,
y en todo el aire sélo el agua suena.
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Cantares y proverbios, satiras y epigramas

ey

Iam fuerit, nec post unquam revocare licebit
Lucrecio

Cuando recordar no pueda,
sdonde mi recuerdo ira?
Una cosa es el recuerdo

y otra cosa recordar.

II

Cuando la tierra se trague
lo que se traga la tierra,
habrd mi recuerdo alzado
el ancla de la ribera.
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II1

Recuerdos de mis amores,
quizds no debéis temblar:
cuando la tierra me trague,
la tierra os libertara.
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Adids

(1924)

Y nunca mds la tierra de ceniza

a pisar volveré, que el Duero abraza.
iOh loma de Santana, ancha y maciza;
placeta del Mirén; desierta plaza!

Con el sol de la tarde en mis balcones,
nunca os veré. No me pidais presencia;
las almas huyen para dar canciones:
alma es distancia y horizonte, ausencia.

Mas quien escuche el agria melodia
con que divierto el corazén viajero
por estos campos de mi Andalucia,

ya sabe manantial, cauce y reguero

del agua santa de la huerta mia.

iNo todas vais al mar, aguas del Duero!
Cdrdoba, 1923. Copiado en 1924.
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XXVS

Adibs, campos de Soria

donde las rocas suefan,

cerros del alto 1lano,

y montes de ceniza y de violeta.
Adibs, ya con vosotros

quedo la flor mas dulce de la tierra.
Ya no puedo cantaros,

no os canta ya mi corazon, os reza...
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Soneto

ey

sEn dénde, sobre piedra aborrascada,

vieja ciudad de pardo caserio

te he visto, y entre montes empinada¢
Al fondo de un barranco suena un rio.

Vieja ciudad, la luna amoratada
asoma, enorme, en el azul vacio
sobre tu fortaleza torreada.

iOh, ruina familiar de un suefio mio!

Mas esos claros chopos de ribera
—jcual vence una sonrisa un duro cefio!—
me tornan a un jardin de primavera,

goces del suefio, al verdear risuefio.
iRosa carmin y blanca arrebolera
también salis del fondo de mi suefio!
1907. Copiado en 1924.
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Apuntes, pardbolas, proverbios y cantares

ey

Si hablo, suena

mi propia voz como un eco,
y estd mi canto tan hueco
que ya ni espanta mi pena.

II

Si me tengo que morir
poco me importa aprender.
Y si no puedo saber,

poco me importa vivir.

II1

“sQué es amor?”, me preguntaba
una nifia. Contesté:
«
Verte una vez y pensar
haberte visto otra vez”.
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IV

Pensar el mundo es como hacerlo nuevo

de la sombra o la nada, desustanciado y frio.
Bueno es pensar, decolorir el huevo

universal, sorberlo hasta el vacio.

Pensar: borrar primero y dibujar después,

y quien borrar no sabe camina en cuatro pies.
Una neblina opaca confunde toda cosa:

el monte, el mar, el pino, el pdjaro, la rosa.
Pitdgoras alarga a Cartesius la mano.

Es la extension sustancia del universo humano.
Y sobre el lienzo blanco o la pizarra oscura

se pinta, en blanco o negro, la cifra o la figura.
Yo pienso. (Un hombre arroja una traifia al mar
y la saca vacia; no ha logrado pescar):

“No tiene el pensamiento traifias sino amarras,
las cosas obedecen al peso de las garras”,
exclama, y luego dice: “Aunque las presas son,
lo mismo que las garras, pura figuracién”.
Sobre la blanca arena aparece un caimdn,

que muerde ahincadamente en el bronce de Kant.
Tus formas, tus principios y tus categorias,
redes que el mar escupe, enjutas y vacias.
Kratilo ha sonreido y arrugado Zenén

el cefo, adivinando a M. de Bergson.

Puedes coger cenizas del fuego heraclitano,
mas no apufiar la onda que fluye con tu mano.
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Vuestras retortas, sabios, s6lo destilan heces.

iOh machacad zurrapas en vuestros almireces!

Medir las vivas aguas del mundo..., jdesvario!

Entre las dos agujas de tu compads va el rio.

La realidad es la vida fugaz, funambulesca,

el cigarrén voltario, el pez que nadie pesca.

Si quieres saber algo del mar, vuelve otra vez,

un poco pescador y un tanto pez.

En la barra del puerto bate la marejada,

y todo el mar resuena como una carcajada.
Puerto de Santa Maria. 1915.
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Tres cantares enviados a Unamuno en 1913

ey

Sefior, me cansa la vida,
tengo la garganta ronca

de gritar sobre los mares,
la voz de la mar me asorda.
Sefior, me cansa la vida

y el universo me ahoga.
Sefior, me dejaste solo,
solo, con el mar a solas.

O tiy yo jugando estamos
al escondite, Sefior,
o la voz con que te llamo

es tu voz.

~197~



Por todas partes te busco

sin encontrarte jamas,

y en todas partes te encuentro
sélo por irte a buscar.
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Apuntes

ey

Belerda tiene un pastor;
tiene Alictin su poeta;
Ubeda la plazoleta

del Desengafio Mayor...

II
Porque nadie te mirara,
me gustaria que fueras
monyjita de Santa Clara.

I11
Hora del tltimo sol.

La damita de mis suefios
se asoma a mi corazén.
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IV
Porque mds vale no ver

fruta madura y dorada
que no se puede coger.
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Proverbiosy cantares

ey

En esta Espaiia de los pantalones
lleva la voz el macho;

mas si un negocio importa

lo resuelven las faldas a escobazos.
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Enel tiempo. 1882-1890-1892.
Mi padre

e,

Ya casi tengo un retrato
de mi buen padre, en el tiempo,
pero el tiempo se lo va llevando.
M:i padre, cazador —en la ribera
del Guadalquivir jen un dia tan claro!—
—es el cafién azul de su escopeta
y del tiro certero el humo blanco.
M:i padre en el jardin de nuestra casa,
mi padre, entre sus libros, trabajando.
Los ojos grandes, la alta frente,
el rostro enjuto, los bigotes lacios.
Mi padre escribe (letra diminuta)
medita, suefia, sufre, habla alto.
Pasea joh padre mio! Todavia
estds ahi, el tiempo no te ha borrado.
Ya soy mds que eras tu, padre mio, cuando me besabas.
Pero en el recuerdo, soy también el nifio que ti llevabas
[de la mano.
iMuchosafospasaronsinqueyoterecordara, padre mio!
sDénde estabas ta esos anos?
13 de marzo de 1916
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Nota del editor

El presente libro se cotejé con la edicién Poesias completas,
de Antonio Machado, editorial Biblioteca Austral, la
cual estuvo a cargo del fil6logo y catedratico espafiol
Manuel Alvar.

Se advierte, entonces, que se respetaron los usos esti-
listicos del autor en acentuacion, sintaxis, puntuacién y
gramadtica. Por lo anterior, estas paginas hacen accesible
alos avidos alumnos del Colegio una obra ejemplar del
uso mas significativo del habla hispana.
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