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Dolores Castro (Aguascalientes, 1923-2022) perteneció a la gene-

ración de los cincuenta, o del Medio Siglo, según ha establecido la 

crítica. En este periodo, las letras mexicanas lograron resonancia in-

ternacional, debido a que una gran nómina de escritores de diversas 

latitudes del país escribió y difundió lo creado, valiéndose de revis-

tas, colecciones de libros y diversas actividades de promoción cultural.

Al diversificarse las oportunidades de difusión, se incrementaron 

los grupos de autores que se congregaban en virtud de sus afinidades 

estéticas y de las acciones futuras que pudieran emprender juntos. 

Fue el caso de la tertulia que reunió “merced al milagro de la amis-

tad” a los Ocho poetas mexicanos, —título que heredó el grupo de la 

antología aparecida en 1955— entre cuyos integrantes se encontra-

ban Dolores Castro, Rosario Castellanos y Efrén Hernández, por citar 

sólo tres nombres. Dichos poetas habían compartido páginas en la 

Una poeta  
de vuelo singular
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hoy célebre revista América, donde también participaron Juan Rulfo, 

Juan José Arreola y Emilio Carballido, entre muchos otros.

Como sabemos, —y haciendo una paráfrasis muy libre de don 

Quijote— en la literatura son muchos los caminos por los que Dios 

lleva a sus hijos al reconocimiento. A unos les da la oportunidad de 

ser publicados de inmediato y a otros les otorga los beneficios del 

tiempo. Por ejemplo, Efrén Hernández (1904-1958) ha sido recorda-

do por su trabajo como prosista y difusor cultural —y menos por su 

obra lírica—, mientras que Rosario Castellanos (1925-1974) se con-

virtió rápidamente en un mito nacional, gracias a una obra y una vida 

extraordinarias.

Frente a estos dos personajes, la creación de Dolores Castro tiene 

un lugar muy especial. Fue amiga de ambos autores y de ellos recibió 

los primeros comentarios críticos —muy elogiosos, por cierto—, aun-

que los estilos de los tres poetas son muy diferentes. Estas diferen-

cias, para el caso de Dolores Castro la llevan a escribir una poesía 

plena de austeridad verbal y de contención lírica. En sus poemas no 

hay concesiones a la grandilocuencia, a la anécdota, al discurso vacío.

En sus textos, se advierte la concreción del instante que se perpe-

túa en una imagen que transfiere al poema la noción del tiempo ver-

tical, mítico, donde la expresión poética trasciende la mera ensoña-

ción para convertirse en un discurso del ser: “Breve es el paso/ del 

que tiene que pasar./ Piso con leve pisada/ por no romper el silencio/ 

donde duerme la eternidad”.

Así, la precisión verbal va acompañada de la brevedad y la intensi-

dad, y la combinación de estas dos vertientes da vida a una obra 

que se decanta y depura; que se estiliza y añeja en el ejercicio del 

vivir cotidiano bajo la ráfaga del tiempo, el cual tiende a reducirse, 

a autorreferirse, a iluminarse y a mostrarse en destellos, a través de 

un juego de espejos que va labrando, con luz pura, una poética ge-

nuina y universal.
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¿Cuáles son las pautas de la poética de Dolores Castro? En primer 

lugar, destaca en ella la conciencia del lenguaje como instrumento 

de comunicación, y comunión, con el otro. El lenguaje es el más pre-

ciado de los dones del mago simbolista y del poeta, porque con él 

concita la obra, el entramado verbal que deviene ritmo, sonido y sen-

tido, como testimonio y evocación del universo

Unida a la conciencia del lenguaje aparece la reflexión sobre la 

escritura en una especie de obsesión de la poeta por evitar las con-

cesiones fáciles, las imágenes relucientes y los adjetivos sonoros, 

propios de la pedrería modernista. Para muestra, léase este poema: 

“Cómo arden, arden/ mientras van a morir empavesadas/ las pala-

bras./ Leñosas o verdes palabras./ Bajo su toca negra se enjaezan/ 

con los mil tonos de la lumbre./ Y yo las lanzo a su destino;/ en su 

rescoldo brillen”.
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De este modo, el oficio de la autora consiste en imprimir grandes 

emociones con el menor número de palabras, las cuales arraigan en 

la vida ordinaria de la voz lírica y del lector; ya que su poesía, como 

escribiera Manuel Andrade, “tiene un pie en el infinito y otro en la 

calle”. Esta polaridad transfiere a sus poemas una calidad sorpresiva, 

pues nos muestra la realidad de los referentes (llámense objetos) 

“desrealizados” o desautomatizados o, dicho llanamente, con una 

perspectiva que nos hace ver la novedad en lo cotidiano; y, de acuer-

do con Víktor Shklovski, esta es la tarea fundamental del arte.

En el ámbito de la poesía mexicana, la obra de Dolores Castro se 

erige como un hecho singular por la fuerza de su expresión. En rea-

lidad, son pocas las poetas que han creado un estilo ajeno al desga-

rrón emocional, que lo mismo remite al reproche que a la queja y el 

llanto. Ese ha sido el peor vicio de la lírica femenina hasta tiempos 

muy recientes. Se ha confundido, de algún modo, el diván o el paño 

de lágrimas, como medios de consuelo, con la escritura. Ante este 

frenesí, la obra de Dolores Castro se nos aparece como un trabajo 

riguroso, basado en el oficio del orfebre, cuyas fuentes parecieran 

estar fuera del ámbito nacional y más próximas a Emily Dickinson y 

los simbolistas franceses, sin descontar sus lecturas de narrativa lite-

raria, filosofía y ensayo.

Dolores Castro, quien logró no solamente mantener la lucidez y 

la conciencia del “dulce dolor de estar viviendo”, su trayectoria fue 

una revelación de amor, poesía y sabiduría. Todo ello es testimonio 

de un saber y, sobre todo de una práctica, como lo deseara el filó-

sofo Edgar Morin, para remontar los enconos y las tragedias de este 

siglo posmoderno.

BENJAMÍN BARAJAS SÁNCHEZ

Director General del Colegio de Ciencias y Humanidades
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La primera vez que escuché su nombre fue en 1992, tras obtener el 

Premio Nacional de Poesía Elías Nandino con mi primer libro de poe-

mas titulado Vagaluz. Supe que junto con Myriam Moscona y Nuria 

Boldó, Dolores Castro Varela había sido parte del jurado y también 

una de las benefactoras más importantes de mi vida. Poco después 

tuve la fortuna de conocerla personalmente en la Casa del Poeta Ra-

món López Velarde y a partir de ese momento nació una amistad, 

para mí basada en el cariño, el respeto y la admiración por esta mujer 

que tanto ha dado a la poesía mexicana. Ella, sin vacilar, me adoptó 

en su gran corazón con la generosidad que la caracteriza.

De ella aprendí muchas cosas. Por ejemplo que la poesía es una 

amante posesiva que requiere de una total entrega. Recuerdo cómo 

explicaba que la energía poética te toma o te abandona. Y de alguna 

forma, el poeta se vuelve un instrumento nada más. Recuerdo tam-

bién su incapacidad para lamentarse y su arrojo para hacerle frente a 

la vida con todo y los embates que presenta. Porque nuestra poeta, 

narradora, ensayista y crítica literaria jamás puso su fe en la muerte. 

Ni en el pasado. Siempre se situó en el momento presente, es decir, 

en el único lugar en el que se encuentra la vida, la misma que ella 

tanto ama y disfruta. 

Dolores Castro: 
CARMEN NOZAL

un verso que no se quiebra
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Nacida en Aguascalientes y proveniente de una familia longeva: 

–su madre vivió más de cien años de soledad y de compañía–, Dolo-

res Castro, con una sonrisa en el rostro, supo salir adelante. Madre 

de siete hijos, que se dicen pronto pero que son siete, enviudó. Y a 

pesar de ello siguió escribiendo poesía, cuyo oficio inició en 1947. A 

Dolores Castro le gustaba escribir desde sus inicios verso libre no 

rimado pero que tuviera musicalidad y armonía. Trataba, creo yo, de 

componer sus poemas tomando en cuenta el canto que encierra la 

poesía. Y también intentaba comprender lo que sucedía en el mundo 

que le tocó vivir: un mundo terrible pero ante el cual Dolores Castro 

nunca se rindió. “Ni modo que nos pongamos a llorar”, me dijo en 

más de una ocasión, contagiándome un poco de su arrojo para acep-

tar las situaciones tal cual se presentaban. Creo que esta multipre-

miada poeta es un ejemplo del dicho: “Mejor es ocuparse que preo-

cuparse”. No es que Dolores sea una poeta insensible sino que tiene 

una gran habilidad para tomar la vida y sus circunstancias compren-

diendo lo que sí se puede cambiar y lo que no se puede. 

Algo le duele al aire

Algo le duele al aire,

del aroma al hedor.

Algo le duele

cuando arrastra, alborota

del herido la carne,

la sangre derramada,

el polvo vuelto al polvo

de los huesos.

Cómo sopla y aúlla,

como que canta

pero algo le duele.

Algo le duele al aire

entre las altas frondas

de los árboles altos.

Cuando doliente aún

entra por las rendijas

de mi ventana,

de cuanto él se duele

algo me duele a mí,

algo me duele.
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Aunque es su poema más conocido, no puedo dejar de citarlo, 

pues ejemplifica lo dicho anteriormente: una poeta comprometida 

con su tiempo, de gran sabiduría, de fina sensibilidad y profunda ob-

servación. Como una espectadora atestigua el mundo desde una ven-

tana, lo digiere y da cuenta de ello, como si el poema fuera también 

un espacio para preservar la memoria histórica.

La sangre derramada
Al borde del camino

lo encontramos

el mismo pantalón, la blusa blanca:

sobre su espalda

amapola de sangre.

Llaman de gracia al tiro

que enmudeció su boca,

ahogó su amor

y me dejó baldada.

El estallido

de aquel tiro de gracia

aún retumba

y aúlla en el aire, aúlla.

En este hermoso poema de impecable hechura se encuentra un 

espejo que traspasa el tiempo y el espacio en el que fue escrito y pue-

de verse el rostro actual de esta tierra mexicana donde la sangre sigue 

derramándose y el aire continúa aullando.

Dolores Castro nos recuerda que para escribir poesía además de 

vivir es necesario leer. Leer lo suficiente, dice. ¿Qué será lo suficien-

te? Todos los días, todas las noches. Abrir un espacio de al menos 

veinte minutos de lectura concentrada, en silencio, en voz alta. 



— 12 —

Este contacto con el descubrimiento de la voz poética tiene el po-

der de impactar en el lector transformándolo en escritor. Dolores 

Castro, quien ha dedicado gran parte de su vida a impartir talleres de 

poesía, explica que el arte poético es un sendero, una ruta llena de 

luz. Constantemente, ella invita a que los seres humanos se atrevan 

a recorrerla. Para ella la vida cobra otro significado a partir del mo-

mento en el que es capaz de escribir lo que vivió. Según nuestra 

querida poeta no se debe escribir más que eso: la experiencia vital 

que es intransferible e irrepetible.

Esta hermosa maestra, nacida en 1923, sabe que el amor está uni-

do al respeto por la vida del ser humano. El reconocimiento del apre-

cio por la vida se puede dar también en la poesía.

Cito sus palabras: “Creo que quien ama la vida la respeta. Creo 

que el respeto a la persona humana se ha perdido, no sólo en México, 

sino en todas partes. Pero cuánto vale una persona humana. Es ina-

preciable su valor. Así como la vida es inapreciable, uno puede tam-

bién considerar que la vida de otro es inapreciable. Escribir poesía es 

llegar no solamente al sueño, a la imaginación, es también llegar a la 

entraña de lo que significa un ser humano. El ser humano que uno 

va conociendo a través de lo que escribe y vive, pero también el ser 

humano que es esta persona, cada uno, y que se va conociendo cada 

vez mejor, también a través de la poesía. La poesía es para conocer.

Pues sí, yo quisiera decir por todas partes esto porque, a veces, 

uno se desespera. Muchos se desesperan y recurren a la violencia. La 

violencia no puede más que engendrar más violencia. Y como decía 

Francisco de Quevedo en aquel soneto, «Amor constante más allá de 

la muerte», sólo el amor vencerá a la muerte.

Para mí, esta noble alma es un ejemplo de humildad y sencillez, de 

maestría y gozo por la existencia, de observación, reflexión y pacien-

cia, virtudes muy escasas en los poetas de todos los tiempos, pero 

que en ella florecen de manera natural y se desprenden de sus versos, 
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los cuales carecen de arrogancia y metáforas decorativas. Sus versos 

son como el bambú: se doblan mas no se quiebran. Otra de sus vir-

tudes es su congruencia entre lo que vive y lo que escribe. Por todo 

ello, las letras mexicanas se engalanan con esta mujer que ha sabido 

navegar por las aguas turbulentas de este siglo sin traicionar sus 

creencias, apoyando entrañablemente a todos sus estudiantes sin crí-

tica destructiva y con aliento para entregar la aportación individual 

de cada uno a la poesía.

Por todo ello y al igual que muchos, no puedo más que agradecer 

inmensamente la vida y obra de esta maravillosa poeta que vivirá por 

siempre entre las aves, las flores y las metáforas.
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La poesía de Dolores Castro está hecha, en un principio, de aire. Sin 

embargo, en este vuelo poético los demás elementos cósmicos apor-

tan aspectos significativos. Por ello, destacamos las imágenes que 

surgen del viento, del agua, la tierra y el fuego, para revisar las realida-

des psíquicas que emanan de Qué es lo vivido. Obra poética, siguiendo 

los presupuestos del teórico francés Gaston Bachelard. 

DEL AIRE
De manera inicial podemos percibir en Dolores Castro la imagen del 

aire, vinculada al movimiento, que define la dinámica cósmica de su 

poética. Así, encontramos elementos como el remolino o la amplia 

variedad de aves: la tórtola, la paloma, el zenzontle, la garza, la golon-

drina, el colibrí, con su desplazamiento semántico hacia las alas, el 

vuelo y el firmamento. Esto hace visible la verticalidad como ruta de 

ascenso y acentúa la representación de la condición humana a través 

de la imagen del pájaro herido, ciego, el pájaro dormido, roto —que 

marca una relación con la imagen divina: “Yo soy un pobre pájaro 

dormido/ en la tierra de Dios,/ bajo sus ojos he perdido las alas/ y mi 

canto es el canto de las mutilaciones”, enuncia la poeta. 

Las imágenes cósmicas

GLORIA VERGARA

en la poesía 
de Dolores Castro
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Este movimiento semántico establece, asimismo, una relación de 

humildad, de condescendencia o sumisión ante lo divino, a través de la 

tórtola que funciona como símbolo de fidelidad. Por otro lado, la palo-

ma entreteje un tiempo arquetípico, cuando la voz lírica enuncia: “en 

la rota figura de los cuerpos,/ toda la eternidad es la paloma”; mien-

tras el zenzontle ronda los bordes del tiempo efímero, cuando la poeta 

dice: “El fulgor en el baño del zenzontle,/ un sacudir de gotas irisadas/ 

entre las pardas plumas,/ eso dura la infancia”. Esta referencia del 

zenzontle se vuelve doblemente significativa, pues alude a la poesía 

prehispánica, al igual que el colibrí (huitzi), abriendo un diálogo con 

los códigos metafóricos de los poetas mexicas. Y, por otro lado, la 

jaula en la que se representa al zenzontle se equipara con otras figu-

ras de tierra como la casa, el nido, la muralla, la ciudad que delinean 

la condición del ser humano: “Después, queda la jaula,/ después las 

cuatrocientas/ voces del alma”. A partir del simbolismo de las aves, 

en Qué es lo vivido se configura la imagen del amor en términos de 

movimiento, de fuego doloroso, aunque el deslizamiento de sentido 

se haya originado en la imaginación material del viento.

Además del amplio campo semántico de las aves, que muestra la 

condición del ser, en la poesía de Dolores Castro el viento define el 

transcurrir cotidiano: “Un fino viento toca dulcemente/ adormecida 

flauta de los días” y deja ver, como venturosa memoria, la represen-

tación del amor, la sombra, la tempestad, el huracán, la llama. Así se 

va entremezclando para conformar el remolino en que amor y viento 

se confunden: “Porque el amor es el dolor del viento”, que se une a 

la imaginación cósmica total.

DEL AGUA 
Al decir de Bachelard, “el poeta más profundo descubre el agua vivaz, 

el agua que renace de sí [...], un alimento de los fenómenos corrien-

tes, el elemento vegetante, el elemento que lustra, el cuerpo de las 
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lágrimas”. En la obra de Dolores Castro el agua vivaz se manifiesta 

en el mar, el oleaje, el río, la lluvia, las gotas, el huracán. Imágenes 

relacionadas con la  niebla, la nieve, la humedad o su contraparte, la 

sequía y la sed. Incluso entre sus versos surgen imágenes relaciona-

das con lo corporal como el llanto, las lágrimas, la sangre. Esta sangre 

no en términos de lo trágico, sino de la existencia, la sangre como 

prueba del fluir humano. También aparecen la leche, la savia, el 

vino —que podríamos ver como imagen de fuego, pero aquí hacemos 

notar su liquidez. Todas estas manifestaciones que discute Gaston 

Bachelard en El agua y los sueños toman forma y se renuevan en la 

poesía de Castro. 

El agua como realidad psíquica define la voz poética de Castro: 

“Ha gastado la lluvia mis angulosos bordes,/ mis huesos han bebido 

de las constelaciones”. Y el mar se convierte en una de las imágenes 

más fuertes en esta contención humana. Tiene que ver con el llanto, 

las lágrimas que marcan no sólo el campo semántico del amor, sino de 

la existencia, de esta condición dolorosa de ser: “Arranca la dolorosa 

flor de sus creaturas,/ en el principio el verbo,/ su corazón el mar…”. 

El mar corazón divino es también fortaleza, origen y fin. El mar, inmen-

sidad salada en donde está lo ronco igual que un elmento de furia 

que manifiesta su poder, es el que emerge y da origen al ser humano; 

sirve, además, para interiorizar en el autoconocimiento a través del 

oleaje: “Baja y asciende/ como los sucesivos oleajes/ de mi emoción”. 

En este manto semántico del mar también surge el río que da lugar 

al llanto. “Yo me tiré a beber/ de un río bajo tierra,/ tengo húmeda la 

boca/ y ganas de llorar”, dice la poeta. 

Así, establecemos un puente salado del mar al río de lágrimas. El 

agua se traga como lágrima, se cruza como río, se escucha igual que la 

música. El agua se convierte en manifestación de búsqueda exterior 

con el mar, el río, las fuentes, pero también en manifestación de lo in-

terno con las lágrimas y la sangre contenidas en el cuerpo. “Tragando 



— 20 —

lágrimas/ me alimento”, dice la poeta y nos recuerda las sintéticas 

palabras de José Gorotiza, en Canciones para cantar en las barcas: “A 

veces tengo ganas de llorar/ pero las suple el mar”. Así el mar externo 

se hace íntimo a partir del oleaje en la sangre del cuerpo que “suena 

amorosa”; al emparentarse, en el contexto lingüístico.

DE LA TIERRA
Las imágenes de tierra sirven a la poeta para revisar la interioridad. 

Este elemento implica “la voluntad de mirar el interior de las cosas”, 

afirmaría Bachelard. Aquí podemos destacar la mirada aguda, pene-

trante, de Dolores Castro, al rescatar las cosas del olvido, como diría 

Adelia Prado, la poeta brasileña. Esa voluntad de ver lo que está a 

punto de perderse, tanto en lo interior del ser humano como en la 

interioridad de las cosas, su manifestación exitenciaria, es casi un 

movimiento natural en la poética de Lolita. 

En este sentido, sobresalen el barro, el polvo con su carga bíblica 

y la piedra. Pero el campo semántico de los árboles abre una perpec-

tiva hacia la percepción de la existencia: la montaña, el bosque, el 

jardín, el huisache, los álamos, el jazmín, el tomillo, son algunos 

elementos representados en este ámbito. Hay aspectos del árbol 

como el tallo o la rama que definen la facturación metafórica del ser. 

La rama que cae, la que sirve al pájaro que posa, la que sostiene el 

nido, la rama-sujeto lírica, en un momento dado. Así, la rama alcanza 

un alto grado de significación en esta acuñación plural de la imagen, 

dando lugar a sentidos diversos y heterogéneos. Se manifiesta como 

sentido verbal distinto (diría Ingarden) gracias a los matices que toma 

del entorno semántico: “la rama enamorada y muda”, la rama en el 

contexto de las estrellas, en la frutillas; la rama en el despertar de la 

tierra como algo que brota; la rama como elemento aspiracional. 

O este doblar, como la caída, “la fuerza que dobla como las ramas”. 

La plurisignficación se va conformando en diferentes direcciones, 
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por ello la rama, como un aspecto del árbol, al igual que la raíz o el 

tallo, imprime una acuñación especial a la imaginación material de la 

tierra, que muestra la maleabilidad del ser en sus realidades psíquicas. 

Otros elementos que se insertan en la imaginación material de la tie-

rra son: la ciudad, la muralla, la torre, la casa y los muros como aspectos 

de todos éstos. Además, aparecen la jaula y el nido, que Bachelard 

menciona en Poética del espacio o en La tierra y los ensueños de la vo-
luntad y que de alguna manera vuelven a poner el dedo sobre el tema 

de la interioridad, en el entrecruce con la imaginación material del 

viento y las aves que habíamos mencionado arriba. 

Si vamos del espacio exterior hacia el ser, llegamos al cuerpo. Y del 

cuerpo, como elemento de tierra, se mencionan: los huesos, la costilla 

con relación a lo divino, a Cristo específicamente. El regazo, los ojos, 

la boca son aspectos esquematizados de este cuerpo, que se pueden 

reconocer en el origen y fin, en el polvo. Del polvo venimos, al polvo 

vamos, al polvo iremos: “Volverá el polvo al polvo/ caerán desmenuza-

dos los cabellos/ como último baluarte de mi cuerpo”, escribiría la 

poeta. Es el destino del ser que se define prendido de un aspecto de 

lo sagrado a través de la imagen ascencional del árbol, en la metáfora 

multánime en la que entran distintos elementos cósmicos: “y toda mi 

figura desgarrada/ es rota flor, abierta primavera/ que en la tierra an-

gustiosa de tu nombre/ bebe desde sus hojas una lluvia de fuego”.

EL FUEGO
El fuego y el calor son fuente de recuerdos, de experiencias persona-

les. El fuego puede explicarlo todo. “Si todo aquello que cambia len-

tamente se explica por la vida, lo que cambia velozmente se explica 

por el fuego”, a decir del teórico francés. El fuego es lo ultravivo, 

tiene que ver con lo íntimo y con lo universal, con el corazón. Es 

aquello que desciende, lo que se oculta en las pasiones como el odio, 

la venganza; sentimientos que salen del corazón. En el ámbito poético 
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de Lolita tres elementos sobresalen de entre todas las imágenes del 

fuego: la ceniza, como manifestación del fuego que ya no es, pero 

que persiste como huella de lo que fue; la luz, el ámbito de mayor 

alcance, con sus distintas maneras de nombrarle: lo luminoso, la luz 

del día, aquello que brilla, con lo esplendoroso y la palabra fuego que 

se relaciona con la llama, el calor y el rayo en estas imágenes. Los 

elementos se van mezclando y surge la ceniza “que se desprende y 

cae”, que vuela, da saltos y conforma el cuerpo “trompo de ceniza”. 

La ceniza aparece también como lo futuro, como lo que ya no será, 

pero que será huella del calor humano, de la existencia: “Amo la es-

tancia que será ceniza”, enuncia la voz lírica. Y esta referencia a los 

muertos va configurando la imagen que nos recuerda a Jaime Sabi-

nes: “Cierran los ojos al fulgor del nacimiento,/ velan la llama de su 

juventud/ porque no encienda el verdadero fuego”.

Luego encontramos elementos que tienen que ver con el ritual ca-

tólico, aunque, en general, las imágenes de fuego tienden a configu-

rar lo ritual con aquellas cosas que casi no se perciben. Como Adelia 

Prado, Lolita hace de los hábitos pequeños ritos y de éstos, una mís-

tica de lo cotidiano, en donde contemplar la luz del día ya puede ser un 

ritual, como lo denotan estos versos: “La luz del día se abrió como 

una flor:/ aún la toco/ cuando cierro lo ojos”.

Es como si la voz lírica estuviera enunciando el milagro de ver, el 

milagro de despertar, el milagro de ser. Por eso muchas de las imáge-

nes de fuego, a través de la luz, marcan el ámbito de lo ritual. Las 

palabras entran en este campo, “arden, arden/ mientras van a morir 

empavesadas”. Y como en un acto de sacrificio, están preparadas para 

morir. Leñosas o verdes, están listas para arder como las pasiones.

PALABRAS FINALES
Lolita es una poeta que acuña las ensoñaciones cósmicas en un tra-

yecto vertical del ser hacia lo divino y en un recorrido que va de lo 
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externo a la interoridad. En sus realidades psíquicas despliega el sim-

bolismo del mar, el remolino, las aves, los árboles, la ceniza y las 

palabras que arden. Lolita es una poeta fundante. Necesitamos leer-

la más porque, además del disfrute, nos transmite un conocimiento 

profundo del ser, de la condición humana, a través de palabras sen-

cillas, de lenguaje coloquial; sin una gran pretención de transformar 

el mundo, en realidad lo está transformando. Es decir, sin pretener 

que nosotros como lectores cambiemos, la poesía de Dolores Castro 

nos cambia porque hace más transparente la noción de la vida, el 

conocimiento. 
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Dolores, querida Lolita,

Me piden que escriba con motivo de tu vida y obra, ¿una epístola?, 

¿un sueño?, y yo no sé por dónde empezar porque hay un tiempo de 

honda permanencia que rebasa los límites de lo memorioso, ese que 

te llevó a preguntar: “¿Qué es lo vivido/ en qué poro ha quedado/ o 

en qué ráfaga?”; aventuro será la presencia que configura toda geo-

grafía personal. La primera vez que sentí un verso tuyo fue en voz de 

Gustavo, tu hijo, fue tan relámpago que siempre me acompañó su 

sonido… Después el destino hizo que coincidiéramos en una oficina, 

la tribulación se me desvaneció al oír tu nombre, entonces la luz de 

la tarde se volvió asombrosa como asombrosos han sido los encuen-

tros a lo largo de los años, el sosiego y la profundidad de tu mirada 

que señala la vastedad de la poesía.

El pálpito  

MARIANA BERNÁRDEZ

de tu corazón 1
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Las charlas tuvieron la excusa del ejercicio de la entrevista donde 

aprendí que la fidelidad compartida es un viaje, que me llevó por tu 

infancia, tus amistades, tus lecturas, tu familia…, de Zacatecas a 

Aguascalientes, a la Ciudad de México, a Mascarones, a Chiapas, 

a España, al nacimiento de tus hijos, al ’68…, tuvimos el raro privi-

legio de “ser una con la otra a través del mirar y el escuchar”. Enton-

ces supe que mi vida sería menos sola, y desde entonces, tú y tu 

poesía, me han acompañado a través de los días.

Quisiera que el olvido no acechase lo preciado y que la vida no 

huyera en un desconcierto. Y a pesar del vendaval, queda en nosotras 

para siempre el instante donde se descubre la patria esencial del pre-

sente; quedan nuestras conversaciones amparándonos, ¿cómo no 

mencionar nuestras discusiones sobre la creación o sobre la gesta-

ción del poema?, ¿las tardes donde leíamos a Miguel Hernández, 

a san Juan de la Cruz, a José Carlos Becerra, o donde me comentabas 

algún ensayo de Alfonso Reyes?, ¿sería de tal modo como imparti-

rías tus clases? Muchos han sido los que formaste en la SOGEM, en 

la Escuela de Periodismo Carlos Septién, y tantos más en los Esta-

dos. Has sido semillero, sea en la docencia, en los medios de comu-

nicación o en los foros de cultura.

Obligado es referir tu amistad con Rosario Castellanos, Jaime Sa-

bines, Queta Ochoa, Raúl Renán, Rubén Bonifaz Nuño, entre tantí-

simos otros, o tu participación en el grupo de “Los Siete”, pero en ese 

repaso había otros hechos que dejaron huella, como cuando me ha-

blabas de la tierra pedregosa del norte, o del silbido del viento, o lo 

agreste del polvo de la sierra; del amor de tu padre al conocimiento, 

o del vértigo que te provocaba el cielo abierto, del color de los maiza-

les, o del miedo que perduró años después de terminada la Revolu-

ción, años de miseria que pasaron desapercibidos para la memoria 

histórica, pero que se refugiaron en lo nimio de los hábitos, sin arran-

car por ello la esperanza de tu corazón.
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En esa filigrana de las horas, quizá lo que más me conmovía era tu 

alegría, la que te llevó a viajar a Navachiste con tal de contemplar la 

luna sobre el mar, y a Huajuapan de León por las nubes sobre la sie-

rra… La forma cómo te sueltas para ser raíz al aire es una de las decla-

raciones de mayor generosidad que he testimoniado; al igual que tu risa, 

esa cascada de luz, que da altozano incluso al más azuzado.

Tu mirada sigue inaugurando el tiempo, y quien sabe de tu voz de 

roce de pájaros y árboles, valora la sencillez con la que te vives, la que 

te permite trazar un eje inconfundible entre tu sentido de lo justo y 

tu poesía, que ha sido, y será, una fuente de sentido. Viento quebra-
do, editado por FCE, está en mi mesa de trabajo, me gusta que sus 

versos me acompañen cuando la ventolera golpea los entresijos de mi 

casa; acaricio sus páginas y los dedos en sílaba deletrean su resuello; 

dejo que me escriba su latido y que haga sitial en mi memoria.

Su expresión ceñida, desnuda y límpida, se te nace del cuerpo 

como carnalidad del mundo, escribes con todo lo que te habita hasta 

la “rama enamorada y muda que danza”. Palabra que se incendia en 

la aridez de la tierra y en la anunciación de un río que alumbra el 

árbol y el pájaro, la piedra y el relámpago. Tanto milagro origina la 

oscilación del poema: “soy todo lo que vuela, la ceniza,/ el muro, el 

viento, el pájaro, el olvido”. 

La naturaleza silba o la tierra suena y dices “Traigo la boca llena/ 

con el eco del mundo” […] ¿Nombras o eres nombrada?, don y vér-

tigo, escribir inicia el juego de lo mismo siendo lo otro. “Yo ya no soy/ 

quietud que refleja/ sino afilada/ pregunta sin respuesta”. Sólo en 

esta anchura los opuestos transmutan sin fin sus señales, se bordea 

el sustrato de la evanescencia en habla de fuego que de tan caída 

lleva a la ascensión.

“Cómo arden, arden/ mientras van a morir empavesadas/las pala-

bras./ Leñosas o verdes palabras.// Bajo su toca negra se enjaezan/ 

con los mil tonos de la lumbre.//”
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En cada letra transita la escala de lo insumiso, para que el poema 

vaya de la raíz a la rama y de la hoja al polvo: “Al contemplar un árbol 

el ramaje de su infancia/ reverdece/ y recuerda que de niña escaló el 

árbol y al levantar los ojos/ casi cae ante el temor del cielo profundo”. 

Poética del resplandor que hiere con su tajo. Cada trino es un des-

tello y dirás sé que la oscuridad es un deslumbramiento, brasa de un 

paraíso que alguna vez no fue imagen derruida y remueves las ascuas 

de su silencio buscando el fontanar de lo indecible. Misterio. Tiempo 

de todos los tiempos, “antigua noche de los siglos”. 
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La experiencia poética en ti constata que lo maravilloso concurre 

en lo cotidiano, y su revuelo, es fundacional. Al declarar el mundo 

dibujas la encrucijada que te mora entre el pecho y la espalda, la que 

hace del lenguaje cuchilla que revela el interior. 

“Sólo el mar vuelve una y otra vez.// Fluir es no volverse,/ no ser 

siquiera estatua de sal”.

¿Dónde la palabra, la exacta, la justa, la que vela desvelándose?, 

¿en el fondo de ese apresar los hilos de la vida, el amor y la muerte? 

Preguntas que son una ventana por donde te asomas a ver pasar las 

horas. No hay visión fallida, sino mesura, equidistancia entre lo que 

callas y la herida no dicha por su demasía. 

“Lo que veo ya no cabe/ entre el párpado y el lagrimal.// Desorbita-

da asisto.// Voy calculando los rigurosos pasos/ sobre un alambre.// El 

parpadeo conduce al abismo./”

La tarde, la higuera, el cielo… son el azoro de tu tiempo íntimo, el 

que abre el pálpito de tu corazón que una vez transfigurado encuen-

tra “La luz de conocer y amar/ en una sola luz”. 

	 1	� El presente texto toma como base Dolores Castro: crecer entre ruinas. Mexico: Ediciones del Lirio, 

Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal /Fondo Editoral del Estado de México y 

Universidad Autónoma Mteropolitana, 2015, en https://contigoencasa.xoc.uam.mx/assets/pdf/

ceux/circulo-lectura/Dolores_ Castro_ crecer_entre_ruinas.pdf consulta realizada el 8 de marzo 

del 2021.
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Selección 
de poemas
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Reflejos
OLEAJES, 2003

Bullir, palabra antigua como mi recuerdo. 

Búllete, decía la madre de mi madre, mujer traslúcida 

y bullente como el hervor del agua.

Esa palabra del español antiguo 

parecía elevarse, fluir en el espacio 

de la niña 

que observa como vuelan las moscas

en vez de acomedirse 

a servir.

El vuelo de las moscas, 

el vuelo de las niñas, con espacio más amplio pero sin alas, huye por los aromas, 

intenta no caerse del nido 

y elevarse 

mientras escucha,

o se contempla 

en el charquito que dejó la lluvia

en el patio.

¡Búllete, niña, acomídete, búllete. 

No te quedes allí!

¿Bullirse, o reflejar el torrente del mundo?
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Largo y frío es el  
sueño de la piedra
OLEAJES, 2003

Largo y frío es el sueño de la piedra.

Nada guardó del esplendor del fuego 

su gris naturaleza.

¡Cómo me espanta lo que se apaga y queda!

Al rojo vivo, quieta, 

bajo la noche de mis sentidos 

prisionera, 

solo pido calor.

¡Cómo me espanta lo que se apaga 

y queda!
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Tríptico 
SOLES, 1977

I
Detén este cordel mientras los ato. 

Deben atarse bien 

de dos en dos 

dedos pulgares.

Sólo te digo que tengas el cordel, 

no que lo mires a los ojos.

Sólo se trata de colgarlos de los dedos 

y que hablen.

II
¿Y qué quieres? 

Éste no habla. Éste 

es de esos desgraciados 

que se tragan el miedo 

de un bocado.

III
Duelen los dedos, duelen 

los pulgares.

Y sigue este dolor hasta los dedos 

de los pies.

Y duele 

que se acerquen a ver cómo nos duele 

y duele 

que esto 

ya no le duela 

a nadie.
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Nocturno
CANTARES DE VELA, 1960

Aquí voy en el río 

desconocida, larga.

Y cabeceo en el viento 

como el toro, 

que en éxtasis levanta 

la llama de sus ojos,

brillantes por la sed 

de oscuras aguas.

Y me hundo en la noche 

como en el conocido pecho 

de mi madre, 

húmedo y sin palabras.

Muerdo el fruto del día 

y en el silencio voy 

como la rama 

enamorada y muda 

que danza.
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Ahí van mis sentidos 

prendidos en el vientre de la noche como siete cabritas 

palpitantes y fijas.

Sola me quedo, 

junto al que se oculta hollando a sus creaturas.

Entre las ramas 

flotando van estrellas

como frutillas duras.

Bajo este cielo, ay, todas las cosas,

van hablando entre dientes 

solas y presurosas.

Bajo este cielo, ay, 

me voy rendida 

como la hierba hollada. 

Y queriendo cantar,

y sin hallar palabras.
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[Fuimos la sombra]
CANTARES DE VELA, 1960

Fuimos la sombra 

la opacidad 

las hormigas amantes 

del bajo tierra oscuro, 

los de comer a solas 

el guardar y guardarse 

del próximo,

y en una amenazante mudez abundando en temer

abundando en temor

y distraídos

en juegos de atinar o fallar, indiferentes 

a la germinación 

bajo la luz.
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[Y hay quienes 
fuimos]

Y hay quienes fuimos,

Somos sombra,

solo sombra atravesada

A mansalva

Y a trasluz.

[Y tejo]

Y tejo 

los hilos luminosos 

de color encendido 

hilos que fueron de pasión 

enmarañados

entre mis dedos 

se atropellan.

Hilos en el telar 

de las raíces 

de mis generaciones

hilos: 

se extienden, 

multiplican, 

crecen

escapan 

de mi mano
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Algo le duele al aire

Algo le duele al aire,

del aroma al hedor.

Algo le duele

cuando arrastra, alborota

del herido la carne,

la sangre derramada,

el polvo vuelto al polvo

de los huesos.

Cómo sopla y aúlla,

como que canta

pero algo le duele.

Algo le duele al aire

entre las altas frondas

de los árboles altos.

Cuando doliente aún

entra por las rendijas

de mi ventana,

de cuanto él se duele

algo me duele a mí,

algo me duele.
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La tierra está sonando
SIETE POEMAS, 1952

La tierra está sonando

y yo estoy desolada,

hueca por dentro, triste.

Mi juventud se tiende como el ala

rígida y negra de una golondrina.

Se me estremecen muy espesos árboles

y me duelen las aguas más tranquilas.

La tierra está sonando.

Llora de amor y hiere

mientras ama.

Y mata y acaricia.

¡Quién nos encierra duro

como la flor en su rojo silencio

de párpados ahogados

o de cerrados pétalos!

La tierra está sonando:

Aguas, espesos árboles:

¡Tierra sobre mi cuerpo!
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A lo largo de su carrera literaria y docente, Dolores Castro ha sido 

merecedora de múltiples premios y homenajes. La poeta, ensayista y 

narradora es una de las exponentes más importantes de la lírica mexi-

cana, por lo que su obra literaria ha obtenido galardones como el 

Premio Nacional de Poesía de Mazatlán, Premio Iberoamericano de 

Poesía Ramón López Velarde, Premio Nacional de Ciencias y Artes 

en Literatura y Lingüística y la Medalla José Emilio Pacheco, entre 

muchos otros. 

Asismismo, y en reconocimiento a su amplia y sólida trayectoria, 

dos premios estatales llevan su nombre: Premio Estatal de Poesía 

Dolores Castro, otorgado por el Instituto Tlaxcalteca de la Cultura; 

Premio Dolores Castro de Poesía, Narrativa y Ensayo Escrita por 

Mujeres, concedido por el Ayuntamiento de Aguascalientes.
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