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Proemio

Las obras escritas representan la memoria viva de las 

civilizaciones. La ciencia, el arte y la cultura se han con-

vertido, a lo largo del tiempo, en tesoros invaluables que 

los libros custodian, para provecho de los lectores futuros.

Las grandes revoluciones sociales o culturales han 

tenido en los libros la chispa originaria de su alborear 

y también de su caída porque, al parecer, todo cuan-

to somos y hacemos son hechos del lenguaje, pues el 

lenguaje marca el comienzo de la existencia del Homo 

sapiens; del hombre que piensa, mediante la palabra o 

el logos de los griegos.

Así, la lectura y la escritura son principios civiliza-

dores por excelencia. En ellas recae la posibilidad de 

reforzar el pensamiento, pulir las emociones y adquirir 

nuevos saberes en cualquier esfera de la acción humana.  

Leer y escribir son habilidades transversales de las 

ciencias naturales, sociales y humanísticas. Leer y es-

cribir no son faenas adicionales al periplo del hombre 

y la mujer a lo largo de su vida, sino contenidos vivibles 

que proveen de sentido a su propia existencia.



La colección Textos en Rotación espera facilitar los 

encuentros, en algún punto de la espiral, entre autores y 

lectores de diversas épocas y géneros discursivos, cuyo 

epicentro sea el corazón vibrante de la obra escrita.

Dr. Benjamín Barajas Sánchez

DIRECTOR GENERAL DE LA ESCUELA NACIONAL  

COLEGIO DE CIENCIAS Y HUMANIDADES
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«Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où 

s'ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient.

Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. —Et je 

l'ai trouvée amère. —Et je l'ai injuriée.

Je me suis armé contre la justice.

Je me suis enfui. Ô sorcières, ô misère, ô haine, c'est 

à vous que mon trésor a été confié!

Je parvins à faire s'évanouir dans mon esprit toute 

l'espérance humaine. Sur toute joie pour l'étrangler j'ai 

fait le bond sourd de la bête féroce.

J'ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre 

la crosse de leurs fusils. J'ai appelé les fléaux, pour 

m'étouffer avec le sable, le sang. Le malheur a été mon 

dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché à 

l'air du crime. Et j'ai joué de bons tours à la folie.

Et le printemps m'a apporté l'affreux rire de l'idiot.

Or, tout dernièrement, m'étant trouvé sur le point 

de faire le dernier couac, j'ai songé à rechercher la clef 

du festin ancien, où je reprendrais peut-être appétit.
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Antes, si me es fiel la memoria, mi vida era un festín en 

donde todos los corazones se abrían, en donde todos 

los vinos corrían.

Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas. Y la 

encontré amarga. Y la insulté.

Me precaví contra la justicia.

Huí. ¡Oh brujas, oh miseria, oh odio, a ustedes ha 

sido confiado mi tesoro!

Logré desvanecer de mi espíritu toda esperanza 

humana. Sobre toda alegría, para estrangularla, di el 

salto sigiloso de la fiera.

Desafié a los verdugos para morder, en mi agonía, la 

culata de sus fusiles. Desafié los desastres, para ahogar-

me con la arena, con la sangre. La desgracia fue mi dios. 

Me tendí en el fango. Me sequé con el aire del crimen. 

Y le jugué buenas trastadas a la locura. 

Y la primavera me trajo la horrible risa del idiota.

Pero hace poco, hallándome en trance de dar el úl-

timo ¡cuac!, soñé con buscar la llave del antiguo festín 

en donde tal vez recuperaría el apetito.
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La charité est cette clef. —Cette inspiration prouve 

que j'ai rêvé!

«Tu resteras hyène, etc...», se récrie le démon qui me 

couronna de si aimables pavots. «Gagne la mort avec tous 

tes appétits, et ton égoïsme et tous les péchés capitaux.»

Ah! j'en ai trop pris: —Mais, cher Satan, je vous en 

conjure, une prunelle moins irritée! et en attendant les 

quelques petites lâchetés en retard, vous qui aimez dans 

l'écrivain l'absence des facultés descriptives ou instruc-

tives, je vous détache ces quelques hideux feuillets de 

mon carnet de damné.
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La claridad es esa llave. —¡Esta inspiración prueba 

que he soñado!

«Seguirás siendo hiena, etc...», prorrumpe el demonio 

que me coronó con tan amables amapolas. «Gánate la 

muerte con todos tus apetitos, con todo tu egoísmo y 

con todos los pecados capitales».

¡Ah! Ya estoy harto de eso. —Pero, querido Satán, 

yo te conjuro: ¡una pupila menos irritada!; y esperando 

entretanto aquellas pequeñas cobardías con retraso, para 

ti, que agradeces en el escritor la ausencia de facultades 

descriptivas o instructivas, arranco estas repugnantes 

hojas de mi cuaderno de condenado. 
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Mauvais Sang

J’ai de mes ancêtres gaulois l'œil bleu blanc, la cervelle 

étroite, et la maladresse dans la lutte. Je trouve mon 

habillement aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre 

pas ma chevelure.

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bêtes, les brû-

leurs d'herbes les plus ineptes de leur temps.

D'eux, j'ai: l'idolâtrie et l'amour du sacrilège; —oh! 

tous les vices, colère, luxure, —magnifique, la luxure; 

—surtout mensonge et paresse.

J'ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, 

tous paysans, ignobles. La main à plume vaut la main à 

charrue. —Quel siècle à mains! —Je n'aurai jamais ma 

main. Après, la domesticité mène trop loin. L'honnê-

teté de la mendicité me navre. Les criminels dégoûtent 

comme des châtrés: moi, je suis intact, et ça m'est égal.

Mais! qui a fait ma langue perfide tellement, qu'elle 

ait guidé et sauvegardé jusqu'ici ma paresse? Sans me 

servir pour rien même de mon corps, et plus oisif que 

le crapaud, j'ai vécu partout. Pas une famille d'Europe 

que je ne connaisse. —J'entends des familles comme la 

d
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d

Mala Sangre

Tengo de mis antepasados galos el ojo zarco, el seso 

estrecho y la torpeza en la lucha. Juzgo mi traje tan 

bárbaro como el suyo. Pero yo no engraso mis cabellos.

Los galos eran los desolladores de animales, los in-

cendiarios de hierbas más ineptos de su tiempo. 

De ellos tengo: la idolatría y el amor al sacrilegio; ¡ah!, 

todos los vicios, cólera, lujuria, —magnífica, la lujuria—; 

y sobre todo, mentira y pereza.

Me repugnan todos los oficios. Maestros y obreros: 

todos ellos labradores, plebeyos. La mano que coge la 

pluma vale tanto como la que coge el arado. —¡Qué 

siglo de manos!—. Yo nunca tendré mi mano. Después, 

la servidumbre lleva demasiado lejos. La honradez de la 

mendicidad me aflige. Los criminales dan asco como los 

castrados: y yo, y estoy tan intacto, y me da lo mismo.

Pero, ¿quién hizo mi lengua tan pérfida que, hasta 

ahora, ha guiado y protegido a mi pereza? Sin valerme 

para vivir ni siquiera de mi cuerpo, y más ocioso que 

el sapo, he vivido en todas partes. No hay familia de 

Europa que yo conozca. —¡Me refiero a familias como 
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mienne, qui tiennent tout de la déclaration des Droits 

de l'Homme. —J'ai connu chaque fils de famille!

*

Si j'avais des antécédents à un point quelconque de 

l'histoire de France! 

Mais non, rien.

Il m'est bien évident que j'ai toujours été race infé-

rieure. Je ne puis comprendre la révolte. Ma race ne se 

souleva jamais que pour piller: tels les loups à la bête 

qu'ils n'ont pas tuée.

Je me rappelle l'histoire de la France fille aînée de 

l'Église. J'aurais fait, manant, le voyage de terre sainte; 

j'ai dans la tête des routes dans les plaines souabes, des 

vues de Byzance, des remparts de Solyme: le culte de 

Marie, l'attendrissement sur le Crucifié s'éveillent en 

moi parmi mille féeries profanes. —Je suis assis, lépreux, 

sur les pots cassés et les orties, au pied d'un mur rongé 

par le soleil. —Plus tard, reître, j'aurais bivaqué sous les 

nuits d'Allemagne.

Ah! encore: je danse le sabbat dans une rouge clairière, 

avec des vieilles et des enfants.

Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et 

le christianisme. Je n'en finirais pas de me revoir dans 

ce passé. Mais toujours seul; sans famille; même, quelle 

langue parlais-je? Je ne me vois jamais dans les conseil 

du Christ; ni dans les conseils des Seigneurs, —repré-

sentants du Christ.
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la mía, que lo deben todo a la Declaración de los Dere-

chos del Hombre—. ¡Conocí cada hijo de buena familia!

*

¡Si tuviera antecedentes en algún pasaje de la historia 

de Francia!

Pero no, nada. 

Tengo muy claro que siempre he sido de raza inferior. 

No puedo comprender la rebeldía. Mi raza nunca se 

rebeló más que para despojar: como los lobos a la bestia 

que ellos no mataron.

Rememoro la historia de Francia, hija primogénita 

de la Iglesia. Villano, habría viajado a tierra santa; llevo 

en la cabeza caminos en las llanuras suabas, panoramas 

de Bizancio, murallas de Jerusalén; el culto de María, el 

enternecimiento por el crucificado se despiertan en mí 

entre mil hechicerías profanas. Leproso, estoy sentado 

sobre potes cascados y ortigas, al pie de un muro roído 

por el sol. Lansquenete más tarde, habría vivaqueado 

bajo las noches de Alemania.

¡Ah!, es más: danzo el aquelarre en el calvero rojo de 

un bosque, con viejas y niños.

Nada recuerdo más allá de esta tierra y el cristianismo. 

Siempre volveré a verme en ese pasado. Pero siempre 

solo; sin familia; y, además, ¿qué lengua yo hablaba? 

Jamás me veo en los consejos del Cristo; ni en los con-

sejos de los Señores, representantes de Cristo.
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Qu'étais-je au siècle dernier: je ne me retrouve qu'au-

jourd'hui. Plus de vagabonds, plus de guerres vagues. 

La race inférieure a tout couvert —le peuple, comme 

on dit, la raison; la nation et la science.

Oh! la science! On a tout repris. Pour le corps et pour 

l'âme, –le viatique,– on a la médecine et la philosophie, 

—les remèdes de bonnes femmes et les chansons popu-

laires arrangées. Et les divertissements des princes et 

les jeux qu'ils interdisaient! Géographie, cosmographie, 

mécanique, chimie!...

La science, la nouvelle noblesse! Le progrès. Le monde 

marche! Pourquoi ne tournerait-il pas?

C'est la vision des nombres. Nous allons à l' Esprit, 

C'est très certain, c'est oracle, ce que je dis. Je com-

prends, et ne sachant m'expliquer sans paroles païennes, 

je voudrais me taire.

*

Le sang païen revient! L'Esprit est proche; pourquoi 

Christ ne m'aide-t-il pas, en donnant à mon âme no-

blesse et liberté? Hélas, l'Évangile a passé! l'Évangile! 

l'Évangile.

J'attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race in-

férieure de toute éternité.

Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes 

s'allument dans le soir. Ma journée est faite; je quitte 

l'Europe. L'air marin brûlera mes poumons; les climats 
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¿Qué era yo en el siglo pasado? Sólo vuelvo a dar 

conmigo ahora. Ya no vagabundos ni guerras vagantes. 

La raza inferior lo ha invadido todo: el pueblo, como 

se dice, la razón; la nación y la ciencia.

¡Oh, la ciencia! Se ha rehecho todo. Para el cuerpo 

y para el alma —el viático— se tiene la medicina y la 

filosofía —los remedios de las comadres y las canciones 

populares arregladas. ¡Y las diversiones de los príncipes 

y los juegos que ellos prohibían! ¡Geografía, cosmografía, 

mecánica, química…! 

La ciencia, ¡la nueva nobleza! El progreso. ¡El mundo 

avanza! ¿Por qué no habría de dar vueltas?

Es la visión de los números. Vamos hacia el Espíritu. 

Esto es muy cierto, lo que digo es oráculo. Comprendo,  

y como no sabría explicarme sin palabras paganas, 

quisiera callar.

*

¡La sangre pagana vuelve! El espíritu está cerca, ¿por 

qué Cristo no me ayuda, dando a mi alma noble-

za y libertad? ¡Ay, el Evangelio pasó! ¡El Evangelio!  

El Evangelio.

Aguardo a Dios con gula. Soy de raza inferior por 

toda la eternidad.

Aquí estoy, en la playa armoricana. Que las ciudades 

se iluminen al anochecer. Mi jornada está cumplida; 

dejo Europa. El aire marino quemará mis pulmones; 
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perdus me tanneront. Nager, broyer l'herbe, chasser, 

fumer surtout; boire des liqueurs fortes comme du 

métal bouillant, –comme faisaient ces chers ancêtres 

autour des feux.

Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, 

l'œil furieux: sur mon masque, on me jugera d'une race 

forte. J'aurai de l'or: je serai oisif et brutal. Les femmes 

soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds. Je 

serai mêlé aux affaires politiques. Sauvé.

Maintenant je suis maudit, j'ai horreur de la patrie. 

Le meilleur, c'est un sommeil bien ivre, sur la grève.

*

On ne part pas. –Reprenons les chemins d'ici, chargé de 

mon vice, le vice qui a poussé ses racines de souffrance 

à mon côté, dès l'âge de raison –qui monte au ciel, me 

bat, me renverse, me traîne.

La dernière innocence et la dernière timidité. C'est 

dit. Ne pas porter au monde mes dégoûts et mes tra-

hisons.

Allons! La marche, le fardeau, le désert, l'ennui et 

la colère.

A qui me louer? Quelle bête faut-il adorer? Quelle 

sainte image attaque-t-on? Quels cœurs briserai-je? 

Quel mensonge dois-je tenir? –Dans quel sang marcher?
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los climas remotos me broncearán. Nadar, aplastar la 

hierba, cazar y, sobre todo, fumar; beber licores fuertes 

como metal hirviente —como hacían aquellos queridos 

antepasados en cerco de las hogueras.

Regresaré, con miembros férreos, piel renegrida y 

mirada iracunda: por mi fisonomía, me juzgarán de una 

raza fuerte. Tendré oro; seré ocioso y brutal. Las mu-

jeres cuidan a esos feroces lisiados que regresan de los 

países cálidos. Me meteré en asuntos políticos. Salvado.

Ahora estoy maldito, aborrezco la patria. Lo mejor 

es dormir, bien borracho, en la playa.

*

No nos vamos. Desde aquí volvamos a tomar los caminos, 

cargado con mi vicio, el vicio que ha hundido sus raíces 

de sufrimiento en mi costado, desde que tengo uso de 

razón, —que sube al cielo, me golpea, me derriba, me 

arrastra.

La última inocencia y la última timidez. Está di-

cho. No llevarle al mundo ni mis repugnancias ni mis  

traiciones.

¡Vamos! La caminata, el fardo, el desierto, el hastío 

y la cólera.

¿A quién alquilarme? ¿Qué bestia hay que adorar? 

¿Qué santa imagen hay que combatir? ¿Qué corazones 

destrozaré? ¿Qué mentira debo sostener? ¿Sobre qué 

sangre he de caminar?
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Plutôt, se garder de la justice. –La vie dure, l'abrutis-

sement simple, –soulever, le poing desséché, le couvercle 

du cercueil, s'asseoir, s'étouffer. Ainsi point de vieillesse, 

ni de dangers: la terreur n'est pas française.

—Ah! je suis tellement délaissé que j'offre à n'importe 

quelle divine image des élans vers la perfection.

Ô mon abnégation, ô ma charité merveilleuse! ici-

bas, pourtant!

De profundis Domine, suis-je bête!

*

Encore tout enfant, j'admirais le forçat intraitable sur 

qui se referme toujours le bagne; je visitais les auberges 

et les garnis qu'il aurait sacrés par son séjour; je voyais 

avec son idée le ciel bleu et le travail fleuri de la campagne; 

je flairais sa fatalité dans les villes. Il avait plus de force 

qu'un saint, plus de bon sens qu'un voyageur, —et lui, 

lui seul! pour témoin de sa gloire et de sa raison.

Sur les routes, par des nuits d'hiver, sans gîte, sans 

habits, sans pain, une voix étreignait mon cœur gelé: 

«Faiblesse ou force: te voilà, c'est la force. Tu ne sais ni où  

tu vas ni pourquoi tu vas, entre partout, réponds à tout. 

On ne te tuera pas plus que si tu étais cadavre.» Au matin 

j'avais le regard si perdu et la contenance si morte, que 

ceux que j'ai rencontrés ne m'ont peut-être pas vu.
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Más bien, precaverse de la justicia. La vida dura, el 

embrutecimiento simple, levantar, a puño enjuto, la tapa 

del ataúd, sentarse, asfixiarse. Así, ni vejez ni peligros: 

el terror no es francés.

¡Ah!, me siento en tal desamparo que ofrendo a 

cualquier imagen divina mis vehementes deseos de 

perfección.

¡Oh mi abnegación, oh mi caridad maravillosa! ¡En 

este bajo mundo, sin embargo!

De profundis Domine, ¡qué estúpido soy!

*

Muy niño aún, admiraba yo al presidiario insociable, 

sobre quien se cierra siempre la mazmorra: visitaba las 

posadas y los figones secretos que él habría santificado 

con su estancia; veía con su idea el cielo azul y la labor 

florida de los campos; preveía su fatalidad en las ciudades. 

Él tenía más fortaleza que un santo, más sentido común 

que un viajero —y a él, ¡sólo a él! por único testigo de 

su gloria y de su razón.

Por los caminos, en las noches de invierno, sin techo, 

sin ropas, sin pan, una voz oprimía mi corazón helado: 

«Debilidad o fuerza: estás aquí, es la fuerza. No sabes 

ni adónde vas, ni por qué vas: entra en todas partes, 

responde a todo. No han de matarte más que si fueras 

cadáver». En la mañana tenía la mirada tan extraviada 

y el semblante tan muerto, que los que me encontré 

quizá no me vieron.



~ 26 ~

Dans les villes la boue m'apparaissait soudainement 

rouge et noire, comme une glace quand la lampe circule 

dans la chambre voisine, comme un trésor dans la forêt! 

Bonne chance, criai-je, et je voyais une mer de flammes 

et de fumée au ciel; et, à gauche, à droite, toutes les 

richesses flambant comme un milliard de tonnerres.

Mais l'orgie et la camaraderie des femmes m'étaient 

interdites. Pas même un compagnon. Je me voyais devant 

une foule exaspérée, en face du peloton d'exécution, 

pleurant du malheur qu'ils n'aient pu comprendre, 

et pardonnant! –Comme Jeanne d'Arc!– «Prêtres, 

professeurs, maîtres, vous vous trompez en me livrant 

à la justice. Je n'ai jamais été de ce peuple-ci; je n'ai 

jamais été chrétien; je suis de la race qui chantait dans 

le supplice; je ne comprends pas les lois; je n'ai pas le 

sens moral, je suis une brute: vous vous trompez...››

Oui, j'ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une 

bête, un nègre. Mais je puis être sauvé. Vous êtes de faux 

nègres, vous, maniaques, féroces, avares. Marchand, tu 

es nègre; magistrat, tu es nègre; général, tu es nègre; 

empereur, vieille démangeaison, tu es nègre; tu as bu 

d'une liqueur non taxée, de la fabrique de Satan. –Ce 

peuple est inspiré par la fièvre et le cancer. Infirmes et 

vieillards sont tellement respectables qu'ils demandent à 

être bouillis–. Le plus malin est de quitter ce continent, 

où la folie rôde pour pourvoir d'otages ces misérables. 

J'entre au vrai royaume des enfants de Cham.
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En las ciudades, el barro me aparecía, de pronto, rojo 

y negro, como un espejo cuando la lámpara circula en el 

cuarto de al lado, ¡como un tesoro en el bosque! Buena 

suerte, gritaba, y veía un mar de llamas y de humo en 

el cielo; y, a la izquierda, a la derecha, todas las riquezas 

ardiendo como una miríada de centellas.

Pero la orgía y la amistad de las mujeres me estaban 

prohibidas. Ni siquiera un compañero. Me veía ante 

una muchedumbre exasperada, frente a un pelotón de 

fusilamiento, llorando por la desgracia de que no pudie-

ran comprenderme, ¡y perdonando! —¡Como Juana de 

Arco!—. ‹‹Sacerdotes, profesores, patrones, ustedes se 

equivocan al entregarme a la justicia. Jamás he sido de 

este pueblo; jamás he sido cristiano; soy de la raza que 

cantaba en el suplicio; no comprendo las leyes; no tengo 

sentido moral, soy un bruto: ustedes se equivocan...»

Sí, mis ojos no se abren a su luz. Yo soy una bestia, 

un negro. Pero yo puedo salvarme. Ustedes son falsos 

negros; ustedes: maniacos, sanguinarios, avaros. Co-

merciante, tú eres negro; magistrado, tú eres negro; 

general, tú eres negro; emperador, viejo reconcomio, 

eres negro; has bebido un licor no gravado, de la fábrica 

de Satán. —Este pueblo está inspirado por la fiebre y 

el cáncer. Inválidos y ancianos son tan respetables que 

piden ser hervidos—. Lo más sagaz ahora es abandonar 

este continente, donde la locura acecha para proveer de 

rehenes a esos miserables. Entro en el verdadero reino 

de los hijos de Cam.
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Connais-je encore la nature? me connais-je? –Plus de 

mots. J'ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, tam-

bour, danse, danse, danse, danse! Je ne vois même pas 

l'heure où, les blancs débarquant, je tomberai au néant.

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse! 

*

Les blancs débarquent. Le canon! Il faut se soumettre 

au baptême, s'habiller, travailler.

J'ai reçu au cœur le coup de la grâce. Ah! je ne l'avais 

pas prévu!

Je n'ai point fait le mal. Les jours vont m'être légers, le 

repentir me sera épargné. Je n'aurai pas eu les tourments 

de l'âme presque morte au bien, où remonte la lumière 

sévère comme les cierges funéraires. Le sort du fils de 

famille, cercueil prématuré couvert de limpides larmes. 

Sans doute la débauche est bête, le vice est bête; il faut 

jeter la pourriture à l'écart. Mais l'horloge ne sera pas 

arrivée à ne plus sonner —que l'heure de la pure dou-

leur! Vais-je être enlevé comme un enfant, pour jouer 

au paradis dans l'oubli de tout le malheur!

Vite! est-il d'autres vies? –Le sommeil dans la richesse 

est impossible. La richesse a toujours été bien public. 

L'amour divin seul octroie les clefs de la science. Je 

vois que la nature n'est qu'un spectacle de bonté. Adieu 

chimères, idéals, erreurs.
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¿Conozco al menos la naturaleza? ¿Me conozco? —Ni 

una palabra más. Sepulto a los muertos en mi vientre. 

¡Gritos, tambor, danza, danza, danza, danza! Ni siquiera 

veo el momento en que, al desembarcar los blancos, me 

hundiré en la nada.

¡Hambre, sed, gritos, danza, danza, danza, danza!

*

Los blancos desembarcan. ¡El cañón! Hay que someterse 

al bautismo, vestirse, trabajar.

Recibí en mi corazón el golpe de gracia. ¡Ay, no lo 

había previsto!

No hice el mal. Los días me serán llevaderos; el 

arrepentimiento, ahorrado. No habré padecido los 

tormentos del alma casi muerta para el bien, desde 

donde remonta la luz severa como los cirios funerarios. 

El destino del hijo de buena familia, ataúd prematuro 

cargado de límpidas lágrimas. Sin duda el desenfreno 

es estúpido, el vicio es estúpido; hay que arrojar la po-

dredumbre a un lado. ¡Pero el reloj no habrá conseguido 

dar sólo la hora del puro dolor! ¿Seré levantado del 

suelo como un niño, para jugar en el paraíso olvidando 

toda desdicha?

¡Pronto! ¿Hay otras vidas? El sueño en medio de la 

riqueza es imposible. La riqueza siempre ha sido un 

bien público. Sólo el amor divino otorga las llaves de 

la ciencia. Veo que la naturaleza no es más que un es-

pectáculo de bondad. Adiós quimeras, ideales, errores.



~ 30 ~

Le chant raisonnable des anges s'élève du navire 

sauveur: c'est l'amour divin. –Deux amours! Je puis 

mourir de l'amour terrestre, mourir de dévouement. J'ai 

laissé des âmes dont la peine s'accroîtra de mon départ! 

Vous me choisissez parmi les naufragés; ceux qui restent 

sont-ils pas mes amis?

Sauvez-les.

La raison m'est née. Le monde est bon. Je bénirai la 

vie. J'aimerai mes frères. Ce ne sont plus des promesses 

d'enfance. Ni l'espoir d'échapper à la vieillesse et à la 

mort. Dieu fait ma force et je loue Dieu.

*

L'ennui n'est plus mon amour. Les rages, les débauches, la 

folie, dont je sais tous les élans et les désastres, tout mon 

fardeau est déposé. Apprécions sans vertige l'étendue 

de mon innocence.

Je ne serais plus capable de demander le réconfort 

d'une bastonnade. Je ne me crois pas embarqué pour 

une noce avec Jésus-Christ pour beau-père.

Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J'ai dit: Dieu. 

Je veux la liberté dans le salut: comment la poursuivre? 

Les goûts frivoles m'ont quitté. Plus besoin de dévoue-

ment ni d'amour divin. Je ne regrette pas le siècle des 

cœurs sensibles. Chacun a sa raison, mépris et charité: 

je retiens ma place au sommet de cette angélique échelle 

de bon sens.
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El canto razonable de los ángeles se eleva desde el 

navío salvador: es el amor divino. ¡Dos amores! Puedo 

morir de amor terrenal, morir de devoción. ¡Dejé atrás 

almas cuya pena se aumentará con mi partida! Ustedes 

me eligen entre los náufragos; ¿no son amigos míos los 

que quedan?

¡Sálvenlos!

Surgió en mí la razón. El mundo es bueno. Bendeciré 

la vida. Amaré a mis hermanos. Ya no son las promesas 

de la infancia. Ni la esperanza de escapar a la vejez y a 

la muerte. Dios es mi fortaleza, y yo alabo a Dios. 

*

El tedio ya no es mi amor. Los furores, los desenfrenos, 

la locura, de la cual conozco todos los arrebatos y las 

desgracias —todo mi fardo está depositado—. Aprecie-

mos sin vértigo la inmensidad de mi inocencia. 

Ya no sería capaz de pedir el consuelo de una paliza. 

No me creo embarcado para una boda con Jesucristo 

por suegro.

No soy prisionero de mi razón. Yo dije: Dios. Quiero 

la libertad en la salvación: ¿cómo alcanzarla? Me aban-

donaron los placeres frívolos. Ya no hay necesidad de 

devoción ni de amor divino. No añoro el siglo de los 

corazones sensibles. Cada cual tiene su razón, despre-

cio y caridad: yo reservo mi lugar en la cúspide de esta 

angélica escala de sensatez.
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Quant au bonheur établi, domestique ou non... non, 

je ne veux pas. Je suis trop dissipé, trop faible. La vie 

fleurit par le travail, vieille vérité: moi, ma vie n'est pas 

assez pesante, elle s'envole et flotte loin au-dessus de 

l'action, ce cher point du monde.

Comme je deviens vieille fille, à manquer du courage, 

d'aimer la mort!

Si Dieu m'accordait le calme céleste, aérien, la prière, 

–comme les anciens saints. –Les saints, des forts! les 

anachorètes, des artistes comme il n'en faut plus!

Farce continuelle! Mon innocence me ferait pleurer. 

La vie est la farce à mener par tous.

*

Assez! voici la punition. –En marche!

Ah! les poumons brûlent, les tempes grondent! La 

nuit roule dans mes yeux, par ce soleil! Le cœur... les 

membres... 

Où va-t-on? au combat? Je suis faible! les autres 

avancent. Les outils, les armes... le temps!...

Feu! feu sur moi! Là ! ou je me rends. –Lâches! –Je 

me tue! Je me jette aux pieds des chevaux!

Ah!... 

–Je m'y habituerai.

Ce serait la vie française, le sentier de l'honneur!
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En cuanto a la felicidad establecida, doméstica o no... 

no, no puedo. Soy demasiado disoluto, demasiado débil. 

La vida florece por el trabajo, vieja verdad: en cuanto 

a mí, mi vida no tiene bastante peso, vuela y flota lejos 

por encima de la acción, ese amado centro del mundo.

¡Cómo me vuelvo una solterona, por estar falto de 

coraje para amar la muerte!

Si Dios me concediera la calma celestial, aérea, la 

oración —como a los antiguos santos—. ¡Los santos, 

qué firmeza de alma! ¡Los anacoretas, artistas como 

ya no se necesitan!

¡Farsa continua! Mi inocencia me haría llorar. La 

vida es la farsa en la que todos hemos de representar.

*

¡Basta! Este es el castigo. ¡En marcha! 

¡Ah, los pulmones me arden, mis sienes retumban! La 

noche da vueltas en mis ojos, ¡con este sol! El corazón... 

los miembros...

¿Adónde vamos? ¿Al combate? ¡Soy débil! Los otros 

avanzan. ¡Las herramientas, las armas... el tiempo…!

¡Fuego! ¡Abran fuego sobre mí! ¡Vamos! O me rindo. 

—¡Cobardes!—. ¡Yo me mato! ¡Me arrojo bajo los cascos 

de los caballos!

¡Ah!...

Me acostumbraría a eso.

¡Sería la vida francesa, el sendero del honor!
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Nuit de l’enfer

J'ai avalé une fameuse gorgée de poison. —Trois fois 

béni soit le conseil qui m'est arrivé! —Les entrailles me 

brûlent. La violence du venin tord mes membres, me 

rend difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j'étouffe, je 

ne puis crier. C'est l'enfer, l'éternelle peine! Voyez com-

me le feu se relève! Je brûle comme il faut. Va, démon!

J'avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le 

salut. Puis-je décrire la vision, l'air de l'enfer ne souffre 

pas les hymnes! C'étaient des millions de créatures 

charmantes, un suave concert spirituel, la force et la 

paix, les nobles ambitions, que sais-je?

Les nobles ambitions!

Et c'est encore la vie! —Si la damnation est éternelle! 

Un homme qui veut se mutiler est bien damné, n'est-ce 

pas? Je me crois en enfer, donc j'y suis. C'est l'exécu-

tion du catéchisme. Je suis esclave de mon baptême. 

Parents, vous avez fait mon malheur et vous avez fait le 

vôtre. Pauvre innocent! —L'enfer ne peut attaquer les 

païens. —C'est la vie encore! Plus tard, les délices de la 

d
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d

Noche del infierno

Me zampé un estupendo trago de veneno. —¡Tres veces 

bendita sea la inspiración que tuve!—. Mis entrañas me 

consumen. La violencia del veneno me retuerce los 

miembros, me deforma, me derriba. Muero de sed, me 

ahogo, no puedo gritar. ¡Es el infierno, el castigo eterno! 

¡Vean cómo las llamas se levantan del suelo! Ardo como 

se debe. ¡Venga, demonio!

Había visto por un momento la conversión al bien y a 

la dicha, la salvación. ¿Puedo describir la visión? ¡El aire 

del infierno no soporta los himnos! Eran millones de 

criaturas encantadoras, un apacible concierto espiritual, 

la fortaleza y la paz, las nobles ambiciones, ¡qué sé yo!

¡Las nobles ambiciones!

¡Y es aún esta vida! —¡Pero si la condenación es 

eterna!—. Un hombre que quiere mutilarse está bien 

condenado, ¿no es cierto? Yo me creo en el infier-

no, entonces allí estoy. Es la ejecución del catecismo. 

Soy esclavo de mi bautismo. Padres, ustedes crearon 

mi desgracia y la suya propia. ¡Pobre inocente! —El  

infierno no puede corroer a los paganos—. ¡Es aún esta 
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damnation seront plus profondes. Un crime, vite, que 

je tombe au néant, de par la loi humaine.

Tais-toi, mais tais-toi!... C'est la honte, le reproche, 

ici: Satan qui dit que le feu est ignoble, que ma colère 

est affreusement sotte. —Assez!... Des erreurs qu'on me 

souffle, magies, parfums faux, musiques puériles. –Et 

dire que je tiens la vérité, que je vois la justice: j'ai un 

jugement sain et arrêté, je suis prêt pour la perfection... 

Orgueil. –La peau de ma tête se dessèche. Pitié! Sei-

gneur, j'ai peur. J'ai soif, si soif ! Ah ! l'enfance, l'herbe, 

la pluie, le lac sur les pierres, le clair de lune quand le 

clocher sonnait douze... Le diable est au clocher, à cette 

heure. Marie! Sainte Vierge!... –Horreur de ma bêtise.

Là-bas, ne sont-ce pas des âmes honnêtes, qui me 

veulent du bien... Venez... J'ai un oreiller sur la bouche, 

elles ne m'entendent pas, ce sont des fantômes. Puis, 

jamais personne ne pense à autrui. Qu'on n'approche 

pas. Je sens le roussi, c'est certain.

Les hallucinations sont innombrables. C'est bien ce 

que j'ai toujours eu: plus de foi en l'histoire, l'oubli des 

principes. Je m'en tairai: poètes et visionnaires seraient 

jaloux. Je suis mille fois le plus riche, soyons avare 

comme la mer.

Ah ça! l'horloge de la vie s'est arrêtée tout à l'heure. 

Je ne suis plus au monde. —La théologie est sérieuse, 

l'enfer est certainement en bas —et le ciel en haut—. 

Extase, cauchemar, sommeil dans un nid de flammes.
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vida! Más tarde, los deleites de la condenación serán 

más profundos. Un crimen, pronto, que me precipite 

en la nada, en nombre de las leyes humanas.

Cállate, ¡pero cállate! ... Esto es aquí la vergüenza, el 

reproche: Satán diciendo que el fuego es abyecto, que 

mi cólera es horrendamente necia. ¡Basta!... de errores 

que me sugieren magias, perfumes falsos, músicas 

pueriles. Y decir que hablo con la verdad, que veo la 

justicia: tengo un juicio sano y firme, estoy listo para 

la perfección... Orgullo. —Se me reseca el cuero cabe-

lludo—. ¡Piedad! Señor, tengo miedo. ¡Tengo sed, tanta 

sed! ¡Ah!, la infancia, la hierba, la lluvia, el lago sobre 

las piedras, el claro de luna cuando el campanario daba las 

doce... A esa hora el diablo está en el campanario. ¡María! 

¡Virgen Santa!... —Es repugnante mi estupidez.

Allí abajo, ¿no hay almas honestas que me deseen el 

bien?... Vengan... Tengo una almohada sobre la boca, no 

me oyen, son fantasmas. Además, nadie piensa nunca 

en el prójimo. Que nadie se me acerque. Sin duda huelo 

a chamusquina.

Las alucinaciones son incontables. Es por cierto 

lo que yo siempre he tenido: falta de fe en la historia, 

olvido de todos los principios. Me callaré: poetas y vi-

sionarios estarían envidiosos. Yo soy mil veces el más 

rico, seamos avaros como el mar.

¡Ea pues! El reloj de la vida se paró hace un momento. 

Ya no estoy en el mundo. La teología es seria, el infier-

no está realmente abajo —y el cielo arriba—. Éxtasis, 

pesadilla, sueño en un nido de llamas.
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Que de malices dans l'attention dans la campagne... 

Satan, Ferdinand, court avec les graines sauvages ... Jésus 

marche sur les ronces purpurines, sans les courber... 

Jésus marchait sur les eaux irritées. La lanterne nous 

le montra debout, blanc et des tresses brunes, au flanc 

d'une vague d'émeraude...

Je vais dévoiler tous les mystères: mystères religieux 

ou naturels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie, 

néant. Je suis maître en fantasmagories.

Écoutez!...

J'ai tous les talentsc! –Il n'y a personne ici et il y a 

quelqu'un: je ne voudrais pas répandre mon trésor. Veut-

on des chants nègres, des danses de houris? Veut-on que 

je disparaisse, que je plonge à la recherche de l' anneau? 

Veut-on? Je ferai de l'or, des remèdes.

Fiez-vous donc à moi, la foi soulage, guide, guérit. 

Tous, venez, —même les petits enfants, —que je vous 

console, qu'on répande pour vous son cœur, —le cœur 

merveilleux! —Pauvres hommes, travailleurs! Je ne de-

mande pas de prières; avec votre confiance seulement 

le serai heureux.

Et pensons à moi. Ceci me fait peu regretter le monde. 

J'ai de la chance de ne pas souffrir plus. Ma vie ne fut 

que folies douces, c'est regrettable.

Bah! faisons toutes les grimaces imaginables.

Décidément, nous sommes hors du monde. Plus 

aucun son. Mon tact a disparu. Ah! mon château, ma 

Saxe, mon bois de saules. Les soirs, les matins, les nuits, 

les jours... Suis-je las!
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Cuántas malicias en la relación del campo... Satán, 

Ferdinand, corre con las semillas silvestres... Jesús ca-

mina sobre las zarzas purpúreas, sin doblarlas... Jesús 

caminaba sobre las aguas agitadas. La linterna nos lo 

mostró de pie, blanco y con trenzas oscuras, al costado 

de una ola de esmeralda...

Voy a desvelar todos los misterios: misterios religio-

sos o naturales, muerte, nacimiento, porvenir, pasado, 

cosmogonía, nada. Soy maestro en fantasmagorías.

¡Escuchen!...

¡Poseo todos los talentos! —Aquí no hay nadie y hay 

alguien: no quisiera derrochar mi tesoro—. ¿Desean 

cantos negros, danzas de huríes? ¿Desean que desapa-

rezca, que me sumerja en busca del anillo? ¿Lo desean? 

Fabricaré oro, remedios.

Fíense pues de mí, la fe consuela, guía, cura. Vengan 

todos —hasta los niñitos— para que los consuele, para 

que se derrame en ustedes su corazón —¡el corazón 

maravilloso!—. ¡Pobres hombres, trabajadores! Yo no 

pido oraciones; con su mera confianza seré feliz.

Y pensemos en mí. Esto hace que añore poco haber 

dejado el mundo. Tengo la suerte de no sufrir más. Mi 

vida no fue más que dulces locuras, es lamentable.

¡Bah!, hagamos todas las muecas imaginables.

Definitivamente, estamos fuera del mundo. Ningún 

sonido ya. Mi tacto ha desaparecido. ¡Ah!, mi casti-

llo, mi Sajonia, mi bosque de sauces. Las tardes, las 

mañanas, las noches, los días... ¡Qué cansado estoy!
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Je devrais avoir mon enfer pour la colère, mon enfer 

pour l'orgueil, —et l'enfer de la paresse; un concert 

d'enfers.

Je meurs de lassitude. C'est le tombeau, je m'en vais 

aux vers, horreur de l'horreur! Satan, farceur, tu veux 

me dissoudre, avec tes charmes. Je réclame. Je réclame! 

un coup de fourche, une goutte de feu.

Ah! remonter à la vie! Jeter les yeux sur nos dif-

formités. Et ce poison, ce baiser mille fois maudit! 

Ma faiblesse, la cruauté du monde! Mon Dieu, pitié, 

cachez-moi, je me tiens trop mal! —Je suis caché et je 

ne le suis pas.

C'est le feu qui se relève avec son damné.
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Debería tener mi infierno para la ira, mi infierno para 

la soberbia, —y el infierno de la caricia; un concierto 

de infiernos.

Muero de tedio. Esto es la tumba, voy hacia los gu-

sanos, ¡horror de los horrores! Satán, farsante, quieres 

anularme con tus hechizos. Yo exijo. ¡Exijo¡ Un golpe 

de tridente, una gota de fuego.

¡Ah, subir de nuevo a la vida! Echar una ojeada a 

nuestras deformidades ¡Y ese veneno, ese beso mil veces 

maldito! Mi debilidad ¡la crueldad del mundo! ¡Piedad, 

Dios mío, escóndeme, me comporto muy mal! —Estoy 

escondido y no lo estoy.

Son las llamas que se alzan del suelo con su condenado. 
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Délires I

VIERGE FOLLE 

L’Époux infernal

Écoutons la confession d'un compagnon d'enfer:

«Ô divin Époux, mon Seigneur, ne refusez pas la 

confession de la plus triste de vos servantes. Je suis 

perdue. Je suis soûle. Je suis impure. Quelle vie!

«Pardon, divin Seigneur, pardon! Ah! pardon! Que 

de larmes! Et que de larmes encore plus tard, j'espère!

«Plus tard, je connaîtrai le divin Époux! Je suis née 

soumise à Lui. —L'autre peut me battre maintenant!

«À présent, je suis au fond du monde! Ô mes amies!... 

non, pas mes amies... Jamais délires ni tortures sem-

blables... Est-ce bête!

«Ah! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout 

pourtant m'est permis, chargée de mépris des plus 

méprisables cœurs.

«Enfin, faisons cette confidence, quitte à la répéter 

vingt autres fois, —aussi morne, aussi insignifiante!

d
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Delirios I

LA VIRGEN LOCA 

El esposo infernal

Escuchemos la confesión de un compañero de infierno:

«Oh, divino Esposo, Señor mío, no rechaces la con-

fesión de la más triste de tus sirvientas. Estoy perdida. 

Estoy borracha. Soy impura. ¡Qué vida!

«¡Perdón, divino Señor, perdón! ¡Ah!, ¡perdón! ¡Cuán-

tas lágrimas! ¡Y cuántas lágrimas después, espero!

«Después, ¡conoceré al divino Esposo! Nací sometida 

a Él. —¡El otro puede golpearme ahora!

«¡Ahora estoy en el fondo del mundo! ¡Oh, amigas 

mías!... No, no son mis amigas... Nunca hubo delirios 

y torturas semejantes... ¡Es estúpido!

«¡Ah!, sufro, grito. Sufro en verdad. Sin embargo, 

todo me está permitido, cargada como estoy del des-

precio de los más despreciables corazones.

«En fin, hagamos esta confidencia, aun a riesgo de 

repetirla veinte veces más, —¡tan lúgubre, tan insig-

nificante!
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«Je suis esclave de l'Époux infernal, celui qui a perdu 

les vierges folles. C'est bien ce démon-là. Ce n'est pas 

un spectre, ce n'est pas un fantôme. Mais moi qui ai 

perdu la sagesse, qui suis damnée et morte au monde, 

-on ne me tuera pas!— Comment vous le décrire! Je 

ne sais même plus parler. Je suis en deuil, je pleure, j'ai 

peur. Un peu de fraîcheur, Seigneur, si vous voulez, si 

vous voulez bien!

«Je suis veuve... —J'étais veuve... —mais oui, j'ai été 

bien sérieuse jadis, et je ne suis pas née pour devenir 

squelette!... —Lui était presque un enfant... Ses délica-

tesses mystérieuses m'avaient séduite. J'ai oublié tout 

mon devoir humain pour le suivre. Quelle vie! La vraie 

vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. Je vais 

où il va, il le faut. Et souvent il s'emporte contre moi, 

moi, la pauvre âme. Le Démon! —C'est un démon, vous 

savez, ce n'est pas un homme.

«Il dit: «Je n'aime pas les femmes: l'amour est à réin-

venter, on le sait. Elles ne peuvent plus que vouloir une 

position assurée. La position gagnée, cœur et beauté 

sont mis de côté: il ne reste que froid dédain, l'aliment 

du mariage, aujourd'hui. Ou bien je vois des femmes, 

avec les signes du bonheur, dont moi, j'aurais pu faire 

de bonnes camarades, dévorées tout d'abord par des 

brutes sensibles comme des bûchers...»

«Je l'écoute faisant de l'infamie une gloire, de la cruau-

té un charme. « Je suis de race lointaine: mes pères étaient 

Scandinaves: ils se perçaient les côtes, buvaient leur 

sang. —Je me ferai des entailles par tout le corps, je me  
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«Soy esclava del Esposo infernal, el que deshonró 

a las vírgenes locas. Seguro es ese demonio. No es un 

espectro, no es un fantasma. Pero a mí, que perdí la 

cordura, que estoy condenada y muerta para el mundo, ¡a 

mí no me matarán! ¿Cómo describírselo? Ya ni siquiera 

sé hablar. Estoy de luto, lloro, tengo miedo. ¡Un poco 

de aire fresco, Señor, si lo tienes, si lo tienes a bien!

«Estoy viuda... Estaba viuda... pero, claro, yo antes muy 

respetable, ¡y no nací para convertirme en esqueleto!... 

Él era casi un niño... Sus misteriosas delicadezas me 

habían seducido. Olvidé todos mis deberes sociales para 

seguirlo. ¡Qué vida! La verdadera vida está ausente. No 

estamos en el mundo. Yo voy donde él va, qué remedio. 

Y a menudo se encoleriza conmigo, conmigo, pobre alma. 

¡El Demonio! —es un Demonio, sabes, no es un hombre.

«Dice: ‘No me gustan las mujeres. Hay que reinventar 

el amor, ya se sabe. Ellas lo único que quieren es una 

posición segura. Una vez alcanzada, se dejan de lado 

el corazón y la belleza: sólo queda un frío desdén, ali-

mento del matrimonio hoy en día. O si no, veo mujeres 

con los signos de la felicidad, a las que yo, yo habría 

podido convertir en buenas compañeras, devoradas 

desde el primer instante por brutos tan sensibles como 

pilas de leña…’

«Lo escucho hacer de la infamia gloria, delicia de la 

crueldad. ‘Soy de una raza remota: mis padres eran es-

candinavos: se perforaban las costillas, bebían su propia 

sangre. —Me haré cortaduras en todo el cuerpo, me 
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tatouerai, je veux devenir hideux comme un Mongol: tu 

verras, je hurlerai dans les rues. Je veux devenir bien fou 

de rage. Ne me montre jamais de bijoux, je ramperais 

et me tordrais sur le tapis. Ma richesse, je la voudrais 

tachée de sang partout. jamais je ne travaillerai...» Plu-

sieurs nuits son démon me saisissant, nous nous roulions, 

je luttais avec lui ! —Les nuits, souvent, ivre, il se poste 

dans les rues ou dans des maisons, pour m'épouvanter 

mortellement. —«On me coupera vraiment le cou ; ce 

sera dégoûtant. »Oh! ces jours où il veut marcher avec 

l'air du crime!

«Parfois il parle, en une façon de patois attendri, de 

la mort qui fait repentir, des malheureux qui existent 

certainement, des travaux pénibles, des départs qui 

déchirent les cœurs. Dans les bouges où nous nous 

enivrions, il pleurait en considérant ceux qui nous en-

touraient, bétail de la misère. Il relevait les ivrognes dans 

les rues noires. Il avait la pitié d'une mère méchante pour 

les petits enfants. —Il s'en allait avec des gentillesses de 

petite fille au catéchisme. —Il feignait d'être éclairé sur 

tout, commerce, art, médecine. –Je le suivais, il le faut!

«Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s'entourait; 

vêtements, draps, meubles: je lui prêtais des armes, une 

autre figure. Je voyais tout ce qui le touchait, comme 

il aurait voulu le créer pour lui. Quand il me semblait 

avoir l'esprit inerte, je le suivais, moi, dans des actions 

étranges et compliquées, loin, bonnes ou mauvaises: 

j'étais sûre de ne jamais entrer dans son monde. À côté 
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tatuaré, quiero volverme repulsivo como un mongol: ya 

verás, lanzaré aullidos por las calles. Quiero volverme 

loco de rabia. Jamás me enseñes joyas, reptaría y me 

retorcería sobre la alfombra. Mi riqueza, la quisiera toda 

salpicada de sangre. Jamás trabajaré...’ —. Muchas noches, 

al apoderarse de mí su demonio, caíamos rodando, ¡yo 

luchaba con él! Por la noche, ebrio a menudo, se aposta 

en calles o en casas, para matarme de espanto. —‘Me 

van a cortar en verdad el cuello; será un asco’—. ¡Oh, 

esos días en que gusta andar con la fachada del crimen!

«A veces habla, en una especie de jerga enternecida, 

de la muerte que lleva a arrepentirse, de los desgraciados 

que ciertamente existen, de los trabajos penosos, de 

las despedidas que laceran el corazón. En los tugurios 

donde nos emborrachábamos, lloraba al mirar a quienes 

nos rodeaban, grey de la miseria. Levantaba del suelo 

a los borrachos en las calles oscuras. Tenía la piedad 

de una mala madre por los niños. —Se marchaba con 

la gracia de una niñita en el catecismo—. Fingía estar 

versado en todo, comercio, arte, medicina. ¡Yo lo seguía, 

qué remedio!

«Veía todo el decorado con que, mentalmente, se 

rodeaba de trajes, paños, muebles; yo le daba armas, 

otra apariencia. Veía todo lo que lo conmovía, tal co-

mo él hubiera querido crearlo para sí mismo. Cuando 

su ingenio me parecía embargado por la desidia, yo 

lo seguía, lejos, en acciones extrañas y complicadas, 

buenas o malas: estaba segura de que nunca entra-

ría en su mundo. Junto a su amado cuerpo dormido, 
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de son cher corps endormi, que d'heures des nuits j'ai 

veillé, cherchant pourquoi il voulait tant s'évader de la 

réalité. Jamais homme n'eut pareil vœu. Je reconnaissais, 

—sans craindre pour lui, —qu'il pouvait être un sérieux 

danger dans la société. —Il a peut-être des secrets pour 

changer la vie ? Non, il ne fait qu'en chercher, me répli-

quais- je. Enfin sa charité est ensorcelée, et j'en suis la 

prisonnière. Aucune autre âme n'aurait assez de force, 

—force de désespoir! —pour la supporter, —pour être 

protégée et aimée par lui. D'ailleurs, je ne me le figurais 

pas avec une autre âme: on voit son Ange, jamais l'Ange 

d'un autre, —je crois. J'étais dans son âme comme dans 

un palais qu'on a vidé pour ne pas voir une personne si 

peu noble que vous: voilà tout. Hélas! je dépendais bien 

de lui. Mais que voulait-il avec mon existence terne et 

lâche? Il ne me rendait pas meilleure, s'il ne me faisait 

pas mourir! Tristement dépitée, je lui dis quelquefois: 

«Je te comprends.» Il haussait les épaules.

«Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et 

me trouvant plus égarée à mes yeux, —comme à tous 

les yeux qui auraient voulu me fixer, si jen'eusse été 

condamnée pour jamais à l'oubli de tous! —j'avais de 

plus en plus faim de sa bonté. Avec ses baisers et ses 

étreintes amies, c'était bien un ciel, un sombre ciel, où 

j'entrais, et où j'aurais voulu être laissée, pauvre, sourde, 

muette, aveugle. Déjà j'en prenais l'habitude. Je nous 

voyais comme deux bons enfants, libres de se prome-

ner dans le Paradis de tristesse. Nous nous accordions.  



~ 49 ~

cuántas horas velé en las noches, indagando por qué 

ansiaba tanto evadirse de la realidad. Ningún hombre 

tuvo nunca un anhelo semejante. Yo reconocía —sin 

temer por él— que podía ser un serio peligro para la 

sociedad. ¿Posee tal vez secretos para cambiar la vida? 

No, no hace sino buscarlos, me respondía yo sola. En 

fin, su caridad está embrujada, y yo soy su prisionera. 

Ninguna otra alma tendría bastante fuerza —¡la fuerza 

que nace de la desesperación!— para soportarla, para 

ser protegida y amada por él. Además, no me lo ima-

ginaba con un alma distinta: uno ve su Ángel, nunca 

el Ángel de otro —creo—. Yo estaba en su alma como 

en un palacio que han desalojado para no ver a nadie 

tan poco noble como uno: eso es todo. ¡Ay!, dependía 

enteramente de él. Pero, ¿qué quería él de mi deslucida 

y cobarde existencia? ¡Él no me volvía mejor, aunque 

no me hiciera morir! Tristemente despechada, una vez 

le dije: ‘Te comprendo’. Él se encogió de hombros.

«Así, renovado sin tregua mi dolor, y viéndome a mí 

misma más extraviada ante mis propios ojos —¡al igual 

que ante todos los ojos que hubieran querido mirarme, 

si no estuviera condenada al olvido de todos para siem-

pre!—, yo estaba cada vez más hambrienta de su bondad. 

Con sus besos y sus abrazos cariñosos, aquello era en 

verdad un cielo, sí, un cielo sombrío, donde yo entraba, 

y hubiera querido que me dejaran, pobre, muda, ciega. 

Ya me iba acostumbrando. Yo nos veía como a dos niños 

buenos, libres de pasearse por el Paraíso de la tristeza. 
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Bien émus, nous travaillions ensemble. Mais, après une 

pénétrante caresse, il disait: «Comme ça te paraîtra drôle, 

quand je n'y serai plus, ce par quoi tu as passé. Quand tu 

n'auras plus mes bras sous ton cou, ni mon cœur pour t'y 

reposer, ni cette bouche sur tes yeux. Parce qu'il faudra 

que je m'en aille, très loin, un jour. Puis il faut que j'en 

aide d'autres: c'est mon devoir. Quoique ce ne soit guère 

ragoûtant... chère âme...» Tout de suite je me pressentais, 

lui parti, en proie au vertige, précipitée dans l'ombre la 

plus affreuse: la mort. Je lui faisais promettre qu'il ne 

me lâcherait pas. Il l'a faite, vingt fois, cette promesse 

d'amant. C'était aussi frivole que moi lui disant: « Je te 

comprends.»

« Ah! je n'ai jamais été jalouse de lui. Il ne me quittera 

pas, je crois. Que devenir? Il n'a pas une connaissance, il 

ne travaillera jamais. Il veut vivre somnambule. Seules, 

sa bonté et sa charité lui donneraient-elles droit dans 

le monde réel? Par instants, j'oublie la pitié où je suis 

tombée: lui me rendra forte, nous voyagerons, nous 

chasserons dans les déserts, nous dormirons sur les 

pavés des villes inconnues, sans soins, sans peines. Ou 

je me réveillerai, et les lois et les mœurs auront changé, 

—grâce à son pouvoir magique, —le monde, en restant le 

même, me laissera à mes désirs, joies nonchalances. Oh! 

la vie d'aventures qui existe dans les livres des enfants, 

pour me récompenser, j'ai tant souffert, me la donne-

ras-tu? Il ne peut pas. J'ignore son idéal. Il m'a dit avoir 

des regrets, des espoirs: cela ne doit pas me regarder.  
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Congeniábamos. Muy emocionados, trabajábamos jun-

tos. Pero, tras una caricia penetrante, me decía: ‘Qué 

extraño te parecerá, cuando ya no esté aquí, todo eso 

por lo que has pasado. Cuando ya no tengas mi brazo 

bajo tu cuello, ni mi corazón para reposar en él, ni esta 

boca sobre tus ojos. Porque tendré que irme, muy lejos, 

algún día. Pues tengo que ayudar también a otros: es mi 

deber. Aunque no me sea muy grato..., alma querida...’ 

Inmediatamente yo me imaginaba, ya ido él, presa del 

vértigo, precipitada en la oscuridad más espantosa: la 

muerte. Yo le hacía prometerme que no me dejaría. 

Esa promesa de amante, me la hizo veinte veces. Era 

tan frívolo como yo, cuando le decía: ‘Te comprendo’.

«¡Ah!, jamás he estado celosa de él. No me dejará, 

creo. ¿Qué sería de él? No conoce a nadie; jamás tra-

bajará. Quiere vivir sonámbulo. ¿Bastarían su bondad 

y su caridad para conferirle el derecho a vivir en el 

mundo real? Por momentos, olvido esa piedad en que 

he caído: él me hará fuerte, viajaremos, cazaremos en los 

desiertos, dormiremos sobre los adoquines de ciudades 

desconocidas, sin cuidados ni penas. O me despertaré, y 

las leyes y las costumbres habrán cambiado —gracias a su 

poder mágico—, el mundo, siendo el mismo, me dejará 

llevarme por mis deseos, alegrías, indolencias. ¡Oh!, esa 

vida de aventuras que existe en los libros infantiles, para 

compensarme a mí, que tanto he sufrido, ¿me las darás 

tú? Pero no puede. Yo ignoro su ideal. Me ha contado que 

tiene sus penas, sus esperanzas: eso no debe importarme. 
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Parle-t-il à Dieu? Peut-être devrais-je m'adresser à Dieu. 

Je suis au plus profond de l'abîme, et je ne sais plus prier.

«S'il m'expliquait ses tristesses, les comprendrais-je 

plus que ses railleries? Il m'attaque, il passe des heures à 

me faire honte de tout ce qui m'a pu toucher au monde, 

et s'indigne si je pleure.

«—Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans la 

belle et calme maison: il s'appelle Duval, Dufour, Ar-

mand, Maurice, que sais-je? Une femme s'est dévouée 

a aimer ce méchant idiot: elle est morte, c'est certes une 

sainte au ciel, à présent. Tu me feras mourir comme 

il a fait mourir cette femme. C'est notre sort, à nous 

cœurs charitables...» Hélas! il y avait des jours où tous 

les hommes agissant lui paraissaient les jouets de délires 

grotesques: il riait affreusement, longtemps. —Puis, il 

reprenait ses manières de jeune mère, de sœur aimée. 

S’il était moins sauvage, nous serions sauvés! Mais sa 

douceur aussi est mortelle. Je lui suis soumise. —Ah! 

je suis folle!

«Un jour peut-être il disparaîtra merveilleusement; 

mais il faut que je sache, s’il doit remonter à un ciel, 

que je voie un peu l’assomption de mon petit ami!».

Drôle de ménage!
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¿Habla él con Dios? Quizá yo debería dirigirme a Dios. 

Estoy en lo más profundo del abismo, y ya no sé rezar.

«Si me expusiera sus tristezas, ¿las comprendería 

mejor que sus sarcasmos? Me agrede, pasa horas aver-

gonzándome de todo lo que ha podido enternecerme 

en el mundo, y se indigna si lloro.

«¿Ves a ese joven elegante que entra en esa residencia 

hermosa y apacible? Se llama Duval, Dufour, Armand, 

Maurice, ¡qué sé yo! Una mujer se consagró a amar a ese 

perverso estúpido: está muerta, y ahora, seguramente 

es una santa en el cielo. Tú me vas a matar, como él a 

esa mujer. Es nuestro destino, el de nosotros, corazones 

caritativos...» ¡Ay!, había días en que todos los hombres 

de acción le parecían juguetes de grotescos delirios: 

se reía horrorosamente, durante largo rato. Luego, 

recobraba sus modales de madre joven, de hermana 

amada. ¡Si fuera menos huraño, estaríamos salvados! 

Pero también su ternura es mortal. Estoy sometida a 

él —¡ah, estoy loca!

«Un día quizá desaparezca prodigiosamente; pero 

tengo que saberlo; ¡si debe ascender a un cielo, tengo 

que observar un poco la asunción de mi amiguito!».

¡Menuda pareja!
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Délires II

L’ALCHIMIE DU VERBE

À moi. L'histoire d'une de mes folies.

Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les 

paysages possibles, et trouvais dérisoires les célébrités 

de la peinture et de la poésie modernes.

J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, dé-

cors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures 

populaires; la littérature démodée, latin d'église, livres 

érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, 

contes de fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux, 

refrains niais, rythmes naïfs.

Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on 

n'a pas de relations, républiques sans histoires, guerres 

de religion étouffées, révolutions de mœurs, déplace-

ments de races et de continents: je croyais à tous les 

enchantements.

J'inventai la couleur des voyelles! —A noir, E blanc, 

I rouge, 0 bleu, U vert. —Je réglai la forme et le mou-

vement de chaque consonne, et, avec des rythmes ins-

tinctifs, je me flattai d'inventer un verbe poétique 

d
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Delirios II

ALQUIMIA DEL VERBO

Me toca a mí: el lance de una de mis locuras. 

Desde hacía mucho me preciaba de poseer todos los 

paisajes posibles, y me parecían ridículas las celebridades 

de la pintura y de la poesía moderna.

Amaba las pinturas idiotas, las sobrepuertas, las de-

coraciones de teatro, los telones de saltimbanquis, los 

carteles, las estampas populares iluminadas; la literatura 

pasada de moda, el latín de iglesia, los libros eróticos sin 

ortografía, las novelas de nuestros abuelos, los cuentos 

de hadas, los libritos de cuentos para niños, las óperas 

antiguas, los estribillos bobos, los ritmos ingenuos.

Soñaba cruzadas, viajes de descubrimientos de los 

que no se tiene relación alguna, repúblicas sin historia, 

guerras religiosas sofocadas, revoluciones de costum-

bres, desplazamientos de razas y de continentes: creía 

en todos los encantamientos.

¡Yo inventé el color de las vocales! —A negra, E blanca, 

I roja, O azul, U verde—. Pauté la forma y los movi-

mientos de cada consonante y, me precié de inventar 



~ 56 ~

accessible, un jour ou l'autre, à tous les sens. Je réservais 

la traduction.

Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des 

nuits, je notais l'inexprimable. Je fixais des vertiges.

*

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises, 

Que buvais-je, à genoux dans cette bruyère

Entourée de tendres bois de noisetiers, 

Dans un brouillard d'après-midi tiède et vert? 

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,

—Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert!

—Boire à ces gourdes jaunes, loin de ma case 

Chérie? Quelque liqueur d'or qui fait suer.

Je faisais une louche enseigne d'auberge.

—Un orage vint chasser le ciel. Au soir 

L'eau des bois se perdait sur les sables vierges, 

Le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares;

Pleurant, je voyais de l'or, —et ne pus boire—.

*

A quatre heures du matin, l'été, 

Le sommeil d'amour dure encore.

Sous les bocages s'évapore 

           L'odeur du soir fêté.
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un verbo poético accesible, tarde o temprano, a todos 

los sentidos. Me reservaba la traducción.

Fue primero un estudio. Escribía silencios, noches, 

anotaba lo indecible. Fijaba vértigos.

*

Muy distante de pájaros, aldeanas y rebaños,

¿qué bebí, de rodillas, en aquel matorral

rodeado de tiernos boscajes de avellanos,

entre la tibia, verde niebla de la tarde?

¿Qué pude yo beber en ese joven Oise

—¡olmos sin voz, nublado cielo, prado sin flor!

en flavas calabazas, lejos de mi querida

choza? El oro, que hace sudar, de algún licor.

Hacía yo de opaco letrero de posada.

—La borrasca borró el cielo. Arenas vírgenes,

al ocaso, bebieron el agua de los bosques, 

y el viento de Dios témpanos lanzó a los charcos;

mientras lloraba, el oro vi —sin poder beberlo—.

*

Cuatro de la mañana, es en verano,

el sueño del amor aún perdura.

El olor de la noche de festejo

            se desvanece al pie del bosquecillo.
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Là-bas, dans leur vaste chantier 

Au soleil des Hespérides,

Déjà s'agitent -en bras de chemise- 

           Les Charpentiers.

Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles, 

Ils préparent les lambris précieux

           Où la ville 

Peindra de faux cieux.

Ô, pour ces Ouvriers charmants 

Sujets d'un roi de Babylone,

Vénus! quitte un instant les Amants 

Dont l'âme est en couronne.

           Ô Reine des Bergers,

Porte aux travailleurs l'eau-de-vie, 

Que leurs forces soient en paix

En attendant le bain dans la mer à midi.

*

La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon 

alchimie du verbe.

Je m'habituai à l'hallucination simple: je voyais 

très-franchement une mosquée à la place d'une usine, 

une école de tambours faite par des anges, des calèches 
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Allá a lo lejos, bajo el sol de las Hespérides,

en su enorme astillero

ya maniobran, en mangas de camisa,

          los Carpinteros.

En sus Desiertos de espuma preparan, 

tan tranquilos, preciosos enlucidos

            en los que la ciudad

ha de pintar falaces cielos.

¡Oh!, por esos obreros, seductores

súbditos de algún rey de Babilonia,

deja un momento ¡oh Venus! los amantes

del alma con corona.

         Oh Reina de Pastores,

a los trabajadores llévales aguardiente,

que apacigüe sus fuerzas

en espera del baño de mar, al mediodía.

*

La antigualla poética jugaba una parte de mi alquimia 

del verbo.

Me habitué a la alucinación simple: veía con claridad 

una mezquita en lugar de una fábrica, una escoleta 

de tambores formada por los ángeles, calesas por los 
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sur les routes du ciel, un salon au fond d'un lac; les 

monstres, les mystères; un titre de vaudeville dressait 

des épouvantes devant moi.

Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec l'hal-

lucination des mots!

Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. 

J'étais oisif, en proie à une lourde fièvre: j'enviais la 

félicité des bêtes, —les chenilles, qui représentent l'inno-

cence des limbes, les taupes, le sommeil de la virginité!

Mon caractère s'aigrissait. Je disais adieu au monde 

dans d'espèces de romances:

Chanson de la plus haute tour

Qu'il vienne, qu'il vienne, 

Le temps dont on s'éprenne.

J'ai tant fait patience 

Qu'à jamais j'oublie. 

Craintes et souffrances 

Aux cieux sont parties.

Et la soif malsaine 

Obscurcit mes veines.
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caminos del cielo, un salón en el fondo de un lago: los 

monstruos, los misterios; ante mí, trazaba espantos un 

título de vodevil.

¡Después expliqué mis sofismas mágicos con la aluci-

nación de las palabras!

Llegué a considerar sagrado el desorden de mi espí-

ritu. Estaba ocioso, presa de una grave fiebre; envidiaba 

la felicidad de los animales —las orugas, que represen-

tan la inocencia de los limbos; los topos, ¡el sueño de 

la virginidad!

Mi carácter se agriaba. Le decía adiós al mundo con 

una especie de romanzas:

Canción de la torre más alta

¡Que venga ya la hora

en que uno se enamora!

Reuní tanta paciencia

que para siempre olvido.

Mis temores y penas

al cielo se han partido. 

Y ya una sed malsana

A mis venas empaña.
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Qu'il vienne, qu'il vienne, 

Le temps dont on s'éprenne. 

Telle la prairie 

À l'oubli livrée,

Grandie et fleurie, 

D'encens et d'ivraies, 

Au bourdon farouche 

De sales mouches.

Qu'il vienne, qu'il vienne, 

Le temps dont on s'éprenne.

J'aimai le désert, les vergers brûlés, les boutiques fanées, 

les boissons tiédies. Je me traînais dans les ruelles puantes 

et, les yeux fermés, je m'offrais au soleil, dieu de feu.

«Général, s'il reste un vieux canon sur tes remparts 

en ruines, bombarde-nous avec des blocs de terre sèche. 

Aux glaces des magasins splendides! dans les salons! Fais 

manger sa poussière à la ville. Oxyde les gargouilles. 

Emplis les boudoirs de poudre de rubis brûlante...»

Oh! le moucheron enivré à la pissotière de l'auberge, 

amoureux de la bourrache, et que dissout un rayon!
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¡Que venga ya la hora

en que uno se enamora!

Igual que la pradera 

al olvido entregada,

crecida y echando flor

de incienso y cizaña,

bajo el hosco bordón

de mugrientas moscardas. 

¡Que venga ya la hora

en que uno se enamora!

Amaba el desierto, los huertos abrasados, los pabellones 

desteñidos, las bebidas tibias. Vagabundeaba por calle-

jones hediondos y, con los ojos cerrados, me ofrendaba 

al sol, dios de fuego.

«General, si queda un viejo cañón sobre tus murallas 

en ruinas, bombardéanos con bloques de tierra seca. ¡A 

las vidrieras de los almacenes espléndidos! ¡A los salones! 

Haz que la ciudad se trague su polvo. Oxida las gárgolas. 

Llena los tocadores con ardiente polvo de rubíes...»

¡Oh, la mosquita borracha en el meadero de la posada, 

enamorada de la borraja, y a la que un rayo disuelve!
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Faim

Si j'ai du goût, ce n'est guère 

Que pour la terre et les pierres.

Je déjeune toujours d'air, 

De roc, de charbons, de fer.

Mes faims, tournez. Paissez, faims, 

          Le pré des sons.

Attirez le gai venin 

           Des liserons.

Mangez les cailloux qu'on brise, 

Les vieilles pierres d'églises; 

Les galets des vieux déluges,

Pains semés dans les vallées grises.

*

Le loup criait sous les feuilles 

En crachant les belles plumes 

De son repas de volailles:

Comme lui je me consume.
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Hambre

Si tengo gusto aún,

es sólo por la tierra y por las piedras.

Almuerzo siempre aire,

carbones, hierro, peña.

Cambien, mis hambres: pazcan

          en prado de sonidos;

atraigan veneno alacre

          en la yedra escondido.

Coman guijas quebradas,

piedras de iglesia, almendras,

cantos rodados de viejos diluvios,

dispersos en grises cuencas.

*

Aullaba el lobo bajo aquel follaje

y escupía después hermosas plumas

de su almuerzo de aves:

al igual que él, yo me consumo.
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Les salades, les fruits

N'attendent que la cueillette; 

Mais l'araignée de la haie

Ne mange que des violettes.

Que je dorme! que je bouille 

Aux autels de Salomon.

Le bouillon court sur la rouille, 

Et se mêle au Cédron.

Enfin, ô bonheur, ô raison, j'écartai du ciel l'azur, qui 

est du noir, et je vécus, étincelle d'or de la lumière 

nature. De joie, je prenais une expression bouffonne et 

égarée au possible:

Elle est retrouvée! 

Quoi? l'éternité. 

C'est la met mêlée

          Au soleil.

Mon âme éternelle, 

Observe ton vœu 

Malgré la nuit seule 

Et le jour en feu.

Donc tu te dégages 

Des humains suffrages, 

Des communs élans!

Tu voles selon...



~ 67 ~

Las verduras, las frutas

esperan la cosecha;

mas la araña del seto

come sólo violetas.

¡Que me duerma! Que hierva

en los altares de Salomón.

Surca el caldo la herrumbre,

y se mezcla al Cedrón.

En fin, ¡oh felicidad, oh razón!, del cielo separé el azur 

que es negro, y viví, centella de oro de la luz naturaleza. 

De alegría, adoptaba una expresión bufa y enajenada a 

más no poder:

¡Ha sido encontrada!

—¿Qué?— la Eternidad.

Es la mar mezclada

          al sol.

Alma eterna,

cumple con tu voto,

pese a la noche sola

y al día fogoso.

¡Al fin ya te liberas

de sufragios humanos,

de impulsos ordinarios!

Y, ahora, acorde, vuelas...
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—Jamais l'espérance, 

           Pas d'orietur.

Science et patience, 

Le supplice est sûr.

Plus de lendemain, 

Braises de satin, 

          Votre ardeur

          Est le devoir.

Elle est retrouvée!

—Quoi? —l'Éternité. 

C'est la mer mêlée 

          Au soleil.

*

Je devins un opéra fabuleux: je vis que tous les êtres ont 

une fatalité de bonheur: l'action n'est pas la vie, mais 

une façon de gâcher quelque force, un énervement. La 

morale est la faiblesse de la cervelle.

A chaque être, plusieurs autres vies me semblaient 

dues. Ce monsieur ne sait ce qu'il fait: il est un ange. 

Cette famille est une nichée de chiens. Devant plusieurs 

hommes, je causai tout haut avec un moment d'une de 

leurs autres vies. -Ainsi, j'ai aimé un porc.
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—Nunca la esperanza.

            Ningún orietur.

Ciencia y paciencia:

El suplicio es seguro.

No más mañanas,

brasas de satén,

           ahora su arder

           es el solo deber.

¡Ha sido encontrada!

—¿Qué?— la Eternidad.

Es la mar mezclada

          al sol.

*

Llegué a ser una ópera fabulosa: vi que todos los seres 

están fatalmente destinados a la felicidad: la acción no 

es la vida, sino una manera de estropear una fuerza, 

un enervamiento. La moral es el reblandecimiento del 

cerebro.

Me parecía que a cada ser le eran debidas muchas 

otras vidas. Este señor no sabe lo que hace: es un ángel. 

Esta familia es una camada de perros. Hablé en voz 

alta, ante varios hombres, con un momento de sus otras 

vidas —fue así como amé a un cerdo.
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Aucun des sophismes de la folie, —a folie qu'on en-

ferme, —n'a été oublié par moi: je pourrais les redire 

tous, je tiens le système.

Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais 

dans des sommeils de plusieurs jours, et, levé, je conti-

nuais les rêves les plus tristes. J'étais mûr pour le trépas, 

et par une route de dangers ma faiblesse me menait aux 

confins du monde et de la Cimmérie, patrie de l'ombre 

et des tourbillons.

Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés 

dans mon cerveau. Sur la mer, que j'aimais comme si 

elle eût dût me laver d'une souillure, je voyais se lever 

la croix consolatrice. J'avais été damné par l'arc-en-ciel. 

Le Bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver: 

ma vie serait toujours trop immense pour être dévouée 

à la force et à la beauté.

Le Bonheur! Sa dent, douce à la mort, m'avertissait au 

chant du coq, —ad matutinum, au Christus venit,— dans 

les plus sombres villes:

         Ô saisons, ô châteaux!

Quelle âme est sans défauts?

J'ai fait la magique étude 

Du bonheur, qu'aucun n'élude.

Salut à lui chaque fois 

Que chante le coq gaulois.
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No olvidé ninguno de los sofismas de la locura —de 

esa locura que es recluida—, podría repetirlos todos: 

poseo el sistema.

Mi salud estuvo amenazada. Vino el terror. Me sumía 

en sueños de varios días, y, al levantarme, continuaba 

con los sueños más tristes. Estaba maduro para la muerte, 

y por una ruta de peligros mi debilidad me conducía a 

los confines del mundo y de la Cimeria, patria de las 

tinieblas y los torbellinos.

Tuve que viajar, distraer los hechizos aglomerados 

en mi cerebro. Sobre el mar, al que amaba como si tu-

viera que lavarme de una mancha, veía elevarse la cruz 

consoladora. Había sido condenado por el arcoíris. La 

Dicha era mi fatalidad, mi remordimiento, mi continuo 

desasosiego: siempre sería mi vida demasiado inmensa 

para consagrarla a la fuerza y a la belleza.

¡La Dicha! Su diente, dulce hasta la muerte, me 

advertía con el canto del gallo —ad matutinum, con el 

Christus venit— en las ciudades más sombrías:

         ¡Oh estaciones, oh castillos!

¿Hay un alma sin defectos?

Yo hice el mágico estudio

de la dicha, que nadie elude.

¡Salud por ella!, cada vez

que cante el gallo galo.
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Ah! je n'aurai plus d'envie: 

Il s'est chargé de ma vie.

Ce charme a pris âme et corps 

Et dispersé les efforts.

         Ô saisons, ô châteaux!

L'heure de sa fuite, hélas! 

Sera l'heure du trépas.

         Ô saisons, ô châteaux!

*

Cela s'est passé. Je sais aujourd'hui saluer la beauté.
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¡Ah!, ya no tendré deseos:

ella se hizo cargo de mi vida.

Este hechizo cobró alma y cuerpo

y dispersó mi esfuerzo.

           ¡Oh estaciones, oh castillos!

La hora de la huida, ¡ay!

será la hora de la muerte.

           ¡Oh estaciones, oh castillos!

*

Todo eso ya es pasado. Hoy sé cómo saludar a la belleza.
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L’impossible

Ah! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les 

temps, sobre surnaturellement, plus désintéressé que le 

meilleur des mendiants, fier de n'avoir ni pays, ni amis, 

quelle sottise c'était. —Et je m'en aperçois seulement!

—J'ai eu raison de mépriser ces bonshommes qui 

ne perdraient pas l'occasion d'une caresse, parasites de 

la propreté et de la santé de nos femmes, aujourd'hui 

qu'elles sont si peu d'accord avec nous.

J'ai eu raison dans tous mes dédains: puisque je 

m'évade! 

Je m'évade!

Je m'explique.

Hier encore, je soupirais: «Ciel! sommes-nous assez 

de damnés ici-bas! Moi, j'ai tant de temps déjà dans 

leur troupe! Je les connais tous. Nous nous reconnais-

sons toujours; nous nous dégoûtons. La charité nous 

est inconnue. Mais nous sommes polis; nos relations 

avec le monde sont très convenables». Est-ce étonnant?  

d
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d

Lo imposible

¡Ah!, esa vida de mi infancia, la carretera en todo 

tiempo, sobrenaturalmente sobria, más desinteresada 

que el mejor de los mendigos, orgullosa de no tener ni 

patria, ni amigos, ¡vaya necedad! —¡Y sólo hasta ahora 

me doy cuenta!

Tuve razón al despreciar a esos individuos que no 

desperdiciarían la oportunidad de una caricia, parásitos 

de la limpieza y la salud de nuestras mujeres, hoy que 

ellas se entienden tan poco con nosotros.

Tuve razón en todos mis desprecios, ¡puesto que 

me fugo!

¡Me fugo!

Voy a explicarme.

Aún ayer, suspiraba: «¡Cielos! ¡Ya bastantes somos los 

condenados al infierno en este bajo mundo! Y yo… ¡llevo 

ya tanto tiempo formándome en sus filas! Los conozco 

a todos. Nos reconocemos siempre; nos damos asco. La 

caridad nos es desconocida. Pero somos corteses; nues-

tras relaciones con el mundo son de lo más correctas». 
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Le monde! les marchands, les naïfs! —Nous ne sommes 

pas déshonorés. 

—Mais les élus, comment nous recevraient-ils? Or il 

y a des gens hargneux et joyeux, de faux élus, puisqu'il 

nous faut de l'audace ou de l'humilité pour les aborder. 

Ce sont les seuls élus. Ce ne sont pas des bénisseurs!

M'étant retrouvé deux sous de raison —ça passe 

vite! —je vois que mes malaises viennent de ne m'être 

pas figuré assez tôt que nous sommes à l'Occident. Les 

marais occidentaux! Non que je croie la lumière altérée, 

la forme exténuée, le mouvement égaré... Bon! voici 

que mon esprit veut absolument se charger de tous les 

développements cruels qu'a subis l'esprit depuis la fin 

de l'Orient... Il en veut, mon esprit!

Mes deux sous de raison sont finis ! L'esprit est auto-

rité, il veut que je sois en Occident. Il faudrait le faire 

taire pour conclure comme je voulais.

J'envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons 

de l'art, l'orgueil des inventeurs, l'ardeur des pillards; 

je retournais à l'Orient et à la sagesse première et éter-

nelle. —Il paraît que c'est un rêve de paresse grossière!

Pourtant, je ne songeais guère au plaisir d'échapper 

aux souffrances modernes. Je n'avais pas en vue la sagesse 

bâtarde du Coran. —Mais n'y a-t-il pas un supplice 

réel en ce que, depuis cette déclaration de la science, le 

christianisme, l'homme se joue, se prouve les évidences, 
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¿Es asombroso? ¡El mundo! ¡Los comerciantes, los 

ingenuos! —No estamos faltos de honra. 

¿Pero cómo nos recibirán los elegidos? Pues hay gen-

tes hoscas y alegres; falsos elegidos, ya que requerimos 

de audacia o de humildad para abordarlos. Ellos son los 

únicos elegidos. ¡Y no reparten bendiciones a los otros!

Al recobrar dos centavos de sensatez —¡eso se gasta 

enseguida!—, advierto que mis penurias provienen de 

no haber visto a tiempo que estamos en el Occidente. 

¡Las ciénegas occidentales! No es que crea que la luz está 

alterada, extenuada la forma, extraviado el movimiento... 

¡Bueno! Sucede que mi espíritu quiere hacerse cargo de 

todos los desarrollos crueles que ha sufrido el espíritu 

desde la muerte de Oriente... ¡Así lo quiere mi espíritu!

¡Se gastaron mis dos centavos de sensatez! —El 

espíritu es autoridad, ordena que yo permanezca en 

Occidente. Sería preciso hacerlo callar para concluir 

tal como era mi deseo.

Mandaba al diablo las palmas de los mártires, los 

esplendores del arte, el orgullo de los inventores, la 

vehemencia de los ladrones; regresaba a Oriente y a la 

sabiduría primitiva y eterna. —¡Parece que es un sueño 

de burda pereza!

Sin embargo, apenas me imaginaba el placer de es-

capar a los sufrimientos modernos. No tenía en cuenta 

la sabiduría bastarda del Corán. —Pero, ¿acaso no es un 

suplicio real el que, desde esa declaración de la ciencia que 

es el cristianismo, el hombre se embauque, se demuestre 
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se gonfle du plaisir de répéter ces preuves, et ne vit 

que comme cela! Torture subtile, niaise; source de mes 

divagations spirituelles. La nature pourrait s'ennuyer, 

peut- être! M. Prud'homme est né avec le Christ.

N'est-ce pas parce que nous cultivons la brume? Nous 

mangeons la fièvre avec nos légumes aqueux. Et l'ivro-

gnerie! et le tabac! et l'ignorance! et les dévouements! 

Tout cela est-il assez loin de la pensée de la sagesse de 

l'Orient, la patrie primitive? Pourquoi un monde mo-

derne, si de pareils poisons s'inventent!

Les gens d'Église diront: C'est compris. Mais vous 

voulez parler de l'Éden. Rien pour vous dans l'histoire 

des peuples orientaux. —C'est vrai; c'est à l'Éden que 

je songeais! Qu'est-ce que c'est pour mon rêve, cette 

pureté des races antiques!

Les philosophes: Le monde n'a pas d'âge. L'humanité 

se déplace, simplement. Vous êtes en Occident, mais libre 

d'habiter dans votre Orient, quelque ancien qu'il vous 

le faille, et d'y habiter bien. Ne soyez pas un vaincu. 

Philosophes, vous êtes de votre Occident.

Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut vio-

lents. Exerce-toi! —Ah! la science ne va pas assez vite 

pour nous!

—Mais je m'aperçois que mon esprit dort.

S'il était bien éveillé toujours à partir de ce moment, 

nous serions bientôt à la vérité, qui peut-être nous en-
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las evidencias, se envanezca de placer del repetir esas 

pruebas, y sólo viva así? Tortura sutil, necia; fuente de 

mis divagaciones espirituales. ¡La naturaleza tal vez po-

dría aburrirse! Monsieur Prudhomme nació con Cristo. 

¿No será porque cultivamos la bruma? ¿Comemos 

fiebre con nuestras legumbres acuosas? ¡Y con la em-

briaguez! ¡Y con el tabaco! ¡Y con la ignorancia! ¡Y con 

las abnegaciones! —¿Todo esto queda muy distante del 

pensamiento de Oriente, la patria primitiva? ¿Para qué 

un mundo moderno si se inventan semejantes venenos?

Las gentes de Iglesia dirán: está claro. Pero usted se 

refiere al Edén. No hay nada para usted en la historia de 

los pueblos orientales. —Es verdad: ¡yo estaba soñando 

con el Edén! ¿Qué es, por lo que a mi sueño atañe, esa 

pureza de las razas antiguas!

Los filósofos: el mundo no tiene edad. La humani-

dad cambia de sitio, simplemente. Están ustedes en 

Occidente, pero son libres de habitar en su Oriente, 

todo lo antiguo que les convenga —y de vivir bien en 

él. No se den por vencidos. Filósofos, ustedes son de 

su Occidente.

Espíritu mío, cuidado. Nada de violentas resoluciones 

de salvación. ¡Ejercítate! —¡Ah, la ciencia no avanza lo 

bastante rápido para nosotros!

Pero me doy cuenta de que mi espíritu duerme.

¡Si a partir de este momento estuviera siempre des-

pierto, pronto alcanzaríamos la verdad, que tal vez nos 
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toure avec ses anges pleurant!... —S'il avait été éveillé 

jusqu'à ce moment-ci, c'est que je n'aurais pas cédé aux 

instincts délétères, à une époque immémoriale!... S'il avait 

toujours été bien éveillé, je voguerais en pleine sagesse!...

Ô pureté! Pureté!

C'est cette minute d'éveil qui m'a donné la vision de 

la pureté! —Par l'esprit on va à Dieu!

Déchirante infortune!
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rodee con sus ángeles que lloran!... —¡Si hasta ahora 

hubiera estado despierto, sería porque yo no habría 

cedido a los instintos deletéreos, en una época inme-

morial!... ¡Si siempre hubiera estado bien despierto, 

bogaría en plena sabiduría!...

¡Oh pureza! ¡Pureza!

¡Este minuto de vigilia es el que me ha concedido la 

visión de la pureza! —¡Por el pensamiento se llega a Dios!

¡Desgarrador infortunio!
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L’éclair

Le travail humain! c'est l'explosion qui éclaire mon 

abîme de temps en temps.

«Rien n'est vanité; à la science, et en avant!» crie 

l'Ecclésiaste moderne, c'est-à- dire Tout le monde. Et 

pourtant les cadavres des méchants et des fainéants 

tombent sur le cœur des autres... Ah! vite, vite un 

peu; là-bas, par delà la nuit, ces récompenses futures, 

éternelles... les échapperons-nous?...

—Qu'y puis-je? Je connais le travail; et la science 

est trop lente. Que la prière galope et que la lumière 

gronde... je le vois bien. C'est trop simple, et il fait 

trop chaud; on se passera de moi. J'ai mon devoir, j'en 

serai fier à la façon de plusieurs, en le mettant de côté.

Ma vie est usée. Allons! feignons, fainéantons, ô 

pitié! Et nous existerons en nous amusant, en rêvant 

amours monstres et univers fantastiques, en nous 

plaignant et en querellant les apparences du monde, 

saltimbanque, mendiant, artiste, bandit, —prêtre!  

d
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El relámpago

¡El trabajo humano! —La explosión que ilumina mi 

abismo de cuando en cuando.

«Nada es vanidad; con ciencia, ¡y adelante!», clama 

el Eclesiastés moderno, es decir El mundo entero. Y sin 

embargo los cadáveres de los malvados y de los holgaza-

nes se desploman sobre el corazón de los demás... ¡Ah!, 

rápido, un poco más rápido; allá, más allá de la noche, 

esas recompensas futuras, eternas... ¿huimos de ellas?...

¿Qué puedo hacer yo con esto? Conozco el trabajo; y 

la ciencia es demasiado lenta. Que la oración galope y 

que la luz retumbe... lo veo con gran claridad. Es algo 

demasiado simple, y hace demasiado calor; se las arre-

glarán sin mí. Yo tengo mi tarea, me sentiré orgulloso 

de ella, a la manera de algunos, dejándola a un lado.

Mi vida está consumida. ¡Vamos! Finjamos, holga-

zaneemos, ¡oh piedad! Y existiremos al divertirnos, al 

soñar en amores monstruosos y en universos fantásticos, 

al quejarnos y al pelearnos con las apariencias del mundo, 

saltimbanqui, mendigo, artista, bandido, —¡sacerdote!  
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Sur mon lit d'hôpital, l'odeur de l'encens m'est revenue 

si puissante; gardien des aromates sacrés, confesseur, 

martyr...

Je reconnais là ma sale éducation d'enfance. Puis 

quoi!... Aller mes vingt ans, si les autres vont vingt ans...

Non! non! À présent je me révolte contre la mort! 

Le travail paraît trop léger à mon orgueil: ma trahison 

au monde serait un supplice trop court. Au dernier 

moment, j'attaquerais à droite, à gauche...

Alors, —oh! —chère pauvre âme, l'éternité serait-elle 

pas perdue pour nous!



~ 85 ~

En mi cama de hospital ha vuelto a mí el olor del incien-

so, tan penetrante; guardián de los bálsamos sagrados, 

confesor, mártir...

Reconozco en esto la indecente educación de mi 

infancia. Después, ¿qué cosa?... Andar mis veinte años, 

si los otros andan veinte años...

¡No! ¡No! ¡En este momento me rebelo contra la 

muerte! El trabajo le parece demasiado insignificante 

a mi orgullo: mi traición al mundo sería un suplicio 

demasiado corto. En el último momento, atacaría a 

diestra y siniestra...

Entonces, ¡oh! querida y pobre alma mía, ¡para no-

sotros no estaría perdida la eternidad!
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Matin

N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroïque, 

fabuleuse, à écrire sur des feuilles d'or, —trop de chance! 

Par quel crime, par quelle erreur, ai-je mérité ma faibles-

se actuelle? Vous qui prétendez que des bêtes poussent 

des sanglots de chagrin, que des malades désespèrent, 

que des morts rêvent mal, tâchez de raconter ma chute 

et mon sommeil. Moi, je ne puis pas plus m'expliquer 

que le mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria. 

Je ne sais plus parler!

Pourtant, aujourd'hui, je crois avoir fini la relation 

de mon enfer. C'était bien l'enfer; l'ancien, celui dont 

le fils de l'homme ouvrit les portes.

Du même désert, à la même nuit, toujours mes yeux 

las se réveillent à l'étoile d'argent, toujours, sans que 

s'émeuvent les Rois de la vie, les trois mages, le cœur 

l'âme, l'esprit. Quand irons-nous, par delà les grèves 

d
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Mañana

¿No tuve alguna vez una juventud preciosa, heroica, fabu-

losa, digna de escribirla en hojas de oro? —¡demasiada 

suerte! ¿Debido a qué crimen, a qué error he merecido 

mi debilidad de ahora? Ustedes que sostienen que los 

animales sollozan de dolor, que los enfermos pierden la 

esperanza, que los muertos tienen pesadillas, traten de 

contar mi caída y mi sueño. Yo ya no puedo explicarme 

mejor que el mendigo con sus incesantes Pater y Ave 

María. ¡Ya no sé hablar!

Sin embargo, hoy creo haber terminado el relato de 

mi infierno. Era sin duda el infierno; el antiguo, aquel 

cuyas puertas abrió el hijo del hombre.

Desde el mismo desierto, en la misma noche, mis ojos 

fatigados siempre despiertan bajo la estrella de plata, 

siempre, sin que se conmuevan los Reyes de la vida, 

los tres magos, el corazón, el alma, el espíritu. ¿Cuándo 

iremos, más allá de las playas y de los montes, a saludar 
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et les monts, saluer la naissance du travail nouveau, la 

sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la 

fin de la superstition, adorer —les premiers!— Noël 

sur la terre!

Le chant des cieux, la marche des peuples! Esclaves, 

ne maudissons pas la vie.
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el nacimiento del trabajo nuevo, la sabiduría nueva, la 

huida de los tiranos y de los demonios, el fin de la su-

perstición; cuándo iremos a adorar —¡los primeros!— la 

Navidad sobre la tierra?

¡El canto de los cielos, la marcha de los pueblos! 

Esclavos, no maldigamos la vida.
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Adieu

L’automne déjà! —Mais pourquoi regretter un éternel 

soleil, si nous sommes engagés à la découverte de la 

clarté divine, —loin des gens qui meurent sur les saisons.

L'automne. Notre barque élevée dans les brumes im-

mobiles tourne vers le port de la misère, la cité énorme 

au ciel taché de feu et de boue. Ah! les haillons pourris, 

le pain trempé de pluie, l'ivresse, les mille amours qui 

m'ont crucifié! Elle ne finira donc point cette goule reine 

de millions d'âmes et de corps morts et qui seront jugés! 

Je me revois la peau rongée par la boue et la peste, des 

vers pleins les cheveux et les aisselles et encore de plus 

gros vers dans le cœur, étendu parmi les inconnus sans 

âge, sans sentiment... J'aurais pu y mourir... L'affreuse 

évocation! J'exècre la misère.

Et je redoute l'hiver parce que c'est la saison du 

comfort!

Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin cou-

vertes de blanches nations en joie. Un grand vaisseau 

d'or, au-dessus de moi, agite ses pavillons multicolores 
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Adiós

¡El otoño ya! Pero ¿por qué añorar un sol eterno si es-

tamos enrolados en la exploración de la claridad divina, 

lejos de las gentes que mueren en las estaciones?

El otoño. Nuestra barca empinada en las brumas 

inmóviles vira hacia el puerto de la miseria, la ciudad 

enorme con su cielo manchado de fuego y de barro. ¡Ah, 

los andrajos podridos, el pan empapado de lluvia, la 

embriaguez, los mil amores que me crucificaron! ¡Nunca 

tendrá fin pues esta gulia reina de millones de almas y 

de cuerpos muertos y que serán juzgados! Vuelvo a verme 

con la piel escocida por el fango y la peste, con el pelo 

y los sobacos cundidos de gusanos, y con gusanos aún 

más gordos en el corazón, tendido entre desconocidos 

sin edad, sin sentimiento... Habría podido morir allí... 

¡Horrorosa evocación! Abomino la miseria.

¡Y temo al invierno porque es la estación de las  

comodidades!

A veces veo en el cielo playas sin fin cubiertas de 

blancas naciones jubilosas. Un gran navío de oro, por 

encima de mí, agita sus pabellones multicolores bajo 
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sous les brises du matin. J'ai créé toutes les fêtes, tous 

les triomphes, tous les drames. J'ai essayé d'inventer de 

nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, 

de nouvelles langues. J'ai cru acquérir des pouvoirs sur-

naturels. Eh bien! je dois enterrer mon imagination et 

mes souvenirs! Une belle gloire d'artiste et de conteur 

emportée!

Moi! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé 

de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir 

à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre! Paysan!

Suis-je trompé? la charité serait-elle sœur de la mort, 

pour moi?

Enfin, je demanderai pardon pour m'être nourri de 

mensonge. Et allons. 

Mais pas une main amie! et où puiser le secours?

*

Oui, l'heure nouvelle est au moins très sévère.

Car je puis dire que la victoire m'est acquise: les 

grincements de dents, les sifflements de feu, les soupirs 

empestés se modèrent. Tous les souvenirs immondes 

s'effacent. Mes derniers regrets détalent, —des jalousies 

pour les mendiants, les brigands, les amis de la mort, les 

arriérés de toutes sortes. —Damnés, si je me vengeais!

Il faut être absolument moderne.

Point de cantiques: tenir le pas gagné. Dure nuit! le 

sang séché fume sur ma face, et je n'ai rien derrière moi, 

que cet horrible arbrisseau!... Le combat spirituel est 
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las brisas de la mañana. Yo creé todas las fiestas, todos 

los triunfos, todos los dramas. Traté de inventar nuevas 

flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevas lenguas. 

Creí adquirir poderes sobrenaturales. ¿Y qué tal? ¡Debo 

enterrar mi imaginación y mis recuerdos! ¡Una hermosa 

gloria de artista y de narrador arrebatada!

¡A mí!, a mí que me dije mago o ángel, dispensado de 

toda moral, ¡me han devuelto al suelo con un deber que 

buscar, y con la rugosa realidad para abarcar! ¡Labriego!

¿Me equivoco? ¿Sería para mí, la caridad hermana 

de la muerte?

En fin, pediré perdón por haberme alimentado de 

mentiras. Y adelante.

¡Pero ni una mano amiga! ¿Y de dónde sacar ayuda?

*

Sí, la hora nueva es al menos muy severa.

Porque puedo decir que cuento con la victoria: el 

rechino de dientes, los silbidos de fuego, los suspiros 

hediondos se moderan. Todos los recuerdos inmundos 

se borran. Escapan mis últimos lamentos —celos de 

los mendigos, de los bandidos, los amigos de la muerte, 

los retrasados de toda laya. —¡Condenados, si yo me 

vengara!

Hay que ser absolutamente moderno.

Nada de cánticos: conservar el terreno ganado. ¡Dura 

noche! La sangre estéril me arroja vaho al rostro, ¡y de-

trás de mí, sólo tengo este horrible arbusto!... El combate 
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aussi brutal que la bataille d'hommes; mais la vision de 

la justice est le plaisir de Dieu seul.

Cependant c'est la veille. Recevons tous les influx de 

vigueur et de tendresse réelle. Et à l'aurore, armés d'une 

ardente patience, nous entrerons aux splendides villes.

Que parlais-je de main amie! Un bel avantage, c'est 

que je puis rire des vieilles amours mensongères, et 

frapper de honte ces couples menteurs, —j'ai vu l'enfer 

des femmes là-bas; —et il me sera loisible de posséder la 

vérité dans une âme et un corps.

Avril-août, 1873.
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espiritual es tan brutal como la batalla entre los hombres; 

pero la visión de la justicia sólo es placer de Dios.

Así y todo, es la víspera. Acojamos todos los influjos 

de vigor y de ternura verdadera. Y en la aurora, arma-

dos de ardiente paciencia, entraremos en las ciudades 

espléndidas.

¡Qué decía de mano amiga! Es una gran ventaja que 

pueda reírme de los viejos amores mentirosos, y cubrir 

de vergüenza a esas falsas parejas —vi, allá abajo, el 

infierno de las mujeres; y podré poseer la verdad en un 

alma y un cuerpo.

Abril-agosto, 1873
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Nota del editor

El presente libro se cotejó con la edición bilingüe Una 

temporada en el infierno, de Arthur Rimbaud, editado 

por la Universidad Veracruzana en su colección Mar de 

poesía, y cuenta con la traducción del poeta e investi-

gador José Luis Rivas.

Se advierte, entonces, que se respetaron los usos 

estilísticos del traductor en acentuación, sintaxis, pun-

tuación y gramática. Por lo anterior, estas páginas hacen 

accesible a los ávidos alumnos del Colegio una obra 

ejemplar de uno de los poetas más significativos de la 

literatura universal.
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