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Proemio

Las obras escritas representan la memoria viva de las
civilizaciones. La ciencia, el arte y la cultura se han con-
vertido, a lo largo del tiempo, en tesoros invaluables que
los libros custodian, para provecho de los lectores futuros.

Las grandes revoluciones sociales o culturales han
tenido en los libros la chispa originaria de su alborear
y también de su caida porque, al parecer, todo cuan-
to somos y hacemos son hechos del lenguaje, pues el
lenguaje marca el comienzo de la existencia del Homo
sapiens; del hombre que piensa, mediante la palabra o
el logos de los griegos.

Asi, lalectura y la escritura son principios civiliza-
dores por excelencia. En ellas recae la posibilidad de
reforzar el pensamiento, pulir las emociones y adquirir
nuevos saberes en cualquier esfera de la accion humana.
Leer y escribir son habilidades transversales de las
ciencias naturales, sociales y humanisticas. Leer y es-
cribir no son faenas adicionales al periplo del hombre
y la mujer a lo largo de su vida, sino contenidos vivibles
que proveen de sentido a su propia existencia.



La coleccién Textos en Rotacién espera facilitar los
encuentros, en algun punto de la espiral, entre autores y
lectores de diversas épocas y géneros discursivos, cuyo
epicentro sea el corazén vibrante de la obra escrita.

Dr. Benjamin Barajas Sianchez

DIRECTOR GENERAL DE LA ESCUELA NACIONAL
COLEGIO DE CIENCIAS Y HUMANIDADES



UNA TEMPORADA
EN EL INFIERNO

(UNE SAISON EN ENFER)



«Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin ot
s'ouvraient tous les coeurs, ou tous les vins coulaient.

Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. —Et je
l'ai trouvée amere. —Et je l'ai injuriée.

Je me suis armé contre la justice.

Je me suis enfui. O sorciéres, 6 misére, 6 haine, c'est
a vous que mon trésor a été confié!

Je parvins a faire s'évanouir dans mon esprit toute
l'espérance humaine. Sur toute joie pour l'étrangler j'ai
fait le bond sourd de la béte féroce.

J'ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre
la crosse de leurs fusils. J'ai appelé les fléaux, pour
m'étouffer avec le sable, le sang. Le malheur a été mon
dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché a
l'air du crime. Et j'ai joué de bons tours a la folie.

Etle printemps m'a apporté 'affreux rire de l'idiot.

Or, tout dernierement, m'étant trouvé sur le point
de faire le dernier couac, j'ai songé a rechercher la clef
du festin ancien, ou je reprendrais peut-étre appétit.
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Antes, si me es fiel la memoria, mi vida era un festin en
donde todos los corazones se abrian, en donde todos
los vinos corrian.

Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas. Y la
encontré amarga. Y la insulté.

Me precavi contra la justicia.

Hui. jOh brujas, oh miseria, oh odio, a ustedes ha
sido confiado mi tesoro!

Logré desvanecer de mi espiritu toda esperanza
humana. Sobre toda alegria, para estrangularla, di el
salto sigiloso de la fiera.

Desafié a los verdugos para morder, en mi agonfa, la
culata de sus fusiles. Desafié los desastres, para ahogar-
me con la arena, con la sangre. La desgracia fue mi dios.
Me tendi en el fango. Me sequé con el aire del crimen.
Y le jugué buenas trastadas a la locura.

Y la primavera me trajo la horrible risa del idiota.

Pero hace poco, hallindome en trance de dar el al-
timo jcuac!, sofié con buscar la llave del antiguo festin
en donde tal vez recuperaria el apetito.
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La charité est cette clef. —Cette inspiration prouve
que j'ai révé!

«Tu resteras hyene, etc...», se récrie le démon qui me
couronna de si aimables pavots. «Gagne la mort avec tous
tes appétits, et ton égoisme et tous les péchés capitaux.»

Ah!j'en ai trop pris: —Mais, cher Satan, je vous en
conjure, une prunelle moins irritée! et en attendant les
quelques petites lachetés en retard, vous qui aimez dans
1'écrivain l'absence des facultés descriptives ou instruc-
tives, je vous détache ces quelques hideux feuillets de
mon carnet de damné.
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La claridad es esa llave. —jEsta inspiracién prueba
que he sofiado!

«Seguiras siendo hiena, etc...», prorrumpe el demonio
que me coroné con tan amables amapolas. «Ganate la
muerte con todos tus apetitos, con todo tu egoismo y
con todos los pecados capitales».

jAh! Ya estoy harto de eso. —Pero, querido Satin,
yo te conjuro: juna pupila menos irritadal; y esperando
entretanto aquellas pequefias cobardias con retraso, para
ti, que agradeces en el escritor la ausencia de facultades
descriptivas o instructivas, arranco estas repugnantes
hojas de mi cuaderno de condenado.
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Mauwvais Sang

ey

J’ai de mes ancétres gaulois I'ceil bleu blanc, la cervelle
étroite, et la maladresse dans la lutte. Je trouve mon
habillement aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre
pas ma chevelure.

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bétes, les brii-
leurs d'herbes les plus ineptes de leur temps.

D'eux, j'ai: I'idolatrie et I'amour du sacrilege; —oh!
tous les vices, colere, luxure, —magnifique, la luxure;
—surtout mensonge et paresse.

J'ai horreur de tous les métiers. Maitres et ouvriers,
tous paysans, ignobles. La main a plume vaut la main a
charrue. —Quel siécle a mains! —Je n'aurai jamais ma
main. Apres, la domesticité mene trop loin. Lhonné-
teté de la mendicité me navre. Les criminels dégotitent
comme des chatrés: moi, je suis intact, et ¢a m'est égal.

Mais! qui a fait ma langue perfide tellement, qu'elle
ait guidé et sauvegardé jusqu'ici ma paresse? Sans me
servir pour rien méme de mon corps, et plus oisif que
le crapaud, j'ai vécu partout. Pas une famille d'Europe
que je ne connaisse. —J'entends des familles comme la
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Mala Sangre

ey

Tengo de mis antepasados galos el ojo zarco, el seso
estrecho y la torpeza en la lucha. Juzgo mi traje tan
barbaro como el suyo. Pero yo no engraso mis cabellos.

Los galos eran los desolladores de animales, los in-
cendiarios de hierbas mds ineptos de su tiempo.

De ellos tengo: la idolatria y el amor al sacrilegio; jah!,
todos los vicios, célera, lujuria, —magnifica, la lujuria—;
y sobre todo, mentira y pereza.

Me repugnan todos los oficios. Maestros y obreros:
todos ellos labradores, plebeyos. La mano que coge la
pluma vale tanto como la que coge el arado. —jQué
siglo de manos!—. Yo nunca tendré mi mano. Después,
la servidumbre lleva demasiado lejos. La honradez de la
mendicidad me aflige. Los criminales dan asco como los
castrados: y yo, y estoy tan intacto, y me da lo mismo.

Pero, squién hizo mi lengua tan pérfida que, hasta
ahora, ha guiado y protegido a mi pereza¢ Sin valerme
para vivir ni siquiera de mi cuerpo, y mas ocioso que
el sapo, he vivido en todas partes. No hay familia de
Europa que yo conozca. —jMe refiero a familias como
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mienne, qui tiennent tout de la déclaration des Droits
de I'Homme. —J'ai connu chaque fils de famille!

£

Si j'avais des antécédents a un point quelconque de
I'histoire de France!

Mais non, rien.

I1 m'est bien évident que j'ai toujours été race infé-
rieure. Je ne puis comprendre la révolte. Ma race ne se
souleva jamais que pour piller: tels les loups a la béte
qu'ils n'ont pas tuée.

Je me rappelle I'histoire de la France fille ainée de
1'Eglise. J'aurais fait, manant, le voyage de terre sainte;
j'ai dans la téte des routes dans les plaines souabes, des
vues de Byzance, des remparts de Solyme: le culte de
Marie, l'attendrissement sur le Crucifié s'éveillent en
moi parmi mille féeries profanes. —Je suis assis, lépreux,
sur les pots cassés et les orties, au pied d'un mur rongé
par le soleil. —Plus tard, reitre, j'aurais bivaqué sous les
nuits d'Allemagne.

Ah! encore: je danse le sabbat dans une rouge clairiere,
avec des vieilles et des enfants.

Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et
le christianisme. Je n'en finirais pas de me revoir dans
ce passé. Mais toujours seul; sans famille; méme, quelle
langue parlais-je? Je ne me vois jamais dans les conseil
du Christ; ni dans les conseils des Seigneurs, —repré-
sentants du Christ.
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la mia, que lo deben todo a la Declaracién de los Dere-
chos del Hombre—. {Conoci cada hijo de buena familia!

&

iSi tuviera antecedentes en algtin pasaje de la historia
de Francia!

Pero no, nada.

Tengo muy claro que siempre he sido de raza inferior.
No puedo comprender la rebeldia. Mi raza nunca se
rebelé mas que para despojar: como los lobos a la bestia
que ellos no mataron.

Rememoro la historia de Francia, hija primogénita
de la Iglesia. Villano, habria viajado a tierra santa; llevo
en la cabeza caminos en las llanuras suabas, panoramas
de Bizancio, murallas de Jerusalén; el culto de Maria, el
enternecimiento por el crucificado se despiertan en mi
entre mil hechicerias profanas. Leproso, estoy sentado
sobre potes cascados y ortigas, al pie de un muro roido
por el sol. Lansquenete mas tarde, habria vivaqueado
bajo las noches de Alemania.

iAh!, es mds: danzo el aquelarre en el calvero rojo de
un bosque, con viejas y nifios.

Nada recuerdo mas all4 de esta tierra y el cristianismo.
Siempre volveré a verme en ese pasado. Pero siempre
solo; sin familia; y, ademas, squé lengua yo hablaba?
Jamds me veo en los consejos del Cristo; ni en los con-
sejos de los Sefiores, representantes de Cristo.
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Qu'étais-je au siecle dernier: je ne me retrouve qu'au-
jourd'hui. Plus de vagabonds, plus de guerres vagues.
La race inférieure a tout couvert —le peuple, comme
on dit, la raison; la nation et la science.

Oh! la science! On a tout repris. Pour le corps et pour
'ame, —le viatique,— on a la médecine et la philosophie,
—les remedes de bonnes femmes et les chansons popu-
laires arrangées. Et les divertissements des princes et
les jeux qu'ils interdisaient! Géographie, cosmographie,
mécanique, chimie!...

La science, la nouvelle noblesse! Le progres. Le monde
marche! Pourquoi ne tournerait-il pas¢

C'est la vision des nombres. Nous allons a I' Esprit,
Clest tres certain, c'est oracle, ce que je dis. Je com-
prends, et ne sachant m'expliquer sans paroles paiennes,
je voudrais me taire.

Le sang paien revient! L'Esprit est proche; pourquoi
Christ ne m'aide-t-il pas, en donnant 3 mon dme no-
blesse et liberté? Hélas, I'Evangile a passé! 1'Evangile!
1'Evangile.

J'attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race in-
térieure de toute éternité.

Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes
s'allument dans le soir. Ma journée est faite; je quitte
I'Europe. L'air marin briilera mes poumons; les climats
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sQué era yo en el siglo pasado? Sélo vuelvo a dar
conmigo ahora. Ya no vagabundos ni guerras vagantes.
La raza inferior lo ha invadido todo: el pueblo, como
se dice, la razén; la nacién y la ciencia.

iOh, la ciencia! Se ha rehecho todo. Para el cuerpo
y para el alma —el vidtico— se tiene la medicina y la
filosofia —los remedios de las comadres y las canciones
populares arregladas. ;Y las diversiones de los principes
y los juegos que ellos prohibian! jGeografia, cosmografia,
mecdnica, quimica...!

La ciencia, jla nueva nobleza! El progreso. {El mundo
avanza! sPor qué no habria de dar vueltas?

Es la visién de los ntimeros. Vamos hacia el Espiritu.
Esto es muy cierto, lo que digo es oraculo. Comprendo,
y como no sabria explicarme sin palabras paganas,
quisiera callar.

jLa sangre pagana vuelve! El espiritu estd cerca, spor
qué Cristo no me ayuda, dando a mi alma noble-
za y libertad? jAy, el Evangelio pasé! jEl Evangelio!
El Evangelio.

Aguardo a Dios con gula. Soy de raza inferior por
toda la eternidad.

Aqui estoy, en la playa armoricana. Que las ciudades
se iluminen al anochecer. Mi jornada estd cumplida;
dejo Europa. El aire marino quemard mis pulmones;
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perdus me tanneront. Nager, broyer 1'herbe, chasser,
fumer surtout; boire des liqueurs fortes comme du
métal bouillant, —comme faisaient ces chers ancétres
autour des feux.

Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre,
I'ceil furieux: sur mon masque, on me jugera d'une race
forte. J'aurai de l'or: je serai oisif et brutal. Les femmes
soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds. Je
serai mélé aux affaires politiques. Sauvé.

Maintenant je suis maudit, j'ai horreur de la patrie.
Le meilleur, c'est un sommeil bien ivre, sur la greve.

&

On ne part pas. —Reprenons les chemins d'ici, chargé de
mon vice, le vice qui a poussé ses racines de souftfrance
a mon coté, des 1'age de raison —qui monte au ciel, me
bat, me renverse, me traine.

La derniére innocence et la derniere timidité. C'est
dit. Ne pas porter au monde mes dégoiits et mes tra-
hisons.

Allons! La marche, le fardeau, le désert, I'ennui et
la colere.

A qui me louer? Quelle béte faut-il adorer? Quelle
sainte image attaque-t-on? Quels coeurs briserai-je?
Quel mensonge dois-je tenire —Dans quel sang marcher?
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los climas remotos me broncearan. Nadar, aplastar la
hierba, cazar y, sobre todo, fumar; beber licores fuertes
como metal hirviente —como hacian aquellos queridos
antepasados en cerco de las hogueras.

Regresaré, con miembros férreos, piel renegrida y
mirada iracunda: por mi fisonomia, me juzgaran de una
raza fuerte. Tendré oro; seré ocioso y brutal. Las mu-
jeres cuidan a esos feroces lisiados que regresan de los
paises cdlidos. Me meteré en asuntos politicos. Salvado.

Ahora estoy maldito, aborrezco la patria. Lo mejor
es dormir, bien borracho, en la playa.

&

No nos vamos. Desde aqui volvamos a tomar los caminos,
cargado con mi vicio, el vicio que ha hundido sus raices
de sufrimiento en mi costado, desde que tengo uso de
razén, —que sube al cielo, me golpea, me derriba, me
arrastra.

La ultima inocencia y la altima timidez. Estd di-
cho. No llevarle al mundo ni mis repugnancias ni mis
traiciones.

iVamos! La caminata, el fardo, el desierto, el hastio
y la célera.

SA quién alquilarme? ;Qué bestia hay que adorar?
5Qué santa imagen hay que combatir? ;Qué corazones
destrozaré? ;Qué mentira debo sostener? ;Sobre qué
sangre he de caminar?
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Plutét, se garder de la justice. —La vie dure, I'abrutis-
sement simple, —soulever, le poing desséché, le couvercle
du cercueil, s'asseoir, s'étouffer. Ainsi point de vieillesse,
ni de dangers: la terreur n'est pas francaise.

—Ah! je suis tellement délaissé que j'offre a n'importe
quelle divine image des élans vers la perfection.

O mon abnégation, 6 ma charité merveilleuse! ici-
bas, pourtant!

De profundis Domine, suis-je béte!

S

Encore tout enfant, j'admirais le forcat intraitable sur
qui se referme toujours le bagne; je visitais les auberges
et les garnis qu'il aurait sacrés par son séjour; je voyais
avec son idée le ciel bleu et le travail fleuri de la campagne;
je flairais sa fatalité dans les villes. Il avait plus de force
qu'un saint, plus de bon sens qu'un voyageur, —et lui,
lui seul! pour témoin de sa gloire et de sa raison.

Sur les routes, par des nuits d'hiver, sans gite, sans
habits, sans pain, une voix étreignait mon cceur gelé:
«Faiblesse ou force: te voila, c'est la force. Tu ne sais ni oi1
tu vas ni pourquoi tu vas, entre partout, réponds a tout.
On ne te tuera pas plus que si tu étais cadavre.» Au matin
j'avais le regard si perdu et la contenance si morte, que
ceux que j'ai rencontrés ne m'ont peut-étre pas vu.
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Mds bien, precaverse de la justicia. La vida dura, el
embrutecimiento simple, levantar, a pufio enjuto, la tapa
del atatid, sentarse, asfixiarse. Asi, ni vejez ni peligros:
el terror no es francés.

jAh!, me siento en tal desamparo que ofrendo a
cualquier imagen divina mis vehementes deseos de
perfeccion.

ijOh mi abnegacién, oh mi caridad maravillosa! jEn
este bajo mundo, sin embargo!

De profundis Domine, jqué estupido soy!

*

Muy nifio atin, admiraba yo al presidiario insociable,
sobre quien se cierra siempre la mazmorra: visitaba las
posadas y los figones secretos que ¢l habria santificado
con su estancia; vefa con su idea el cielo azul y la labor
florida de los campos; preveia su fatalidad en las ciudades.
El tenfa mis fortaleza que un santo, més sentido comtin
que un viajero —y a él, jsélo a él! por tnico testigo de
su gloria y de su razén.

Por los caminos, en las noches de invierno, sin techo,
sin ropas, sin pan, una voz oprimia mi corazén helado:
«Debilidad o fuerza: estds aqui, es la fuerza. No sabes
ni adénde vas, ni por qué vas: entra en todas partes,
responde a todo. No han de matarte mds que si fueras
cadaver». En la mafiana tenia la mirada tan extraviada
y el semblante tan muerto, que los que me encontré
quizd no me vieron.
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Dans les villes la boue m'apparaissait soudainement
rouge et noire, comme une glace quand la lampe circule
dans la chambre voisine, comme un trésor dans la forét!
Bonne chance, criai-je, et je voyais une mer de flammes
et de fumée au ciel; et, a gauche, a droite, toutes les
richesses flambant comme un milliard de tonnerres.

Mais l'orgie et la camaraderie des femmes m'étaient
interdites. Pas méme un compagnon. Je me voyais devant
une foule exaspérée, en face du peloton d'exécution,
pleurant du malheur qu'ils n'aient pu comprendre,
et pardonnant! —Comme Jeanne d'Arc!— «Prétres,
professeurs, maitres, vous vous trompez en me livrant
a la justice. Je n'ai jamais été de ce peuple-ci; je n'ai
jamais été chrétien; je suis de la race qui chantait dans
le supplice; je ne comprends pas les lois; je n'ai pas le
sens moral, je suis une brute: vous vous trompez...»

Oui, j'ai les yeux fermés a votre lumiere. Je suis une
béte, un negre. Mais je puis étre sauvé. Vous étes de faux
negres, vous, maniaques, féroces, avares. Marchand, tu
es negre; magistrat, tu es negre; général, tu es negre;
empereur, vieille démangeaison, tu es négre; tu as bu
d'une liqueur non taxée, de la fabrique de Satan. —Ce
peuple est inspiré par la fievre et le cancer. Infirmes et
vieillards sont tellement respectables qu'ils demandent a
étre bouillis—. Le plus malin est de quitter ce continent,
ou la folie r6de pour pourvoir d'otages ces misérables.
J'entre au vrai royaume des enfants de Cham.
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En las ciudades, el barro me aparecia, de pronto, rojo
y negro, como un espejo cuando la lampara circula en el
cuarto de al lado, jcomo un tesoro en el bosque! Buena
suerte, gritaba, y veia un mar de llamas y de humo en
el cielo; y, a laizquierda, a la derecha, todas las riquezas
ardiendo como una mirfada de centellas.

Pero la orgfa y la amistad de las mujeres me estaban
prohibidas. Ni siquiera un compafiero. Me veia ante
una muchedumbre exasperada, frente a un pelotén de
fusilamiento, llorando por la desgracia de que no pudie-
ran comprenderme, jy perdonando! —jComo Juana de
Arco!—. «Sacerdotes, profesores, patrones, ustedes se
equivocan al entregarme a la justicia. Jamds he sido de
este pueblo; jamds he sido cristiano; soy de la raza que
cantaba en el suplicio; no comprendo las leyes; no tengo
sentido moral, soy un bruto: ustedes se equivocan...»

Si, mis ojos no se abren a su luz. Yo soy una bestia,
un negro. Pero yo puedo salvarme. Ustedes son falsos
negros; ustedes: maniacos, sanguinarios, avaros. Co-
merciante, tU eres negro; magistrado, ti eres negro;
general, td eres negro; emperador, viejo reconcomio,
eres negro; has bebido un licor no gravado, de la fabrica
de Satin. —Este pueblo estd inspirado por la fiebre y
el cancer. Invalidos y ancianos son tan respetables que
piden ser hervidos—. Lo mds sagaz ahora es abandonar
este continente, donde la locura acecha para proveer de
rehenes a esos miserables. Entro en el verdadero reino
de los hijos de Cam.
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Connais-je encore la nature? me connais-je¢ —Plus de
mots. J'ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, tam-
bour, danse, danse, danse, danse! Je ne vois méme pas
I'heure ou, les blancs débarquant, je tomberai au néant.

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse!

&

Les blancs débarquent. Le canon! Il faut se soumettre
au baptéme, s'habiller, travailler.

J'ai regu au cceur le coup de la grace. Ah! je ne l'avais
pas prévu!

Je n'ai point fait le mal. Les jours vont m'étre légers, le
repentir me sera épargné. Je n'aurai pas eu les tourments
de I'ame presque morte au bien, ot remonte la lumiere
sévere comme les cierges funéraires. Le sort du fils de
famille, cercueil prématuré couvert de limpides larmes.
Sans doute la débauche est béte, le vice est béte; il faut
jeter la pourriture a I'écart. Mais I'horloge ne sera pas
arrivée a ne plus sonner —que l'heure de la pure dou-
leur! Vais-je étre enlevé comme un enfant, pour jouer
au paradis dans I'oubli de tout le malheur!

Vite! est-il d'autres vies? —Le sommeil dans la richesse
est impossible. La richesse a toujours été bien public.
L'amour divin seul octroie les clefs de la science. Je
vois que la nature n'est qu'un spectacle de bonté. Adieu
chimeres, idéals, erreurs.
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sConozco al menos la naturalezas ;Me conozcos —Ni
una palabra mds. Sepulto a los muertos en mi vientre.
iGritos, tambor, danza, danza, danza, danza! Ni siquiera
veo el momento en que, al desembarcar los blancos, me
hundiré en la nada.

jHambre, sed, gritos, danza, danza, danza, danza!

&

Los blancos desembarcan. {El cafién! Hay que someterse
al bautismo, vestirse, trabajar.

Recibi en mi corazén el golpe de gracia. jAy, no lo
habia previsto!

No hice el mal. Los dias me seran llevaderos; el
arrepentimiento, ahorrado. No habré padecido los
tormentos del alma casi muerta para el bien, desde
donde remonta la luz severa como los cirios funerarios.
El destino del hijo de buena familia, atatid prematuro
cargado de limpidas ldgrimas. Sin duda el desenfreno
es estupido, el vicio es estupido; hay que arrojar la po-
dredumbre a un lado. jPero el reloj no habra conseguido
dar sélo la hora del puro dolor! ;Seré levantado del
suelo como un nifio, para jugar en el paraiso olvidando
toda desdicha?

iPronto! sHay otras vidas? El suefio en medio de la
riqueza es imposible. La riqueza siempre ha sido un
bien publico. Sélo el amor divino otorga las llaves de
la ciencia. Veo que la naturaleza no es mds que un es-
pectaculo de bondad. Adi6s quimeras, ideales, errores.

~29~



Le chant raisonnable des anges s'éleve du navire
sauveur: c'est I'amour divin. —Deux amours! Je puis
mourir de l'amour terrestre, mourir de dévouement. J'ai
laissé des ames dont la peine s'accroitra de mon départ!
Vous me choisissez parmi les naufragés; ceux qui restent
sont-ils pas mes amis¢

Sauvez-les.

La raison m'est née. Le monde est bon. Je bénirai la
vie. J'aimerai mes freres. Ce ne sont plus des promesses
d'enfance. Ni l'espoir d'échapper a la vieillesse et a la
mort. Dieu fait ma force et je loue Dieu.

&

L'ennui n'est plus mon amour. Les rages, les débauches, la
folie, dont je sais tous les élans et les désastres, tout mon
fardeau est déposé. Apprécions sans vertige 1'étendue
de mon innocence.

Je ne serais plus capable de demander le réconfort
d'une bastonnade. Je ne me crois pas embarqué pour
une noce avec Jésus-Christ pour beau-pere.

Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J'ai dit: Dieu.
Je veux la liberté dans le salut: comment la poursuivre?
Les gotits frivoles m'ont quitté. Plus besoin de dévoue-
ment ni d'amour divin. Je ne regrette pas le siecle des
cceurs sensibles. Chacun a sa raison, mépris et charité:
je retiens ma place au sommet de cette angélique échelle
de bon sens.
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El canto razonable de los dngeles se eleva desde el
navio salvador: es el amor divino. {Dos amores! Puedo
morir de amor terrenal, morir de devocion. {Dejé atrds
almas cuya pena se aumentara con mi partida! Ustedes
me eligen entre los ndufragos; sno son amigos mios los
que quedan?

iSalvenlos!

Surgi6 en mi la razén. El mundo es bueno. Bendeciré
la vida. Amaré a mis hermanos. Ya no son las promesas
de la infancia. Ni la esperanza de escapar a la vejezy a
la muerte. Dios es mi fortaleza, y yo alabo a Dios.

&

El tedio ya no es mi amor. Los furores, los desenfrenos,
la locura, de la cual conozco todos los arrebatos y las
desgracias —todo mi fardo estd depositado—. Aprecie-
mos sin vértigo la inmensidad de mi inocencia.

Ya no seria capaz de pedir el consuelo de una paliza.
No me creo embarcado para una boda con Jesucristo
por suegro.

No soy prisionero de mi razén. Yo dije: Dios. Quiero
lalibertad en la salvacién: scémo alcanzarla? Me aban-
donaron los placeres frivolos. Ya no hay necesidad de
devocién ni de amor divino. No afioro el siglo de los
corazones sensibles. Cada cual tiene su razén, despre-
cio y caridad: yo reservo mi lugar en la ctispide de esta
angélica escala de sensatez.
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Quant au bonheur établi, domestique ou non... non,
je ne veux pas. Je suis trop dissipé, trop faible. La vie
fleurit par le travail, vieille vérité: moi, ma vie n'est pas
assez pesante, elle s'envole et flotte loin au-dessus de
l'action, ce cher point du monde.

Comme je deviens vieille fille, a manquer du courage,
d'aimer la mort!

Si Dieu m'accordait le calme céleste, aérien, la priere,
—comme les anciens saints. —Les saints, des forts! les
anachoretes, des artistes comme il n'en faut plus!

Farce continuelle! Mon innocence me ferait pleurer.
La vie est la farce a mener par tous.

S

Assez! voici la punition. —En marche!

Ah! les poumons briilent, les tempes grondent! La
nuit roule dans mes yeux, par ce soleil! Le cceur... les
membres...

Ou va-t-on?¢ au combat? Je suis faible! les autres
avancent. Les outils, les armes... le temps!...

Feu! feu sur moi! La ! ou je me rends. —Laches! —Je
me tue! Je me jette aux pieds des chevaux!

Ah!...

—Je m'y habituerai.

Ce serait la vie francaise, le sentier de 'honneur!
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En cuanto a la felicidad establecida, doméstica o no...
no, no puedo. Soy demasiado disoluto, demasiado débil.
La vida florece por el trabajo, vieja verdad: en cuanto
a mi, mi vida no tiene bastante peso, vuela y flota lejos
por encima de la accién, ese amado centro del mundo.

iCémo me vuelvo una solterona, por estar falto de
coraje para amar la muerte!

Si Dios me concediera la calma celestial, aérea, la
oracién —como a los antiguos santos—. {Los santos,
qué firmeza de alma! jLos anacoretas, artistas como
ya no se necesitan!

iFarsa continua! Mi inocencia me haria llorar. La
vida es la farsa en la que todos hemos de representar.

*

iBasta! Este es el castigo. ;En marcha!

iAh, los pulmones me arden, mis sienes retumban! La
noche da vueltas en mis ojos, jcon este sol! El corazon...
los miembros...

sAddénde vamos? sAl combate? jSoy débil! Los otros
avanzan. jLas herramientas, las armas... el tiempo...!

iFuego! jAbran fuego sobre mi! Vamos! O me rindo.
—iCobardes!—. ;Yo me mato! jMe arrojo bajo los cascos
de los caballos!

jAhl...

Me acostumbraria a eso.

iSeria la vida francesa, el sendero del honor!
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Nuit de l'enfer

ey

J'ai avalé une fameuse gorgée de poison. —Trois fois
béni soit le conseil qui m'est arrivé! —Les entrailles me
brilent. La violence du venin tord mes membres, me
rend difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j'étoufte, je
ne puis crier. C'est I'enfer, I'éternelle peine! Voyez com-
me le feu se reléve! Je briile comme il faut. Va, démon!

J'avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le
salut. Puis-je décrire la vision, 1'air de l'enfer ne souffre
pas les hymnes! C'étaient des millions de créatures
charmantes, un suave concert spirituel, la force et la
paix, les nobles ambitions, que sais-je?

Les nobles ambitions!

Et c'est encore la vie! —Si la damnation est éternelle!
Un homme qui veut se mutiler est bien damné, n'est-ce
pas? Je me crois en enfer, donc j'y suis. C'est 'exécu-
tion du catéchisme. Je suis esclave de mon baptéme.
Parents, vous avez fait mon malheur et vous avez fait le
votre. Pauvre innocent! —L'enfer ne peut attaquer les
paiens. —C'est la vie encore! Plus tard, les délices de la
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Nocbhe del infierno

ey

Me zampé un estupendo trago de veneno. —iTres veces
bendita sea la inspiraciéon que tuve!—. Mis entrafias me
consumen. La violencia del veneno me retuerce los
miembros, me deforma, me derriba. Muero de sed, me
ahogo, no puedo gritar. |Es el infierno, el castigo eterno!
iVean como las llamas se levantan del suelo! Ardo como
se debe. jVenga, demonio!

Habi{a visto por un momento la conversién al bieny a
la dicha, la salvacién. sPuedo describir la vision? jEl aire
del infierno no soporta los himnos! Eran millones de
criaturas encantadoras, un apacible concierto espiritual,
la fortaleza y la paz, las nobles ambiciones, jqué sé yo!

iLas nobles ambiciones!

iY es aun esta vida! —jPero si la condenaciéon es
eterna!—. Un hombre que quiere mutilarse estd bien
condenado, sno es cierto’ Yo me creo en el infier-
no, entonces alli estoy. Es la ejecucién del catecismo.
Soy esclavo de mi bautismo. Padres, ustedes crearon
mi desgracia y la suya propia. jPobre inocente! —EI
infierno no puede corroer a los paganos—. {Es atin esta
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damnation seront plus profondes. Un crime, vite, que
je tombe au néant, de par la loi humaine.

Tais-toi, mais tais-toil... C'est la honte, le reproche,
ici: Satan qui dit que le feu est ignoble, que ma colere
est affreusement sotte. —Assez!... Des erreurs qu'on me
souffle, magies, parfums faux, musiques puériles. —Et
dire que je tiens la vérité, que je vois la justice: j'ai un
jugement sain et arrété, je suis prét pour la perfection...
Orgueil. —La peau de ma téte se desseche. Pitié! Sei-
gneur, j'ai peur. J'ai soif, si soif ! Ah ! 'enfance, I'herbe,
la pluie, le lac sur les pierres, le clair de lune quand le
clocher sonnait douze... Le diable est au clocher, 3 cette
heure. Marie! Sainte Vierge!... ~Horreur de ma bétise.

La-bas, ne sont-ce pas des ames honnétes, qui me
veulent du bien... Venez... J'ai un oreiller sur la bouche,
elles ne m'entendent pas, ce sont des fantomes. Puis,
jamais personne ne pense a autrui. Qu'on n'approche
pas. Je sens le roussi, c'est certain.

Les hallucinations sont innombrables. C'est bien ce
que j'ai toujours eu: plus de foi en I'histoire, 'oubli des
principes. Je m'en tairai: poetes et visionnaires seraient
jaloux. Je suis mille fois le plus riche, soyons avare
comme la mer.

Ah ca! T'horloge de la vie s'est arrétée tout a I'heure.
Je ne suis plus au monde. —La théologie est sérieuse,
l'enfer est certainement en bas —et le ciel en haut—.
Extase, cauchemar, sommeil dans un nid de flammes.
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vida! Mds tarde, los deleites de la condenacién serdn
mds profundos. Un crimen, pronto, que me precipite
en la nada, en nombre de las leyes humanas.

Cillate, jpero céllate! ... Esto es aqui la vergiienza, el
reproche: Satan diciendo que el fuego es abyecto, que
mi cdlera es horrendamente necia. j{Bastal... de errores
que me sugieren magias, perfumes falsos, musicas
pueriles. Y decir que hablo con la verdad, que veo la
justicia: tengo un juicio sano y firme, estoy listo para
la perfeccién... Orgullo. —Se me reseca el cuero cabe-
lludo—. jPiedad! Sefior, tengo miedo. {Tengo sed, tanta
sed! jAh!, la infancia, la hierba, la lluvia, el lago sobre
las piedras, el claro de luna cuando el campanario daba las
doce... A esa hora el diablo estd en el campanario. jMarfa!
iVirgen Santa!... —Es repugnante mi estupidez.

Alli abajo, sno hay almas honestas que me deseen el
bien¢... Vengan... Tengo una almohada sobre la boca, no
me oyen, son fantasmas. Ademads, nadie piensa nunca
en el préjimo. Que nadie se me acerque. Sin duda huelo
a chamusquina.

Las alucinaciones son incontables. Es por cierto
lo que yo siempre he tenido: falta de fe en la historia,
olvido de todos los principios. Me callaré: poetas y vi-
sionarios estarian envidiosos. Yo soy mil veces el mds
rico, seamos avaros como el mar.

iEa pues! El reloj de la vida se par6 hace un momento.
Ya no estoy en el mundo. La teologia es seria, el infier-
no estd realmente abajo —y el cielo arriba—. Extasis,
pesadilla, suefio en un nido de llamas.
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Que de malices dans l'attention dans la campagne...
Satan, Ferdinand, court avec les graines sauvages ... Jésus
marche sur les ronces purpurines, sans les courber...
Jésus marchait sur les eaux irritées. La lanterne nous
le montra debout, blanc et des tresses brunes, au flanc
d'une vague d'émeraude...

Je vais dévoiler tous les mysteres: mysteres religieux
ou naturels, mort, naissance, avenir, passé¢, cosmogonie,
néant. Je suis maitre en fantasmagories.

Ecoutez!...

J'ai tous les talentsc! —Il n'y a personne ici et il y a
quelqu'un: je ne voudrais pas répandre mon trésor. Veut-
on des chants negres, des danses de houris? Veut-on que
je disparaisse, que je plonge a la recherche de |' anneau?
Veut-on? Je ferai de 1'or, des remeédes.

Fiez-vous donc a moi, la foi soulage, guide, guérit.
Tous, venez, —méme les petits enfants, —que je vous
console, qu'on répande pour vous son cceur, —le coeur
merveilleux! —Pauvres hommes, travailleurs! Je ne de-
mande pas de prieres; avec votre confiance seulement
le serai heureux.

Et pensons a moi. Ceci me fait peu regretter le monde.
J'ai de la chance de ne pas souffrir plus. Ma vie ne fut
que folies douces, c'est regrettable.

Bah! faisons toutes les grimaces imaginables.

Décidément, nous sommes hors du monde. Plus
aucun son. Mon tact a disparu. Ah! mon chateau, ma
Saxe, mon bois de saules. Les soirs, les matins, les nuits,
les jours... Suis-je las!
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Cudntas malicias en la relacién del campo... Satdn,
Ferdinand, corre con las semillas silvestres... Jests ca-
mina sobre las zarzas purpureas, sin doblarlas... Jests
caminaba sobre las aguas agitadas. La linterna nos lo
mostro de pie, blanco y con trenzas oscuras, al costado
de una ola de esmeralda...

Voy a desvelar todos los misterios: misterios religio-
sos o naturales, muerte, nacimiento, porvenir, pasado,
cosmogonia, nada. Soy maestro en fantasmagorias.

iEscuchen!...

jPoseo todos los talentos! —Aqui no hay nadie y hay
alguien: no quisiera derrochar mi tesoro—. sjDesean
cantos negros, danzas de huries? ;Desean que desapa-
rezca, que me sumerja en busca del anillo? ;Lo desean?
Fabricaré oro, remedios.

Fiense pues de mi, la fe consuela, gufa, cura. Vengan
todos —hasta los nifiitos— para que los consuele, para
que se derrame en ustedes su corazén —jel corazén
maravilloso!—. {Pobres hombres, trabajadores! Yo no
pido oraciones; con su mera confianza seré feliz.

Y pensemos en mi. Esto hace que afiore poco haber
dejado el mundo. Tengo la suerte de no sufrir mas. Mi
vida no fue mas que dulces locuras, es lamentable.

iBah!, hagamos todas las muecas imaginables.

Definitivamente, estamos fuera del mundo. Ningtin
sonido ya. Mi tacto ha desaparecido. jAh!, mi casti-
llo, mi Sajonia, mi bosque de sauces. Las tardes, las
mafanas, las noches, los dias... jQué cansado estoy!
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Je devrais avoir mon enfer pour la colere, mon enfer
pour l'orgueil, —et l'enfer de la paresse; un concert
d'enfers.

Je meurs de lassitude. C'est le tombeau, je m'en vais
aux vers, horreur de I'horreur! Satan, farceur, tu veux
me dissoudre, avec tes charmes. Je réclame. Je réclame!
un coup de fourche, une goutte de feu.

Ah! remonter a la vie! Jeter les yeux sur nos dif-
formités. Et ce poison, ce baiser mille fois maudit!
Ma faiblesse, la cruauté du monde! Mon Dieu, pitié,
cachez-moi, je me tiens trop mal! —Je suis caché et je
ne le suis pas.

C'est le feu qui se releve avec son damné.
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Deberia tener mi infierno parala ira, mi infierno para
la soberbia, —y el infierno de la caricia; un concierto
de infiernos.

Muero de tedio. Esto es la tumba, voy hacia los gu-
sanos, jhorror de los horrores! Satan, farsante, quieres
anularme con tus hechizos. Yo exijo. {Exijo; Un golpe
de tridente, una gota de fuego.

iAh, subir de nuevo a la vida! Echar una ojeada a
nuestras deformidades ;Y ese veneno, ese beso mil veces
maldito! Mi debilidad jla crueldad del mundo! ;Piedad,
Dios mio, escondeme, me comporto muy mal! —Estoy
escondido y no lo estoy.

Son las llamas que se alzan del suelo con su condenado.
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Délires [

ey

VIERGE FOLLE

L’Epoux infernal

Ecoutons la confession d'un compagnon d'enfer:

«O divin Epoux, mon Seigneur, ne refusez pas la
confession de la plus triste de vos servantes. Je suis
perdue. Je suis sotle. Je suis impure. Quelle vie!

«Pardon, divin Seigneur, pardon! Ah! pardon! Que
de larmes! Et que de larmes encore plus tard, j'espere!

«Plus tard, je connaitrai le divin Epoux! Je suis née
soumise a Lui. —L'autre peut me battre maintenant!

«A présent, je suis au fond du monde! O mes amies!...
non, pas mes amies... Jamais délires ni tortures sem-
blables... Est-ce béte!

«Ah! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout
pourtant m'est permis, chargée de mépris des plus
méprisables cceurs.

«Enfin, faisons cette confidence, quitte a la répéter
vingt autres fois, —aussi morne, aussi insignifiante!
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Delirios [

ey

LA VIRGEN LOCA

El esposo infernal

Escuchemos la confesién de un compafiero de infierno:

«Oh, divino Esposo, Sefior mio, no rechaces la con-
fesién de la mas triste de tus sirvientas. Estoy perdida.
Estoy borracha. Soy impura. jQué vida!

«jPerdodn, divino Sefior, perdén! jAh!, jperdén! jCuin-
tas lagrimas! ;Y cudntas lagrimas después, espero!

«Después, jconoceré al divino Esposo! Naci sometida
a El. —El otro puede golpearme ahora!

«jAhora estoy en el fondo del mundo! jOh, amigas
mias!... No, no son mis amigas... Nunca hubo delirios
y torturas semejantes... {Es estipido!

«jAh!, sufro, grito. Sufro en verdad. Sin embargo,
todo me estd permitido, cargada como estoy del des-
precio de los mds despreciables corazones.

«En fin, hagamos esta confidencia, aun a riesgo de
repetirla veinte veces mds, —jtan ligubre, tan insig-
nificante!
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«Je suis esclave de I'Epoux infernal, celui qui a perdu
les vierges folles. C'est bien ce démon-la. Ce n'est pas
un spectre, ce n'est pas un fantéme. Mais moi qui ai
perdu la sagesse, qui suis damnée et morte au monde,
-on ne me tuera pas!— Comment vous le décrire! Je
ne sais méme plus parler. Je suis en deuil, je pleure, j'ai
peur. Un peu de fraicheur, Seigneur, si vous voulez, si
vous voulez bien!

«Je suis veuve... —J'étais veuve... —mais oui, j'ai été
bien sérieuse jadis, et je ne suis pas née pour devenir
squelette!... —Lui était presque un enfant... Ses délica-
tesses mystérieuses m'avaient séduite. J'ai oublié tout
mon devoir humain pour le suivre. Quelle vie! La vraie
vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. Je vais
ou il va, il le faut. Et souvent il s'emporte contre moi,
moi, la pauvre dme. Le Démon! —C'est un démon, vous
savez, ce n'est pas un homme.

«I1dit: «Je n'aime pas les femmes: I'amour est a réin-
venter, on le sait. Elles ne peuvent plus que vouloir une
position assurée. La position gagnée, cceur et beauté
sont mis de coté: il ne reste que froid dédain, 1'aliment
du mariage, aujourd'hui. Ou bien je vois des femmes,
avec les signes du bonheur, dont moi, j'aurais pu faire
de bonnes camarades, dévorées tout d'abord par des
brutes sensibles comme des biichers...»

«Je I'écoute faisant de 1'infamie une gloire, de la cruau-
té un charme. « Je suis de race lointaine: mes péres étaient
Scandinaves: ils se percaient les cotes, buvaient leur
sang. —Je me ferai des entailles par tout le corps, je me
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«Soy esclava del Esposo infernal, el que deshonré
a las virgenes locas. Seguro es ese demonio. No es un
espectro, no es un fantasma. Pero a mi, que perdi la
cordura, que estoy condenada y muerta para el mundo, ja
mi no me matardn! ;Cémo describirselo? Ya ni siquiera
sé hablar. Estoy de luto, lloro, tengo miedo. {Un poco
de aire fresco, Sefior, si lo tienes, si lo tienes a bien!

«Estoy viuda... Estaba viuda... pero, claro, yo antes muy
respetable, jy no naci para convertirme en esqueletol...
El era casi un nifio... Sus misteriosas delicadezas me
habian seducido. Olvidé todos mis deberes sociales para
seguirlo. jQué vida! La verdadera vida estd ausente. No
estamos en el mundo. Yo voy donde él va, qué remedio.
Y a menudo se encoleriza conmigo, conmigo, pobre alma.
iEl Demonio! —es un Demonio, sabes, 1o es un hombre.

«Dice: ‘No me gustan las mujeres. Hay que reinventar
el amor, ya se sabe. Ellas lo inico que quieren es una
posicién segura. Una vez alcanzada, se dejan de lado
el corazén y la belleza: sélo queda un frio desdén, ali-
mento del matrimonio hoy en dia. O si no, veo mujeres
con los signos de la felicidad, a las que yo, yo habria
podido convertir en buenas compaifieras, devoradas
desde el primer instante por brutos tan sensibles como
pilas de ledia..’

«Lo escucho hacer de la infamia gloria, delicia de la
crueldad. ‘Soy de una raza remota: mis padres eran es-
candinavos: se perforaban las costillas, bebian su propia
sangre. —Me haré cortaduras en todo el cuerpo, me
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tatouerai, je veux devenir hideux comme un Mongol: tu
verras, je hurlerai dans les rues. Je veux devenir bien fou
de rage. Ne me montre jamais de bijoux, je ramperais
et me tordrais sur le tapis. Ma richesse, je la voudrais
tachée de sang partout. jamais je ne travaillerai...» Plu-
sieurs nuits son démon me saisissant, nous nous roulions,
je luttais avec lui ! —Les nuits, souvent, ivre, il se poste
dans les rues ou dans des maisons, pour m'épouvanter
mortellement. —«On me coupera vraiment le cou ; ce
sera dégotitant. »Oh! ces jours ou il veut marcher avec
l'air du crime!

«Parfois il parle, en une facon de patois attendri, de
la mort qui fait repentir, des malheureux qui existent
certainement, des travaux pénibles, des départs qui
déchirent les coeurs. Dans les bouges ol nous nous
enivrions, il pleurait en considérant ceux qui nous en-
touraient, bétail de la misere. Il relevait les ivrognes dans
les rues noires. Il avait la pitié¢ d'une mere méchante pour
les petits enfants. —II s'en allait avec des gentillesses de
petite fille au catéchisme. —II feignait d'étre éclairé sur
tout, commerce, art, médecine. —Je le suivais, il le faut!

«Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s'entourait;
vétements, draps, meubles: je lui prétais des armes, une
autre figure. Je voyais tout ce qui le touchait, comme
il aurait voulu le créer pour lui. Quand il me semblait
avoir l'esprit inerte, je le suivais, moi, dans des actions
étranges et compliquées, loin, bonnes ou mauvaises:
j'étais stire de ne jamais entrer dans son monde. A c6té
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tatuaré, quiero volverme repulsivo como un mongol: ya
veras, lanzaré aullidos por las calles. Quiero volverme
loco de rabia. Jamds me ensefies joyas, reptaria y me
retorceria sobre la alfombra. Mi riqueza, la quisiera toda
salpicada de sangre. Jamas trabajaré..” —. Muchas noches,
al apoderarse de mi su demonio, cafamos rodando, jyo
luchaba con él! Por la noche, ebrio a menudo, se aposta
en calles o en casas, para matarme de espanto. —'Me
van a cortar en verdad el cuello; serd un asco’'—. jOh,
esos dias en que gusta andar con la fachada del crimen!

«A veces habla, en una especie de jerga enternecida,
de la muerte que lleva a arrepentirse, de los desgraciados
que ciertamente existen, de los trabajos penosos, de
las despedidas que laceran el corazén. En los tugurios
donde nos emborrachiabamos, lloraba al mirar a quienes
nos rodeaban, grey de la miseria. Levantaba del suelo
a los borrachos en las calles oscuras. Tenia la piedad
de una mala madre por los nifios. —Se marchaba con
la gracia de una nifiita en el catecismo—. Fingfa estar
versado en todo, comercio, arte, medicina. ;Yo lo seguia,
qué remedio!

«Veia todo el decorado con que, mentalmente, se
rodeaba de trajes, pafios, muebles; yo le daba armas,
otra apariencia. Veia todo lo que lo conmovia, tal co-
mo ¢l hubiera querido crearlo para si mismo. Cuando
su ingenio me parecia embargado por la desidia, yo
lo seguia, lejos, en acciones extrafias y complicadas,
buenas o malas: estaba segura de que nunca entra-
ria en su mundo. Junto a su amado cuerpo dormido,
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de son cher corps endormi, que d'heures des nuits j'ai
veillé, cherchant pourquoi il voulait tant s'évader de la
réalité. Jamais homme n'eut pareil veeu. Je reconnaissais,
—sans craindre pour lui, —qu'il pouvait étre un sérieux
danger dans la société. —Il a peut-étre des secrets pour
changer la vie ¢ Non, il ne fait qu'en chercher, me répli-
quais- je. Enfin sa charité est ensorcelée, et j'en suis la
prisonniere. Aucune autre dme n'aurait assez de force,
—force de désespoir! —pour la supporter, —pour étre
protégée et aimée par lui. D'ailleurs, je ne me le figurais
pas avec une autre ame: on voit son Ange, jamais 'Ange
d'un autre, —je crois. J'étais dans son ame comme dans
un palais qu'on a vidé pour ne pas voir une personne si
peu noble que vous: voila tout. Hélas! je dépendais bien
de lui. Mais que voulait-il avec mon existence terne et
lache? I1 ne me rendait pas meilleure, s'il ne me faisait
pas mourir! Tristement dépitée, je lui dis quelquefois:
«Je te comprends.» Il haussait les épaules.

«Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et
me trouvant plus égarée a mes yeux, —comme a tous
les yeux qui auraient voulu me fixer, si jen'eusse été
condamnée pour jamais a l'oubli de tous! —j'avais de
plus en plus faim de sa bonté. Avec ses baisers et ses
étreintes amies, c'était bien un ciel, un sombre ciel, ou
j'entrais, et ol j'aurais voulu étre laissée, pauvre, sourde,
muette, aveugle. Déja j'en prenais I'habitude. Je nous
voyais comme deux bons enfants, libres de se prome-
ner dans le Paradis de tristesse. Nous nous accordions.

~48~



cudntas horas velé en las noches, indagando por qué
ansiaba tanto evadirse de la realidad. Ningin hombre
tuvo nunca un anhelo semejante. Yo reconocia —sin
temer por él— que podia ser un serio peligro para la
sociedad. jPosee tal vez secretos para cambiar la vida?
No, no hace sino buscarlos, me respondia yo sola. En
fin, su caridad estd embrujada, y yo soy su prisionera.
Ninguna otra alma tendria bastante fuerza —ila fuerza
que nace de la desesperacién!— para soportarla, para
ser protegida y amada por él. Ademds, no me lo ima-
ginaba con un alma distinta: uno ve su Angel, nunca
el Angel de otro —creo—. Yo estaba en su alma como
en un palacio que han desalojado para no ver a nadie
tan poco noble como uno: eso es todo. jAy!, dependia
enteramente de él. Pero, squé queria él de mi deslucida
y cobarde existencia® jEl no me volvia mejor, aunque
no me hiciera morir! Tristemente despechada, una vez
le dije: “Te comprendo’. El se encogié de hombros.
«Asi, renovado sin tregua mi dolor, y viéndome a mi
misma mds extraviada ante mis propios ojos —jal igual
que ante todos los ojos que hubieran querido mirarme,
si no estuviera condenada al olvido de todos para siem-
pre!—, yo estaba cada vez mds hambrienta de su bondad.
Con sus besos y sus abrazos carifiosos, aquello era en
verdad un cielo, si, un cielo sombrio, donde yo entraba,
y hubiera querido que me dejaran, pobre, muda, ciega.
Ya me iba acostumbrando. Yo nos vefa como a dos nifios
buenos, libres de pasearse por el Paraiso de la tristeza.
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Bien émus, nous travaillions ensemble. Mais, apres une
pénétrante caresse, il disait: «Comme ¢a te paraitra drole,
quand je n'y serai plus, ce par quoi tu as passé. Quand tu
n'auras plus mes bras sous ton cou, ni mon cceur pour t'y
reposer, ni cette bouche sur tes yeux. Parce qu'il faudra
que je m'en aille, tres loin, un jour. Puis il faut que j'en
aide d'autres: c'est mon devoir. Quoique ce ne soit guere
ragolitant... chére ame...» Tout de suite je me pressentais,
lui parti, en proie au vertige, précipitée dans I'ombre la
plus affreuse: la mort. Je lui faisais promettre qu'il ne
me lacherait pas. I1 I'a faite, vingt fois, cette promesse
d'amant. C'était aussi frivole que moi lui disant: « Je te
comprends.»

« Ah!je n'ai jamais été jalouse de lui. Il ne me quittera
pas, je crois. Que devenir? Il n'a pas une connaissance, il
ne travaillera jamais. Il veut vivre somnambule. Seules,
sa bonté et sa charité lui donneraient-elles droit dans
le monde réel? Par instants, j'oublie la pitié ou je suis
tombée: lui me rendra forte, nous voyagerons, nous
chasserons dans les déserts, nous dormirons sur les
pavés des villes inconnues, sans soins, sans peines. Ou
je me réveillerai, et les lois et les meeurs auront changg,
—grace a son pouvoir magique, —le monde, en restant le
méme, me laissera a mes désirs, joies nonchalances. Oh!
la vie d'aventures qui existe dans les livres des enfants,
pour me récompenser, jai tant souffert, me la donne-
ras-tu? Il ne peut pas. J'ignore son idéal. Il m'a dit avoir
des regrets, des espoirs: cela ne doit pas me regarder.
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Congenidbamos. Muy emocionados, trabajidbamos jun-
tos. Pero, tras una caricia penetrante, me decia: ‘Qué
extrafio te parecerd, cuando ya no esté aqui, todo eso
por lo que has pasado. Cuando ya no tengas mi brazo
bajo tu cuello, ni mi corazén para reposar en €él, ni esta
boca sobre tus ojos. Porque tendré que irme, muy lejos,
algin dia. Pues tengo que ayudar también a otros: es mi
deber. Aunque no me sea muy grato..., alma querida...’
Inmediatamente yo me imaginaba, ya ido €I, presa del
vértigo, precipitada en la oscuridad mds espantosa: la
muerte. Yo le hacia prometerme que no me dejaria.
Esa promesa de amante, me la hizo veinte veces. Era
tan frivolo como yo, cuando le decia: “Te comprendo’.

«jAh!, jamais he estado celosa de él. No me dejari,
creo. ;Qué serfa de él¢ No conoce a nadie; jamas tra-
bajard. Quiere vivir sondmbulo. sBastarian su bondad
y su caridad para conferirle el derecho a vivir en el
mundo real? Por momentos, olvido esa piedad en que
he caido: él me hara fuerte, viajaremos, cazaremos en los
desiertos, dormiremos sobre los adoquines de ciudades
desconocidas, sin cuidados ni penas. O me despertaré, y
las leyes y las costumbres habran cambiado —gracias a su
poder magico—, el mundo, siendo el mismo, me dejara
llevarme por mis deseos, alegrias, indolencias. jOh!, esa
vida de aventuras que existe en los libros infantiles, para
compensarme a mi, que tanto he sufrido, sme las daras
tae Pero no puede. Yo ignoro su ideal. Me ha contado que
tiene sus penas, sus esperanzas: eso no debe importarme.
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Parle-t-il a Dieu? Peut-étre devrais-je m'adresser a Dieu.
Je suis au plus profond de I'abime, et je ne sais plus prier.

«8'il m'expliquait ses tristesses, les comprendrais-je
plus que ses railleries? Il m'attaque, il passe des heures a
me faire honte de tout ce qui m'a pu toucher au monde,
et s'indigne si je pleure.

«—Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans la
belle et calme maison: il s'appelle Duval, Dufour, Ar-
mand, Maurice, que sais-je¢ Une femme s'est dévouée
aaimer ce méchant idiot: elle est morte, c'est certes une
sainte au ciel, a présent. Tu me feras mourir comme
il a fait mourir cette femme. C'est notre sort, a nous
cceurs charitables...» Hélas! il y avait des jours ol tous
les hommes agissant lui paraissaient les jouets de délires
grotesques: il riait affreusement, longtemps. —Puis, il
reprenait ses manieres de jeune mere, de sceur aimée.
§’il était moins sauvage, nous serions sauvés! Mais sa
douceur aussi est mortelle. Je lui suis soumise. —Ah!
je suis folle!

«Un jour peut-étre il disparaitra merveilleusement;
mais il faut que je sache, s’il doit remonter a un ciel,
que je voie un peu I'assomption de mon petit ami!».

Drole de ménage!
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sHabla él con Dios? Quizd yo deberia dirigirme a Dios.
Estoy en lo mas profundo del abismo, y ya no sé rezar.

«Si me expusiera sus tristezas, jlas comprenderia
mejor que sus sarcasmos? Me agrede, pasa horas aver-
gonzandome de todo lo que ha podido enternecerme
en el mundo, y se indigna si lloro.

«gVes a ese joven elegante que entra en esa residencia
hermosa y apacible? Se llama Duval, Dufour, Armand,
Maurice, jqué sé yo! Una mujer se consagré a amar a ese
perverso estupido: estd muerta, y ahora, seguramente
es una santa en el cielo. Tt me vas a matar, como ¢l a
esa mujer. Es nuestro destino, el de nosotros, corazones
caritativos...» jAy!, habia dias en que todos los hombres
de accién le parecian juguetes de grotescos delirios:
se refa horrorosamente, durante largo rato. Luego,
recobraba sus modales de madre joven, de hermana
amada. ;Si fuera menos hurafio, estariamos salvados!
Pero también su ternura es mortal. Estoy sometida a
¢l —jah, estoy loca!

«Un dia quiza desaparezca prodigiosamente; pero
tengo que saberlo; jsi debe ascender a un cielo, tengo
que observar un poco la asuncién de mi amiguito!».

iMenuda pareja!
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Délires I1

ey

L’ALCHIMIE DU VERBE

A moi. L'histoire d'une de mes folies.

Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les
paysages possibles, et trouvais dérisoires les célébrités
de la peinture et de la poésie modernes.

J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, dé-
cors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures
populaires; la littérature démodée, latin d'église, livres
érotiques sans orthographe, romans de nos aieules,
contes de fées, petits livres de 1'enfance, opéras vieux,
refrains niais, rythmes naifs.

Je révais croisades, voyages de découvertes dont on
n'a pas de relations, républiques sans histoires, guerres
de religion étouffées, révolutions de meceurs, déplace-
ments de races et de continents: je croyais a tous les
enchantements.

J'inventai la couleur des voyelles! —A noir, E blanc,
I rouge, o bleu, U vert. —Je réglai la forme et le mou-
vement de chaque consonne, et, avec des rythmes ins-
tinctifs, je me flattai d'inventer un verbe poétique
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Delirios IT

ey

ALQUIMIA DEL VERBO

Me toca a mi: el lance de una de mis locuras.

Desde hacia mucho me preciaba de poseer todos los
paisajes posibles, y me parecian ridiculas las celebridades
de la pintura y de la poesia moderna.

Amaba las pinturas idiotas, las sobrepuertas, las de-
coraciones de teatro, los telones de saltimbanquis, los
carteles, las estampas populares iluminadas; la literatura
pasada de moda, el latin de iglesia, los libros erdticos sin
ortografia, las novelas de nuestros abuelos, los cuentos
de hadas, los libritos de cuentos para nifios, las 6peras
antiguas, los estribillos bobos, los ritmos ingenuos.

Sofiaba cruzadas, viajes de descubrimientos de los
que no se tiene relacién alguna, republicas sin historia,
guerras religiosas sofocadas, revoluciones de costum-
bres, desplazamientos de razas y de continentes: crefa
en todos los encantamientos.

iYo inventé el color de las vocales! —A negra, E blanca,
I roja, O azul, U verde—. Pauté la forma y los movi-
mientos de cada consonante y, me precié de inventar

~55’~



accessible, un jour ou l'autre, a tous les sens. Je réservais
la traduction.

Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des
nuits, je notais I'inexprimable. Je fixais des vertiges.

*

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Que buvais-je, a genoux dans cette bruyere
Entourée de tendres bois de noisetiers,

Dans un brouillard d'apres-midi tiede et vert?

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,
—Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert!
—Boire a ces gourdes jaunes, loin de ma case
Chérie? Quelque liqueur d'or qui fait suer.

Je faisais une louche enseigne d'auberge.
—Un orage vint chasser le ciel. Au soir

Leau des bois se perdait sur les sables vierges,
Le vent de Dieu jetait des glacons aux mares;
Pleurant, je voyais de I'or, —et ne pus boire—.

%
A quatre heures du matin, 1'été,
Le sommeil d'amour dure encore.

Sous les bocages s'évapore
Lodeur du soir fété.
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un verbo poético accesible, tarde o temprano, a todos
los sentidos. Me reservaba la traduccién.

Fue primero un estudio. Escribia silencios, noches,
anotaba lo indecible. Fijaba vértigos.

*

Muy distante de pdjaros, aldeanas y rebafios,
squé bebi, de rodillas, en aquel matorral
rodeado de tiernos boscajes de avellanos,
entre la tibia, verde niebla de la tarde?

5Qué pude yo beber en ese joven Oise
—ijolmos sin voz, nublado cielo, prado sin flor!
en flavas calabazas, lejos de mi querida
choza? El oro, que hace sudar, de algin licor.

Hacia yo de opaco letrero de posada.

—La borrasca borr6 el cielo. Arenas virgenes,

al ocaso, bebieron el agua de los bosques,

y el viento de Dios témpanos lanzé a los charcos;
mientras lloraba, el oro vi —sin poder beberlo—.

%
Cuatro de la mafiana, es en verano,
el suefio del amor atin perdura.

El olor de la noche de festejo
se desvanece al pie del bosquecillo.

~5’7~



La-bas, dans leur vaste chantier

Au soleil des Hespérides,

Déja s'agitent -en bras de chemise-
Les Charpentiers.

Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles,
Ils préparent les lambris précieux

Ou la ville
Peindra de faux cieux.

O, pour ces Ouvriers charmants
Sujets d'un roi de Babylone,

Vénus! quitte un instant les Amants
Dont I'dme est en couronne.

O Reine des Bergers,
Porte aux travailleurs 1'eau-de-vie,
Que leurs forces soient en paix
En attendant le bain dans la mer a midi.

La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon
alchimie du verbe.

Je m'habituai a 1'hallucination simple: je voyais
tres-franchement une mosquée a la place d'une usine,
une école de tambours faite par des anges, des caléeches
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Alld a lo lejos, bajo el sol de las Hespérides,
en su enorme astillero
ya maniobran, en mangas de camisa,

los Carpinteros.

En sus Desiertos de espuma preparan,
tan tranquilos, preciosos enlucidos

en los que la ciudad
ha de pintar falaces cielos.

iOh!, por esos obreros, seductores
subditos de algin rey de Babilonia,

deja un momento joh Venus! los amantes
del alma con corona.

Oh Reina de Pastores,
a los trabajadores 11évales aguardiente,
que apacigiie sus fuerzas
en espera del bafio de mar, al mediodia.

*

La antigualla poética jugaba una parte de mi alquimia
del verbo.

Me habitué a la alucinacién simple: vefa con claridad
una mezquita en lugar de una fabrica, una escoleta
de tambores formada por los angeles, calesas por los
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sur les routes du ciel, un salon au fond d'un lac; les
monstres, les mysteres; un titre de vaudeville dressait
des épouvantes devant moi.

Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec 1'hal-
lucination des mots!

Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit.
J'étais oisif, en proie a une lourde fievre: j'enviais la
télicité des bétes, —les chenilles, qui représentent 1'inno-
cence des limbes, les taupes, le sommeil de la virginité!

Mon caractere s'aigrissait. Je disais adieu au monde
dans d'especes de romances:

Chanson de la plus haute tour

Qu'il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne.

J'ai tant fait patience
Qu'a jamais j'oublie.

Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.
Et la soif malsaine
Obscurcit mes veines.
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caminos del cielo, un salén en el fondo de un lago: los
monstruos, los misterios; ante mi, trazaba espantos un
titulo de vodevil.

iDespués expliqué mis sofismas mdgicos con la aluci-
nacion de las palabras!

Llegué a considerar sagrado el desorden de mi espi-
ritu. Estaba ocioso, presa de una grave fiebre; envidiaba
la felicidad de los animales —las orugas, que represen-
tan la inocencia de los limbos; los topos, jel suefio de
la virginidad!

Mi cardcter se agriaba. Le decia adiés al mundo con

una especie de romanzas:

Cancidn de la torre mas alta

iQue venga ya la hora

€n que uno se enamora!

Reuni tanta paciencia
que para siempre olvido.

Mis temores y penas
al cielo se han partido.
Y ya una sed malsana
A mis venas empafa.
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Qu'il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne.

Telle la prairie

A l'oubli livrée,
Grandie et fleurie,
D'encens et d'ivraies,
Au bourdon farouche
De sales mouches.

Qu'il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne.

J'aimai le désert, les vergers briilés, les boutiques fanées,
les boissons tiédies. Je me trainais dans les ruelles puantes
et, les yeux fermés, je m'offrais au soleil, dieu de feu.
«Général, s'il reste un vieux canon sur tes remparts
en ruines, bombarde-nous avec des blocs de terre séche.
Aux glaces des magasins splendides! dans les salons! Fais
manger sa poussiere a la ville. Oxyde les gargouilles.
Emplis les boudoirs de poudre de rubis brilante...»
Oh! le moucheron enivré a la pissotiere de I'auberge,
amoureux de la bourrache, et que dissout un rayon!

~ 62 ~



iQue venga ya la hora

€n que uno se enamora!

Igual que la pradera

al olvido entregada,
crecida y echando flor

de incienso y cizafa,

bajo el hosco bordén

de mugrientas moscardas.

iQue venga ya la hora

€n que uno se enamora!

Amaba el desierto, los huertos abrasados, los pabellones
destefiidos, las bebidas tibias. Vagabundeaba por calle-
jones hediondos y, con los ojos cerrados, me ofrendaba
al sol, dios de fuego.

«General, si queda un viejo caiidn sobre tus murallas
en ruinas, bombardéanos con bloques de tierra seca. jA
las vidrieras de los almacenes espléndidos! jA los salones!
Haz que la ciudad se trague su polvo. Oxida las gargolas.
Llena los tocadores con ardiente polvo de rubies...»

iOh, la mosquita borracha en el meadero de la posada,
enamorada de la borraja, y a la que un rayo disuelve!
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Faim

Sij'ai du gotit, ce n'est guere
Que pour la terre et les pierres.
Je déjeune toujours d'air,

De roc, de charbons, de fer.

Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pré des sons.

Attirez le gai venin
Des liserons.

Mangez les cailloux qu'on brise,
Les vieilles pierres d'églises;

Les galets des vieux déluges,
Pains semés dans les vallées grises.

%
Le loup criait sous les feuilles
En crachant les belles plumes

De son repas de volailles:
Comme lui je me consume.
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Hambre

Si tengo gusto aun,

es solo por la tierra y por las piedras.
Almuerzo siempre aire,

carbones, hierro, pefia.

Cambien, mis hambres: pazcan
en prado de sonidos;
atraigan veneno alacre
en la yedra escondido.

Coman guijas quebradas,

piedras de iglesia, almendras,
cantos rodados de viejos diluvios,
dispersos en grises cuencas.

*
Aullaba el lobo bajo aquel follaje
y escupia después hermosas plumas

de su almuerzo de aves:
al igual que él, yo me consumo.
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Les salades, les fruits
N'attendent que la cueillette;
Mais l'araignée de la haie

Ne mange que des violettes.

Que je dorme! que je bouille
Aux autels de Salomon.

Le bouillon court sur la rouille,
Et se méle au Cédron.

Enfin, 6 bonheur, 6 raison, j'écartai du ciel 1'azur, qui
est du noir, et je vécus, étincelle d'or de la lumiere
nature. De joie, je prenais une expression bouffonne et
égarée au possible:

Elle est retrouvée!

Quoi? 1'éternité.

C'est la met mélée
Au soleil.

Mon ame éternelle,
Observe ton veeu
Malgré la nuit seule
Et le jour en feu.

Donc tu te dégages
Des humains suffrages,
Des communs élans!
Tu voles selon...
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Las verduras, las frutas
esperan la cosecha;
mas la arafia del seto
come sdlo violetas.

iQue me duerma! Que hierva
en los altares de Salomén.
Surca el caldo la herrumbre,
y se mezcla al Cedrén.

En fin, joh felicidad, oh razén!, del cielo separé el azur
que es negro, y vivi, centella de oro de la luz naturaleza.

De alegria, adoptaba una expresién bufa y enajenada a
mads no poder:

iHa sido encontrada!
—sQués— la Eternidad.
Es la mar mezclada

al sol.

Alma eterna,
cumple con tu voto,
pese a la noche sola

y al dia fogoso.

jAl fin ya te liberas

de sufragios humanos,
de impulsos ordinarios!
Y, ahora, acorde, vuelas...
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—Jamais l'espérance,
Pas d'orietur.

Science et patience,

Le supplice est siir.

Plus de lendemain,

Braises de satin,
Votre ardeur
Est le devoir.

Elle est retrouvée!

—Quoi? —1'Eternité.

C'est la mer mélée
Au soleil.

Je devins un opéra fabuleux: je vis que tous les étres ont
une fatalité de bonheur: I'action n'est pas la vie, mais
une facon de gacher quelque force, un énervement. La
morale est la faiblesse de la cervelle.

A chaque étre, plusieurs autres vies me semblaient
dues. Ce monsieur ne sait ce qu'il fait: il est un ange.
Cette famille est une nichée de chiens. Devant plusieurs
hommes, je causai tout haut avec un moment d'une de
leurs autres vies. -Ainsi, j'ai aimé un porc.
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—Nunca la esperanza.
Ningun orietur.

Ciencia y paciencia:

El suplicio es seguro.

No mdis mafanas,
brasas de satén,
ahora su arder
es el solo deber.

jHa sido encontrada!
—sQués— la Eternidad.
Es la mar mezclada

al sol.

Llegué a ser una 6pera fabulosa: vi que todos los seres
estan fatalmente destinados a la felicidad: la accién no
es la vida, sino una manera de estropear una fuerza,
un enervamiento. La moral es el reblandecimiento del
cerebro.

Me parecia que a cada ser le eran debidas muchas
otras vidas. Este sefior no sabe lo que hace: es un angel.
Esta familia es una camada de perros. Hablé en voz
alta, ante varios hombres, con un momento de sus otras
vidas —fue asi como amé a un cerdo.
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Aucun des sophismes de la folie, —a folie qu'on en-
ferme, —n'a été oublié par moi: je pourrais les redire
tous, je tiens le systeme.

Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais
dans des sommeils de plusieurs jours, et, levé, je conti-
nuais les réves les plus tristes. J'étais mir pour le trépas,
et par une route de dangers ma faiblesse me menait aux
confins du monde et de la Cimmérie, patrie de l'ombre
et des tourbillons.

Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés
dans mon cerveau. Sur la mer, que j'aimais comme si
elle etit diit me laver d'une souillure, je voyais se lever
la croix consolatrice. J'avais été damné par l'arc-en-ciel.
Le Bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver:
ma vie serait toujours trop immense pour étre dévouée
a la force et a la beauté.

Le Bonheur! Sa dent, douce a la mort, m'avertissait au
chant du coq, —ad matutinum, au Christus venit,— dans
les plus sombres villes:

O saisons, 6 chateaux!
Quelle ame est sans défauts?

J'ai fait la magique étude
Du bonheur, qu'aucun n'élude.

Salut a lui chaque fois
Que chante le coq gaulois.
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No olvidé ninguno de los sofismas de la locura —de
esa locura que es recluida—, podria repetirlos todos:
poseo el sistema.

Mi salud estuvo amenazada. Vino el terror. Me sumia
en suefios de varios dias, y, al levantarme, continuaba
con los suefios mds tristes. Estaba maduro para la muerte,
y por una ruta de peligros mi debilidad me conducia a
los confines del mundo y de la Cimeria, patria de las
tinieblas y los torbellinos.

Tuve que viajar, distraer los hechizos aglomerados
en mi cerebro. Sobre el mar, al que amaba como si tu-
viera que lavarme de una mancha, veia elevarse la cruz
consoladora. Habia sido condenado por el arcoiris. La
Dicha era mi fatalidad, mi remordimiento, mi continuo
desasosiego: siempre seria mi vida demasiado inmensa
para consagrarla a la fuerza y a la belleza.

iLa Dicha! Su diente, dulce hasta la muerte, me
advertia con el canto del gallo —ad matutinum, con el
Christus venit— en las ciudades mds sombrias:

iOh estaciones, oh castillos!
sHay un alma sin defectos?

Yo hice el magico estudio
de la dicha, que nadie elude.

iSalud por ellal, cada vez
que cante el gallo galo.
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Ah! je n'aurai plus d'envie:
Il s'est chargé de ma vie.

Ce charme a pris dme et corps
Et dispersé les efforts.

O saisons, 6 chateaux!

L'heure de sa fuite, hélas!
Sera I'heure du trépas.

O saisons, 6 chiteaux!

S

Cela s'est passé. Je sais aujourd 'hui saluer la beauté.
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jAh!, ya no tendré deseos:
ella se hizo cargo de mi vida.

Este hechizo cobré alma y cuerpo
y dispers6 mi esfuerzo.

iOh estaciones, oh castillos!

La hora de la huida, jay!
serd la hora de la muerte.

iOh estaciones, oh castillos!

&

Todo eso ya es pasado. Hoy sé como saludar a la belleza.
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L’impossible

ey

Ah! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les
temps, sobre surnaturellement, plus désintéressé que le
meilleur des mendiants, fier de n'avoir ni pays, ni amis,
quelle sottise c'était. —Et je m'en apercois seulement!

—]J'ai eu raison de mépriser ces bonshommes qui
ne perdraient pas l'occasion d'une caresse, parasites de
la propreté et de la santé de nos femmes, aujourd hui
qu'elles sont si peu d'accord avec nous.

J'ai eu raison dans tous mes dédains: puisque je
m'évade!

Je m'évade!

Je m'explique.

Hier encore, je soupirais: «Ciel! sommes-nous assez
de damnés ici-bas! Moi, j'ai tant de temps déja dans
leur troupe! Je les connais tous. Nous nous reconnais-
sons toujours; nous nous dégotitons. La charité nous
est inconnue. Mais nous sommes polis; nos relations
avec le monde sont tres convenables». Est-ce étonnant?
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Lo imposible

ey

iAh!, esa vida de mi infancia, la carretera en todo
tiempo, sobrenaturalmente sobria, mas desinteresada
que el mejor de los mendigos, orgullosa de no tener ni
patria, ni amigos, jvaya necedad! —;Y sélo hasta ahora
me doy cuental!

Tuve razoén al despreciar a esos individuos que no
desperdiciarian la oportunidad de una caricia, pardsitos
de la limpieza y la salud de nuestras mujeres, hoy que
ellas se entienden tan poco con nosotros.

Tuve razén en todos mis desprecios, jpuesto que
me fugo!

iMe fugo!

Voy a explicarme.

Aun ayer, suspiraba: «jCielos! {Ya bastantes somos los
condenados al infierno en este bajo mundo! Y yo... llevo
ya tanto tiempo formdndome en sus filas! Los conozco
a todos. Nos reconocemos siempre; nos damos asco. La
caridad nos es desconocida. Pero somos corteses; nues-
tras relaciones con el mundo son de lo mds correctas».
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Le monde! les marchands, les naifs! —Nous ne sommes
pas déshonorés.

—DMais les élus, comment nous recevraient-ils¢ Or il
y a des gens hargneux et joyeux, de faux élus, puisqu'il
nous faut de 'audace ou de I'humilité pour les aborder.
Ce sont les seuls élus. Ce ne sont pas des bénisseurs!

M'étant retrouvé deux sous de raison —c¢a passe
vite! —je vois que mes malaises viennent de ne m'étre
pas figuré assez tot que nous sommes a 1'Occident. Les
marais occidentaux! Non que je croie la lumiére altérée,
la forme exténuée, le mouvement égaré... Bon! voici
que mon esprit veut absolument se charger de tous les
développements cruels qu'a subis I'esprit depuis la fin
de I'Orient... Il en veut, mon esprit!

Mes deux sous de raison sont finis ! L'esprit est auto-
rité, il veut que je sois en Occident. Il faudrait le faire
taire pour conclure comme je voulais.

J'envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons
de l'art, I'orgueil des inventeurs, 1'ardeur des pillards;
je retournais a I'Orient et a la sagesse premiere et éter-
nelle. —II parait que c'est un réve de paresse grossiere!

Pourtant, je ne songeais guere au plaisir d'échapper
aux souffrances modernes. Je n'avais pas en vue la sagesse
batarde du Coran. —Mais n'y a-t-il pas un supplice
réel en ce que, depuis cette déclaration de la science, le
christianisme, 'homme se joue, se prouve les évidences,
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sEs asombroso¢ jEl mundo! jLos comerciantes, los
ingenuos! —No estamos faltos de honra.

sPero cémo nos recibirdn los elegidos? Pues hay gen-
tes hoscas y alegres; falsos elegidos, ya que requerimos
de audacia o de humildad para abordarlos. Ellos son los
unicos elegidos. ;Y no reparten bendiciones a los otros!

Al recobrar dos centavos de sensatez —jeso se gasta
enseguidal—, advierto que mis penurias provienen de
no haber visto a tiempo que estamos en el Occidente.
iLas ciénegas occidentales! No es que crea que la luz estd
alterada, extenuada la forma, extraviado el movimiento...
iBueno! Sucede que mi espiritu quiere hacerse cargo de
todos los desarrollos crueles que ha sufrido el espiritu
desde la muerte de Oriente... jAsi lo quiere mi espiritu!

iSe gastaron mis dos centavos de sensatez! —El
espiritu es autoridad, ordena que yo permanezca en
Occidente. Seria preciso hacerlo callar para concluir
tal como era mi deseo.

Mandaba al diablo las palmas de los martires, los
esplendores del arte, el orgullo de los inventores, la
vehemencia de los ladrones; regresaba a Oriente y a la
sabiduria primitiva y eterna. —jParece que es un suefio
de burda pereza!

Sin embargo, apenas me imaginaba el placer de es-
capar a los sufrimientos modernos. No tenia en cuenta
la sabiduria bastarda del Cordn. —Pero, sacaso no es un
suplicio real el que, desde esa declaracion de la ciencia que
es el cristianismo, el hombre se embauque, se demuestre
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se gonfle du plaisir de répéter ces preuves, et ne vit
que comme cela! Torture subtile, niaise; source de mes
divagations spirituelles. La nature pourrait s'ennuyer,
peut- étre! M. Prud’homme est né avec le Christ.

N'est-ce pas parce que nous cultivons la brume? Nous
mangeons la fievre avec nos légumes aqueux. Et I'ivro-
gnerie! et le tabac! et l'ignorance! et les dévouements!
Tout cela est-il assez loin de la pensée de la sagesse de
1'Orient, la patrie primitive’ Pourquoi un monde mo-
derne, si de pareils poisons s'inventent!

Les gens d'Eglise diront: C'est compris. Mais vous
voulez parler de 1'Eden. Rien pour vous dans 1'histoire
des peuples orientaux. —C'est vrai; c'est 2 1'Eden que
je songeais! Qu'est-ce que c'est pour mon réve, cette
pureté des races antiques!

Les philosophes: Le monde n'a pas d'age. Lhumanité
se déplace, simplement. Vous étes en Occident, mais libre
d'habiter dans votre Orient, quelque ancien qu'il vous
le faille, et d'y habiter bien. Ne soyez pas un vaincu.
Philosophes, vous étes de votre Occident.

Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut vio-
lents. Exerce-toi! —Ah! la science ne va pas assez vite
pour nous!

—Mais je m'apercois que mon esprit dort.

S'il était bien éveillé toujours a partir de ce moment,
nous serions bientot a la vérité, qui peut-étre nous en-
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las evidencias, se envanezca de placer del repetir esas
pruebas, y sélo viva asi¢ Tortura sutil, necia; fuente de
mis divagaciones espirituales. jLa naturaleza tal vez po-
dria aburrirse! Monsieur Prudhomme naci6 con Cristo.
sNo sera porque cultivamos la brumas ;Comemos
fiebre con nuestras legumbres acuosas? ;Y con la em-
briaguez! ;Y con el tabaco! jY con la ignorancia! ;Y con
las abnegaciones! —sTodo esto queda muy distante del
pensamiento de Oriente, la patria primitiva¢ sPara qué
un mundo moderno si se inventan semejantes venenos¢

Las gentes de Iglesia dirdn: esta claro. Pero usted se
refiere al Edén. No hay nada para usted en la historia de
los pueblos orientales. —Es verdad: jyo estaba sofiando
con el Edén! ;Qué es, por lo que a mi suefio atafie, esa
pureza de las razas antiguas!

Los filésofos: el mundo no tiene edad. La humani-
dad cambia de sitio, simplemente. Estan ustedes en
Occidente, pero son libres de habitar en su Oriente,
todo lo antiguo que les convenga —y de vivir bien en
€él. No se den por vencidos. Fil6sofos, ustedes son de
su Occidente.

Espiritu mio, cuidado. Nada de violentas resoluciones
de salvacion. jEjercitate! —jAh, la ciencia no avanza lo
bastante rapido para nosotros!

Pero me doy cuenta de que mi espiritu duerme.

iSi a partir de este momento estuviera siempre des-
pierto, pronto alcanzariamos la verdad, que tal vez nos
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toure avec ses anges pleurant!... —S'il avait été éveillé
jusqu'a ce moment-ci, c'est que je n'aurais pas cédé aux
instincts déléteres, a une époque immémoriale!... S'il avait
toujours été bien éveillé, je voguerais en pleine sagesse!...

O pureté! Pureté!

C'est cette minute d'éveil qui m'a donné la vision de
la pureté! —Par l'esprit on va a Dieu!

Déchirante infortune!
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rodee con sus angeles que lloran!... —;Si hasta ahora
hubiera estado despierto, seria porque yo no habria
cedido a los instintos deletéreos, en una época inme-
moriall... ;Si siempre hubiera estado bien despierto,
bogaria en plena sabidurial...

iOh pureza! {Pureza!

iEste minuto de vigilia es el que me ha concedido la
visién de la pureza! —jPor el pensamiento se llega a Dios!

iDesgarrador infortunio!
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Léclair

ey

Le travail humain! c'est I'explosion qui éclaire mon
abime de temps en temps.

«Rien n'est vanité; a la science, et en avant!» crie
I'Ecclésiaste moderne, c'est-a- dire Tout le monde. Et
pourtant les cadavres des méchants et des fainéants
tombent sur le coeur des autres... Ah! vite, vite un
peu; la-bas, par dela la nuit, ces récompenses futures,
éternelles... les échapperons-nous...

—Qu'y puis-je? Je connais le travail; et la science
est trop lente. Que la priere galope et que la lumiere
gronde... je le vois bien. C'est trop simple, et il fait
trop chaud; on se passera de moi. J'ai mon devoir, j'en
serai fier a la facon de plusieurs, en le mettant de coté.

Ma vie est usée. Allons! feignons, fainéantons, 6
pitié! Et nous existerons en nous amusant, en révant
amours monstres et univers fantastiques, en nous
plaignant et en querellant les apparences du monde,
saltimbanque, mendiant, artiste, bandit, —prétre!
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El reldmpago

ey

iEl trabajo humano! —La explosién que ilumina mi
abismo de cuando en cuando.

«Nada es vanidad; con ciencia, jy adelante!», clama
el Eclesiastés moderno, es decir El mundo entero. Y sin
embargo los cadaveres de los malvados y de los holgaza-
nes se desploman sobre el corazén de los demas... jAh!,
rdpido, un poco mds rapido; alld, mas alld de la noche,
esas recompensas futuras, eternas... shuimos de ellas¢...

5Qué puedo hacer yo con esto?’ Conozco el trabajo; y
la ciencia es demasiado lenta. Que la oracién galope y
que la luz retumbe... lo veo con gran claridad. Es algo
demasiado simple, y hace demasiado calor; se las arre-
glaran sin mi. Yo tengo mi tarea, me sentiré orgulloso
de ella, a la manera de algunos, dejindola a un lado.

Mi vida estd consumida. {Vamos! Finjamos, holga-
zaneemos, joh piedad! Y existiremos al divertirnos, al
soflar en amores monstruosos y en universos fantdsticos,
al quejarnos y al pelearnos con las apariencias del mundo,
saltimbanqui, mendigo, artista, bandido, —jsacerdote!
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Sur mon lit d'hépital, I'odeur de I'encens m'est revenue
si puissante; gardien des aromates sacrés, confesseur,
martyr...

Je reconnais la ma sale éducation d'enfance. Puis
quoil... Aller mes vingt ans, si les autres vont vingt ans...

Non! non! A présent je me révolte contre la mort!
Le travail parait trop léger a mon orgueil: ma trahison
au monde serait un supplice trop court. Au dernier
moment, j'attaquerais a droite, a gauche...

Alors, —oh! —chere pauvre ame, I'éternité serait-elle
pas perdue pour nous!
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En mi cama de hospital ha vuelto a mi el olor del incien-
so, tan penetrante; guardidn de los bdlsamos sagrados,
confesor, martir...

Reconozco en esto la indecente educacién de mi
infancia. Después, squé cosa?... Andar mis veinte afios,
si los otros andan veinte afios...

iNo! ;No! ;En este momento me rebelo contra la
muerte! El trabajo le parece demasiado insignificante
a mi orgullo: mi traicién al mundo serfa un suplicio
demasiado corto. En el ultimo momento, atacarfa a
diestra y siniestra...

Entonces, joh! querida y pobre alma mia, jpara no-
sotros no estaria perdida la eternidad!
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Matin

Neus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroique,
fabuleuse, a écrire sur des feuilles d'or, —trop de chance!
Par quel crime, par quelle erreur, ai-je mérité ma faibles-
se actuelle? Vous qui prétendez que des bétes poussent
des sanglots de chagrin, que des malades désesperent,
que des morts révent mal, tichez de raconter ma chute
et mon sommeil. Moi, je ne puis pas plus m'expliquer
que le mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria.
Je ne sais plus parler!

Pourtant, aujourd'hui, je crois avoir fini la relation
de mon enfer. C'était bien 'enfer; I'ancien, celui dont
le fils de I'homme ouvrit les portes.

Du méme désert, a la méme nuit, toujours mes yeux
las se réveillent a 1'étoile d'argent, toujours, sans que
s'émeuvent les Rois de la vie, les trois mages, le coeur
I'ame, l'esprit. Quand irons-nous, par dela les greves
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Maiiana

ey

sNo tuve alguna vez una juventud preciosa, heroica, fabu-
losa, digna de escribirla en hojas de oro® —jdemasiada

suerte! sDebido a qué crimen, a qué error he merecido

mi debilidad de ahora? Ustedes que sostienen que los

animales sollozan de dolor, que los enfermos pierden la

esperanza, que los muertos tienen pesadillas, traten de

contar mi caida y mi suefio. Yo ya no puedo explicarme

mejor que el mendigo con sus incesantes Pater y Ave

Maria. [Ya no sé hablar!

Sin embargo, hoy creo haber terminado el relato de
mi infierno. Era sin duda el infierno; el antiguo, aquel
cuyas puertas abrié el hijo del hombre.

Desde el mismo desierto, en la misma noche, mis ojos
fatigados siempre despiertan bajo la estrella de plata,
siempre, sin que se conmuevan los Reyes de la vida,
los tres magos, el corazén, el alma, el espiritu. ;Cudndo
iremos, mas alld de las playas y de los montes, a saludar
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et les monts, saluer la naissance du travail nouveau, la
sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la
fin de la superstition, adorer —les premiers!— Noél
sur la terre!

Le chant des cieux, la marche des peuples! Esclaves,
ne maudissons pas la vie.
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el nacimiento del trabajo nuevo, la sabiduria nueva, la
huida de los tiranos y de los demonios, el fin de la su-
persticion; cuando iremos a adorar —jlos primeros!— la

Navidad sobre la tierra?
iEl canto de los cielos, la marcha de los pueblos!

Esclavos, no maldigamos la vida.
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Adieu

Lautomne déja! —Mais pourquoi regretter un éternel
soleil, si nous sommes engagés a la découverte de la
clarté divine, —loin des gens qui meurent sur les saisons.

L'automne. Notre barque élevée dans les brumes im-
mobiles tourne vers le port de la misere, la cité énorme
au ciel taché de feu et de boue. Ah! les haillons pourris,
le pain trempé de pluie, l'ivresse, les mille amours qui
m'ont crucifié! Elle ne finira donc point cette goule reine
de millions d'ames et de corps morts et qui seront jugés!
Je me revois la peau rongée par la boue et la peste, des
vers pleins les cheveux et les aisselles et encore de plus
gros vers dans le cceur, étendu parmi les inconnus sans
age, sans sentiment... J'aurais pu y mourir... L'affreuse
évocation! J'execre la misere.

Et je redoute 1'hiver parce que c'est la saison du
comfort!

Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin cou-
vertes de blanches nations en joie. Un grand vaisseau
d'or, au-dessus de moi, agite ses pavillons multicolores

~9o~



Adids

iEl otofio ya! Pero spor qué afiorar un sol eterno si es-
tamos enrolados en la exploracién de la claridad divina,
lejos de las gentes que mueren en las estaciones?

El otofio. Nuestra barca empinada en las brumas
inmoviles vira hacia el puerto de la miseria, la ciudad
enorme con su cielo manchado de fuego y de barro. jAh,
los andrajos podridos, el pan empapado de lluvia, la
embriaguez, los mil amores que me crucificaron! jNunca
tendra fin pues esta gulia reina de millones de almas y
de cuerpos muertos y que serdn juzgados! Vuelvo a verme
con la piel escocida por el fango y la peste, con el pelo
y los sobacos cundidos de gusanos, y con gusanos aiin
mas gordos en el corazén, tendido entre desconocidos
sin edad, sin sentimiento... Habria podido morir alli...
jHorrorosa evocacion! Abomino la miseria.

iY temo al invierno porque es la estacién de las
comodidades!

A veces veo en el cielo playas sin fin cubiertas de
blancas naciones jubilosas. Un gran navio de oro, por
encima de mi, agita sus pabellones multicolores bajo
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sous les brises du matin. J'ai créé toutes les fétes, tous
les triomphes, tous les drames. J'ai essayé d'inventer de
nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs,
de nouvelles langues. J'ai cru acquérir des pouvoirs sur-
naturels. Eh bien! je dois enterrer mon imagination et
mes souvenirs! Une belle gloire d'artiste et de conteur
emportée!

Moi! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé
de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir
a chercher, et la réalité rugueuse a étreindre! Paysan!

Suis-je trompés la charité serait-elle sceur de la mort,
pour moi¢

Enfin, je demanderai pardon pour m'étre nourri de
mensonge. Et allons.

Mais pas une main amie! et ol puiser le secours?

S

Oui, I'heure nouvelle est au moins tres sévere.

Car je puis dire que la victoire m'est acquise: les
grincements de dents, les sifflements de feu, les soupirs
empestés se moderent. Tous les souvenirs immondes
s'effacent. Mes derniers regrets détalent, —des jalousies
pour les mendiants, les brigands, les amis de la mort, les
arriérés de toutes sortes. —Damnés, si je me vengeais!

I1 faut étre absolument moderne.

Point de cantiques: tenir le pas gagné. Dure nuit! le
sang séché fume sur ma face, et je n'ai rien derriere moi,
que cet horrible arbrisseaul... Le combat spirituel est

~92~



las brisas de la mafiana. Yo creé todas las fiestas, todos
los triunfos, todos los dramas. Traté de inventar nuevas
flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevas lenguas.
Crei adquirir poderes sobrenaturales. 5Y qué tal? jDebo
enterrar mi imaginacién y mis recuerdos! jUna hermosa
gloria de artista y de narrador arrebatada!

iA mi!, a mi que me dije mago o dngel, dispensado de
toda moral, jme han devuelto al suelo con un deber que
buscar, y con la rugosa realidad para abarcar! {Labriego!

sMe equivoco? ;Seria para mi, la caridad hermana
de la muerte?

En fin, pediré perdén por haberme alimentado de
mentiras. Y adelante.

iPero ni una mano amiga! ;Y de dénde sacar ayuda?

&

Si, la hora nueva es al menos muy severa.

Porque puedo decir que cuento con la victoria: el
rechino de dientes, los silbidos de fuego, los suspiros
hediondos se moderan. Todos los recuerdos inmundos
se borran. Escapan mis ultimos lamentos —celos de
los mendigos, de los bandidos, los amigos de la muerte,
los retrasados de toda laya. —jCondenados, si yo me
vengara!

Hay que ser absolutamente moderno.

Nada de cdnticos: conservar el terreno ganado. jDura
noche! La sangre estéril me arroja vaho al rostro, jy de-
tras de mi, s6lo tengo este horrible arbusto!... El combate
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aussi brutal que la bataille d'hommes; mais la vision de
la justice est le plaisir de Dieu seul.

Cependant c'est la veille. Recevons tous les influx de
vigueur et de tendresse réelle. Et a l'aurore, armés d'une
ardente patience, nous entrerons aux splendides villes.

Que parlais-je de main amie! Un bel avantage, c'est
que je puis rire des vieilles amours mensongeres, et
frapper de honte ces couples menteurs, —j'ai vu l'enfer
des femmes 1a-bas; —et il me sera loisible de posséder la
vérité dans une dme et un corps.

Avril-aott, 1873.
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espiritual es tan brutal como la batalla entre los hombres;
pero la visién de la justicia sélo es placer de Dios.

Asiy todo, es la vispera. Acojamos todos los influjos
de vigor y de ternura verdadera. Y en la aurora, arma-
dos de ardiente paciencia, entraremos en las ciudades
espléndidas.

iQué decia de mano amiga! Es una gran ventaja que
pueda reirme de los viejos amores mentirosos, y cubrir
de vergiienza a esas falsas parejas —vi, alld abajo, el
infierno de las mujeres; y podré poseer la verdad en un
alma y un cuerpo.

Abril-agosto, 1873
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Nota del editor

El presente libro se cotej6 con la edicién bilingiie Una
temporada en el infierno, de Arthur Rimbaud, editado
por la Universidad Veracruzana en su colecciéon Mar de
poesia, y cuenta con la traduccién del poeta e investi-
gador José Luis Rivas.

Se advierte, entonces, que se respetaron los usos
estilisticos del traductor en acentuacién, sintaxis, pun-
tuacién y gramatica. Por lo anterior, estas paginas hacen
accesible a los dvidos alumnos del Colegio una obra
ejemplar de uno de los poetas mds significativos de la
literatura universal.
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